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गन्ध न मिली होती, तो एक बार फेल होकर ही आप उसको 
कोशिशसे बाज आते। बार-बार यों जो तोड़ परिश्रप्त कर कानून 
की कितार्बे हर्मिज न रठते और सम्मव था कि उपेन्द्र भेया भो 
इतने दिनोंतक “किसी सक्ूड़की मास्दरी पाकर ही सम्तुष्ट हो 
गये होते ।” एम 
उपेन्द्र हंसने छगे, पर भूपतिका मुह छाल हो गयां। इंटका 
जवाब मेशीन-गनसे दिया गया था। य्रह्द बात उपस्थित सभी 
लोग सममक गये । 
क्रोध दबाकर भूपतिने कहा--“आपके साथ तक करना 
व्यर्थ है। आप शायद्‌ यह भी नहीं जानते, कि किसी चीज 
भलाई-बुराई कितनी तरहसे साबित हो सकती है ।”? । 
बातों ही बातोंमे सब छोग धीरे-धीरे सड़कके सं 
गये थे। सतीश खड़ा हो गया और हाथ ज्ञोल्फ है, 
“भूवति बाबू माफ कीजिये। छः श्रकारआश्रमाणो' और छत्तीश 
प्रकारके प्रत्यक्षां का चर्चा इस तेद्र धूपमे नहों सद्दी जायेगी । 
इससे अच्छा तो यह दो, कि आप शामके बाद बांबू जीको बेठकमे 
पधारें। वहा आाधो रात तक तक वित्तक कर सकते हं। वहाँ 
नित्य दो प्रोफेसर नवीन वाबू, सदरआछा गोविन्द्र बाबू और 
# इसी तरहके विपयोपर आवीरात तक वादानुवाद 
| उसके बगलवाले कमरेम में रहता हू। तके- 
पेंच ओर दाशंनिक पंतरेबाजीकी बातें सुनते 
पकसे गये हैं। कानाके साथ-साथ मेरे ऊपर 
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परी कुछ-ठुछ रंग चढ़ने लगा है। पर असमयमे पककर ओर 
यृध्चीपर टपकक्‍कर मे सियार-कुत्तोके पेटमे नहों जाना चाहता, 


एवं इस विषयको छोडकर यदि ओर कुड्ध कहना हो तो कहिये, 
नहीं तो आज्ञा दीजिये चछू ।” 

सतोशके हाथ जोड़कर चिद्षा मॉँगनेका ढंग देखकर सक्ष 
लोग खिलखिला कर हंस पड़े। भूपति बाबू जले हुए तो थे ही, 
सबकी सम्मिलित हसीने मानो ऊपरसे नसक डाल दिया। 
क्रोधके मारे बहसकी डोर हाथसे जाती रही ओर जो सु'हमें 
आया कह गये--"तो देखता हूँ, आप इश्वरक्को भी नहीं 
मानते ।” जात विल्कुछ वे मोकेकी, और एकदम बच्चों डी-सी हुई, 
जो भूपति वाबुकी भी खटके बिना न रही । 

सत्तीशने भूवतिके तमतमाये हुए चेदरेपर एक तोद््ण दृष्टि 
डाली ओर फिर उपेन्द्रके मुखकी ओर देखकर खिलखिलाकर 
हंस पड़ा । वोछा,--'भेया, इस बार भूपति बावू सही-सछामत 
ठिकानेपर पहुंच गये है। मेरे छेसे द्स-ब रह कुत्ते भी अब 
इनके पास नहीं फटक सकते |” भूपतिको ओर देखकर वोछा,-- 
“शाबास, भूपति वावू शाबास ।” “चोर चोर” के खे में दोड़ा 
न जाये तो 'घूद्दो! छू लेना ही अच्छा है ।” 

इन ठोखे व्यंग-बाणोंके आघातसे जलूकऋर भूपति उठ खड़े 
हुए। उपेन्द्रने उनका हाथ पकड़ लिया, कहा,--“भूयति, तुम 
जरा ठहरो, में अभी इसे ठोक करता हू। क्यो रे सतीश ! घूड़ी 
छूना, ठिकाने पहुंचना इन बातोंका क्‍या मतलव ९ असझूमे तेरो 


ढा 
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प्रकृति जेसी संदिग्ध है, उससे यह सदेह होना बिलकुल 
स्वाभाविक है कि तू ईश्वर तककों नहीं मानता 7? 
सतोशने विस्मयका नाव्य दिखाते हुए कहा,--हाय री 
मेरी किस्मत ! में ईश्वरको नहीं मानता ? जरूर मानता हूं । 
आधो रातको, जब नाटक थियेटरके अखाड़ेते छुट्टो पाकर घर 
लौटता हू" तब मुझे; कब्रिश्तानके पाससे होफ़र आना पड़ता है। 
कहीं कोई आदमी नहों रहता । उस घुनसान कब्रिश्तानकों राह 
पार करते समय मारे भयक्रे सेरो छात्तीका खून जम सा जाता 
है। तुम भरे आद्मियोंकों उसकी क्या खबर ? हँसते क्या हो 
] भूत-प्रेत मानता हू भौर ईश्यर नहीं ? भला यह सम्भत्र है 
उसकी वातोंसे कु द्ध भूषति तक हल पड़े। बोले-- सतीश 
बाबू, क्‍या भूतसे डरनेका अर्थ ईश्वरकों स्त्रोकार करना हे ९ 
क्या आपको दृष्टिम ये दोनों बात एक हो है ९” 
सतोशने कहा,--“विल्कूछ एक | पास-पास रख दीजिये; तो 
पहचान न पड़े । केवल मेरे ही लिये नहीं, आपके छिये भो, 
उपैन्द्र सेयाके लिये भी और जो शाझ्थक्रार दे उनके लिये भो 
यही बात है | हा, जो दोनोंम किसी एकको भो न माने, सका 
तो कहना ही क्या है। छेक्रिन जहां एककों मान लिया, कि 
>> 7 _ विण्ड छुड़ाना कठिन द्वो जाता है। साननेक्े बाद 
चती | दटुःबमे, सकटमे, आपदमे, विद कई 
५ . देखा है, वाग्विवण्डा भी बहुत सुना दे, पर 
५. पहले था, वदी अब भी है। छोदानसा एक 


हि 
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सनिराकार ब्रह्म मानो या हाथपेरोंवाले तेंतीस करोड़ देवता मानो, 
चाहे कुछ भी करो, एकको सानते ही दूसरे भी आ उपस्थित 
होते हैं। ऐसा जान पड़ता है, मानों सब एक ज॑जीरमभे बंधे 
हुए हों। एकपर जोर डाछो या एकको खींचो तो सबकी सब 
कडियां खिच झायेंगी । स्वर-नरक आ जायेगा, छोक और 
परलोक आ जायेगा ; अमर जात्मा भी आा जायगी , फिर तुम 
कत्रिस्तानके उपदेवताओंको धोका केसे दोगे ? कालीघाटके 
कंगालोंमिसे एकको चुपकेसे कुछ देकर क्‍या तुम अपना पिण्ड 
ओरोसे छुड़ा सकते द्वो ९ पछमरमें अनगिनत कंगले आकर 
थेर लेंगे । ऐसी हालतमे आप ही बताइये, भूतसे डरू और 
ईश्वरको न मानू क्या यह कभी सम्भव है, भूपति वाबू ९” 

यों कहते हुए उसने ऐसा मुह घनाया, कि उसे देखकर 
सबके सब ठठाकर हंस पड़े। कुछ दूरपर खढ़े दो छोटे-छोटे 


वध भी जोरसे हंस पड़ें। रविवार्को उद्ास--फीकी--दोपदरी _ 
इन सबकी हंसीरे मू'ज डठो | 


“7 इपेन्द्रकी स्त्री सुरबालाका भेजा हुआ नौकर भी जो दूर . 
खडा होकर इतनी देरसे अपने आाप हो बघड़ब्ड़ा रहा था, 
मुह फेरकर मस्कुराने छगा। 

कलूहके जो वादुल घिर आये थे, इस हंसीको आपधीमें थे 
ऐसे उड़े कि विलकुछ,छापता-होगये। 
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सबके सब बातमि ऐसे सशगूठ हो रहे थे कि किसोको 
पता तक नहीं चला फ्ि दोपहर कब बीत गयी। उबर घरसे 


हल 
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नोकर-दाइयोंने मारे भूख प्यासके बहुत देखतक कुड्बुड़ाते रूनेके 
वाद अब चिह्ठ पों मचानी शुरू कर दी। रसोइया महरज्ञ तो 
अब ऐसी नोकरीसे आज़ ही इस्तीफा देकर कहीं चले जानेको 
घोपणा खुले आम कर रहे हैं । 


र्‌ 


लगभग तोन महीने वादकी बात है। कलकत के एक 
सकानसे एक दिन सबेरेके समय नोंद ट्टनेपर सत्तीशने विछोने- 
पर इबर-उधर करवट बदलते हुए एक्राएक यह निश्चय कर 
डाला, कि आज स्कूछ नहीं जाऊगा। वह होमियोपेैथिफ 
«मे पढ़ता था। आज छुट्टी मनानेके इस संफल्मने उसके 
मनसे अमृत्यकी वर्षा की ओर क्षणभरमे उसके शिविट शरीरकों 
सच बना दिया । बढ़ प्रमन्नतासे उठ वेठा ओर चिलछम भर 
लानेके लिये शोर करने ढगा । ' 
सावित्रो घरम आयी। वह थोडी ही दूरपर सहन पर बेठ 
गयी और हंसकर बोली, -“निन्द टूटी सरकार को ९” 
साविशन्नी इस मेशकी मजदूरनी है और मेशऊ सारे प्रवन्ध- 
दी मालकिन भी । उसमे चोरीडी आदत न थी, जी ये खचके 
| *" इसीकेहाथमे रहते थे। एकहरा बदन था, रंग गोरा 
अज्ग साचेमे टछे हुए-से थे। उम्र छगभग बाईस-तेईल 
१। लेकिन देखनेसे इससे भी कम उच्रको 
थी। सावितन्नो साफ कपट्ा पहनती और दोनों 
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हेठ पान तम्बाकूके रससे दिन-रात रंगे रहती। वह हंसकर 
बातें करना ते जानती ही थी. हंसीका दाम भी समझती थी। 
घर मृहस्थीके सुखोंने बचित मेसके सभी रहनेबालोंपर उसका 
एक आन्तरिक स्नेह था-एक मसता थी। फिर भो कोई 
उसके कार्ावी प्रशसा करता, तो कहती कि सेवा न करूँ तो 
भला आप छोग मुझे क्यों रखने ढगे ? घर जाकर खियोंसे 
निन्‍दा करके व हेगे कि सेसकी दासी ऐसी मिली है कि दोनों 
जून पेटमर खामेतकका इल्तजाम नहों कर सकती। डस अप- 
यशदी “पेक्षा तो यह परिश्रम ही अच्छा है।” कहकर हंसती 
हुई कासकों चलो जाती। मेसमे केग्ठ सतीश हो उसका नास 
लेकर पुकारता था। जब वब उसझे साथ हंसी दिल्लगी करता 
ओर जीशे आता ते कभो इचछ इनास भी दे देता था। उसका 
भी सततीशपर कुछ अधिक स्नेह था। इसीसे मेसके काेमें 
व्यस्त रहनेपर भी वह सदा अपनी एक आँख ओर एक कान 
इस सुगठित सुन्दर युवकक्ी ओर छगाये रहती थी। मेसके सभी 
लोग यह जानते थे ओर कोई-कोई ते चुटकी मी छेता था । 
सवित्री हुछ जवाब न देती, मुसकुराती हुई काममे चली जाती । 

“हा नींद हूटी ।? कहते हुए सठोशने तकियेके नाचेसे एक 
रुपया निकाल उसके आगे फेंक दिया । खातित्रो रुगया उठाकर 
बोली,-- सचेरे सवेरे कया लाना होगा ९” 

सतीशतमे वहा,-सन्देश !' लेकिन मेरे लिये नहों। अभो 
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के घगाल्मे उन्‍न्वाला सोवेदा एस साव तरइचा मिठाई । 
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इसे रख लो, रातको घर जाते समय अपमे बाबूके ढिये खरोद 
कर छेती जाना |”? 

सावित्रोने क्रोपसे रुपया वि्लोनिषर फक्र दिया,- “बोली 
“रखे रहिये अपना रुपया । भेरे बाबू सन्देशके प्रेमो नहीं हैं ।” 

सतीशने किर रुपयेके फेंककर गिडगिडाते हुए कद्दा,-- 
“तुम्हें मेरे सरको कसम, सावित्रो, यह रुपया मुझे न छौटाओ। 
छुम रख छो। मेंने सचमुच तुम्हारे बावृक्ा सन्देश खानेके 
'डिये दिया है (” 

सावित्रीने मुह बनाकर कट्दा,--जब तत्र आप ओऔरतोंको 
तरह सरको कसम देते रहते है, यह बड़ा जुल्म करते हैं। मेरे 
केई बाबु-साथू नहीं है, मेरे बावु तो आप -आप छेग हो है ।” 

सतीशने हंसकर कहा,--“अच्छा, छाओ रुपया। लेकिन 
सच चताओ, मेरे [सवा और कोई बाबू तुम्हारा हे या नहीं? 
यदि हा ते कहो, भें उसका सिर खाऊ' |”? 

सावित्री हंस पडीं। चेली,--'मेरे बावू क्या आपको सौत 

जो उनका सिर खायंगे ९”? 

सतोशेने कहा,--“मं उनका सिर खाताद्ू या वे मेरा 

९ खाते हूँ ? चढिकि में तो उलठे उनके मिठाई बिछानेका 

तेयार € ।”? 
साचित्रीने मुह फेरकर ह॒पीका रेका ओर गम्भोर भावते 
याछी--“नोकर-दाईफ़े साथ इस तरहक्री बात करनेसे उनका 
मन बढ़ ज्ञाता है । किर वें मालिकके मुह छग जाते दे, भय 


५ है श 
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नहीं सानते। जरा सोच-समझ कर बात करनी चाहिये; नहों 
तो छोग-बाग निन्‍्द्ा करेगे।” यह कहकर वह रुपया उठाकर 
घर से बाहर चली गयो। लेकिन तत्काल ही छौटकर वोली,-- 
“आज इस वक्त क्‍या बनेगा ? सावित्नो जानती थी कि खाने- 
पीनेकी चोजके ये अच्छे पारखी हैँ । इसलिये रोज सवेरे एक 
व्यर सतीशकी थाज्ञा ले जातो ओर उसके अनुसार स्वर 
मोजद रहकर रसोइये महाराजसे सारा कास ठीक-ठोक कराया" 
करती थी । इसी बीचमे नोकर चिलूम भर कर दे गया था। 
सतोश फिर विद्योनेपर लेटकर बोला--जो तुम्हारी सर्जों, 
बनवाओ। 

सावित्रोने कहा--“द्खती हूँ, कि वात-बातपर गुस्सा 
करना भी आपको आता है ।” 

सतोश दीवारकी ओर मुँह फेरकर सटकक्ेे नलमे दम 
लूमाते हुए बोछा--मद हु; गुस्सा करना भो नहों जानूँगा ९ 
डो मं आज खाऊं' गा हो नहीं । 

साविन्नोने कहा,-- मालूम होता हे, कहीं दावतका रंग 
लगा आये हू। चाहे जो हो, सवीश बावू, आपको स्कूछ जरूर 
जाना होगा। यह में अभासे कह्दे देती हू' ।? 

इस थोड़े समयसे ही नियमित रूपस स्कूछ जानेका काम 
फिर सत्तोशकों भार-सा छूगने लगा। उप्तने तरह-तरहके बहाने 
छोर कारण निकालकर सकूछसे जान ग्चानेका सिलसिला शुरू 


कर दिया था। सावित्नी ध्यान देकर इसे देख रही थी। झाज 
हर 


है 
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सत्तीशने कहदा--“क्या तुम मेरी अभिभाविका बनायो 47 
हो जा यो दवा रही हो? आज में “पदमेक॑ न गच्छामि!।? 

सबत्री मुस्करायी, बोली--“न जाइये, न सही। स्ना+ 
करके भोजन तो कर छीजिये। आपके इस ठलुएपनसे नोकर, 
चाकरोंको भी तो कष्ट होता है। क्‍या यह आप नहीं देखते ९११ 

सतीशने कहा-“वे केसे नौकर-चाकर है, जो नो बजते- 
न-बजते ही भूखसे तड़प छ्ठते है ? नहीं, मुझे यह मेस छोडना 
दी पड़ेगा। नहीं तो देखता हू, कि जान न बचेगी ।” 

सावित्री हँस पड़ो, बोढी--“तो मुझे भी बदलना पडेंगा।” 
कहनेका तो कह डाला , लेकिन तुरत अपनी बातकों दबाकर 
वचोल उठो--“जबतक आप यहो है, तबतक तो आपको इस 
मेसके नियमोंको मानकर हो चलना पड़ेगा। स्कूल भी जाना 
होगा । चलिये, डठिये, देर हो रहो हैं ।” यह कहकर सतीशफी 
घधोदी और अगोछा स्नान-घरमे रखनेके लिये वह नह्दीसे 
बाहर चली गयी । 

सतीश नित्य नियमसे सध्यावन्द्न किया करता था। 

।» चेह स्नान करके आया तो पूजाके आसन पर वठकर देर 
ने लगा। सावित्री दो-तीन बार आकर देख गया और 

दरवाजेके बाहरसे पुकार कर वोढी--“इतनी देर क्र्या कर रहे 
हूं? परासी हुई रसोई ठटी हो गयी। आपकी स्कूल नहीं जाना 
पड़ेगा, मेदरचानी करके थोडा बहुत खाकर हम छोगाडी 
जानको फुर्सत दीजिये ।? 
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सतीश पांच मिलठ चुपचाप रहा, फिर उठकर बोछा-- 
“पूजा पाठके समय गोलमाल करनेसे क्या होता है जानती हो ९” 

साविन्नोने कहा--“गड्भाजलो ओर पंचपात्र सामने धरकर 
ढोंग रचनेसे क्या होता है, जानते हैं. ९” 

सतीशने तेवर बदुरूकर कहा-क्या में ढोंग रच रहा था ९ 
कभी नहीं |” 

सावित्री कुछ कहना चाहती थो, परु उसे वह चुपचाप निगल 
गयी। फिर बोढी-"यह तो आप ही जानें। लेकिन जोर 
दिन तो आपको इतनी देर नहीं होती थी। आइये रसोई 
परोसी हुई है ।? कहकर चली गयी | 

आज जाड़ेक़ो मीठी धूपत्राी दुपहरीमे मेसमें निर्मनता 
ओर सन्नाटेका राज्य था। मेसके रहनेवाले प्राय: सभी नोकरी 
करते हू । वे आफिस चले गये है । रसोइया महाराज घूमने चले 
गये है । नोकर बिहारी सौदा खरीदने गया है। सावित्रीको 
भी आहट नहीं मिल रहो है | सतीशने पहले अपने कमरेसे दिवा- 
निद्राको कूठी चेष्टा की, फिर उठ बेठा ओर कुछ सोचने छगा। 
सिरहानेका जद्डला वन्द्र था। उसने डसे खोलकर सामनेकी 
छतकी ओर देखा ओर तत्काल चन्द्र कर दिया। छतके 
एक किनारे खावित्री बाल सखुखा रही थी और झुकऋर कोई 
किताब देख रही थी। जंगला घन्द्‌ होनेका शब्द सुनकर उसने ' 
फिर कर देखा । सिर॒पर आाँचल डाऊछ कर वह खड़ो द्वो गयी, 
छुबारा जा उसने देखा तो जंगला बन्द हो गया था। थोड़ी ही 
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देरमे वह अन्दर आकर बोछी,--“बाबूजी, क्या आपने मुझे 
चुढाया छ ९? 
सतीशने कहा--“नहीं, बुलाया तो नहीं ।” 
सावित्री--' आपके पीनेका पानो छाऔई--ओर पान भो ९? 
सतोशने सिर द्विकाकर कहा--“'छाथो ।? 
सावित्रोने पानी छांकर विछोनेके पास रख दिया। उसने 
कमरेकी सब खिड़कियों और दरवाजोंकों खोल दिया । इसके 
चाद सद्दन पर बेठते ही वोढी-“जाऊ आपके लिये चिलुम 
भर लाऊ | 
सतीशने पूछा,--“विहारी कहा है ९” 
ध्वाजार गया है ।” कहकर सावित्री चछी गयी। थोड़ो 
ही देरसे तम्बाकू भर छायो और सामने रख, खुडह दरत्राजक 
सामने बैठकर हँसती हुई बोढी--“आप आज वेकार ही घरमे 
चेठे रद गये ।” 
सतीश--“सच है। मेरा ढंग ही कुछ निराला है। उ्सोसे 
१-कभी ऐसा न करनेसे तब्रीयत खराब हो जातो ढे। ट्सके 
में पूरा डाक्टर भी नहीं बनना चाहता। थोड़ा बहुत सीख- 
कर अपने घर छौट ज्ञाऊंगा। वहाँ बिना पेसे-कोडोका 
५ दवाखाना खोल दृगा। चिहित्माके अभाव कार्ण 
५» कितने ही दरिद्र टैनेकी चपेटम पढ़कर चौपद हो जाते डे 
पक्ो चिर्त्सा करना ही मेरा उद्देश्य हे ।? 
सावित्री बोली--“माल्म होता हे, मुफ्तकी चिकित्सा करने- 
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के लिये अच्छी तरह डाक्टरी सीखनेकी जरूरत नहों होती । 
कया अच्छे डाक्टर केवल बड़े आदमियोंके लिये है ? वेचारे 
गरीबोके लिये नहीं ? लेकिन आप यहासे जायेंगे केसे ? आपके 
चले जानेसे विपिन बाबू बडी मुश्किकमे पड जायगे।” 

विपिन बावूका नाम सुन, सतीशने लज्ञित होकर कहा-- 
वे क्यों मुश्किलमे पड़ेंगे ? मेरे जेंसे उनके बहुतेरे मित्र जुट 
जायेंगे। दूसरे, अब में वहा जाता भी तो नहों ।” 

सावित्रीने आश्चयमे आकर कहा--“नहों जाते, तो विपिन 
चावूकी 'उनकोी? गाना-चजाना कोन सिखाता है ९”? 

चिढ़कर, मुह वनाकर सतीशने कहा--“क्या में उसको 
गाना-वजाना सिखाता हू ९? 

सात्रिच्रोने कह्ा--“मुझे क्या मार्ूस वावू साहब, लोग तो 
शेसी हो कहा करते है ।” ४ 

सतीश--“'कोई नहीं कहता, यह सब तुम्हारी मन-गढ़न्त 
चातं है ।” 

सावित्री- “आप विपिन बाबूके मुसाहिब कहे जाते हैं.। 
कया यह भी सेरी मनगढन्त वात है ९? यह वात सुनकर सतीश 
जल उठा। इसकी वजह थो। वह जानता था, कि यदि 
लोग विपिनके साथकों घनिष्ठताकी बात जान जायेंगे, तो वह 
सबकी नजरोंसे नीचे गिर जायेगा। कलकत्ता-निधासों विपिन- 
की सोसारिक अबचरधा और उसके आमोद-प्रभोदके अपर्याप्त 
साज-बाज्षके बोचमे प्रवासी सत्तीशका स्थान लछोगोकी दष्टिमें 
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नीचे गिर हो जायेगा । सतीशका यह भीतरी उत्कण्ठित संशय 
सावित्रीकी तेज चोटसे एकदम उम्र मर्ति धारण कर बाहर 
निकल पड़ा | दोनों अख छाल कर वह गरज उढठा--“कौन मुझे 
उसका मुसाहिव बताता है ९ ज़रा में उसका नाम तो सुनू १” 

सावित्री सन-ही-मन हँसकर बोढी,--'क्रिसका नाम दल 
वाबू साहेव ! जाँ राखाल बावृके वि्ोने धपमे डाल आऊ ।” 

सत्तोश--“बिछोने रहने दो, पहले नाम बतरछाओ ।” 

सावित्रीने हेंसकर कहा,--“कुमुदिनी ।” 

सत्तीशने विस्मित होकर कहा,--“ड्से तुमने केसे जाना १ 

साविन्रीने कहा-“उन्होंने मुझे काम करनेके लिये व 
भेजा था।” 

“तुम्हें ? यह तो सरासर हिमाकत है! तुमने क्या कहा ९? 

“अभी कुछ जबाब नहीं दिया है। सोच रही है । तनख्याद 
ज्यादा है और काम कम, इसोसे लोभ हो रहदा है।” 

सत्तीशकी आशोंसे आगकी चिनगारिया निकलने लगी | 

छत कृहा--“समम गया, यह सच विपिनकी साजिश नि । 
«९ नाम भी वह प्राय: लिया करता है ।? 

साविश्नीने हंसी रोककर कहा--द्वा, हेते होंगे। मालुझ 
होता हू, मुकपर उनकी तबीयत आ गयी है ।” 

मसतीशने साविन्नीके चेंहरेदी ओर आँख तरेरफ्र देखा और 
क्टा--“अच्छा, तवीयत आनेका मज्ञा चखाता €। एक सो रुप 
जमाना देनेके बादस फिर क्रिसीको हण्टर नहों छगाया था! 
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देखता हू, अबके फिर कुछ देना पड़ा। अच्छी बात हे, तुम 
जाओ। 

सात्रित्रो चलो गयो। रखालके घिछोने धपमे डालकर चट- 
पट ल्लोटकर उसने खिड़कीके छेद्से देखा कि सतीशने कपड़े 
पहन लिये है। वह वक्‍स खोलकर सन्दूकसे एक मुदठा नोट 
निकालकर पाकेट्मे डाल रहा है। सावित्रो दोनों चोखटोंपर- 
हाथ रख, रास्ता रोक, खडी होकर बोली--“कहां जा रहे हो ९” 

“काम है, जाने दो ।”? 

“में भी सुनूँ, क्या कास है ? सतीशने ऋद्ध होकर कहा, 
“ह्‌टो । 

साविन्नो न हटो। हँसकर बोलो--“देखती हू', भगवानचे' 
आपको किसी गुणसे बंदित नहीं रखा है । इसके पहले जुर्माना 
भी दे चुके है ९” 

सतोशने सिफ भोहैँ टेंढ़ो कीं। कुछ बोला नहीं। 

सावित्रीने कहा--“सगर यह तो बड़ा अन्येर है। में कहीं 
काम करू, या न करूं, यह मेरो इ्च्छाक्षी वात हे। आप इस 
बीचमे पड़कर क्यो किसोसे झगडना चाहते हैं. ९” 

सनीशने कहा--“रूगडा करूँ, था न करूं यह मेरो खुशी 
की वात है । तुम राह क्यो राकता हो ९”? 

साविशेने हाथ जोड़कर कहा--“जरा सन्न कीजिये, में 
आतो हू", तब जाइयेगा । 

लेंसे हो सत्तीत आकर खाद्पर चेंठा, वेसे ही सावित्रोने 
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बाहर जाकर भटसे दरवाजेंकी जल्लोर चढ़ा दी। सिडकीकी 
ओरसे कहती गयी, जबतक थआपेमे नहीं आचगे, तबतक दरवाजा 
न खोल'गी। नीचे जा रही ह' । यह कहकर वह सचभ्रुच नीचे 
चली गयी । छाचार होकर सतीश कुछ देश्तऊ चुप बेठा रहा, 
फिर कुरता खोलकर जमीन पर फेक दिया ओर चित्त होकर 
चारपाईपर लेट रहा | 
विपिनसे उसका परिचय प्रयागमे हुआ था | कलकत्ते आकर 
यह घनिछ्ठता और भी बढ़ गयी थी ओर उप्तका यहा आना- 
जाना भी चेहिसाव वढ़ गया था। यह बात सतीश स्वर्य भी 
समभता था। आज सावित्रीको बातसे उसका वह अनुमान 
'एकदस स्पष्ट हो गया। सतीशका मित्र और बड़ा आदमी समझ 
कर इस घरमे विपिनका यर्थेप्ट मान था। सतीशकी अनु 
पस्थितिम भी उसके आदर सत्कारकी कमी न होती थी। बह 
भार स्वय सतीशने सावित्रीको सापा था। उस आदर-सत्कार 
का उपयोग विपिन बावू पूर्ण रूपसे क्या करते थे, इसकी सत्र 
“शकों भी मिला करती थी। अपने मतकी £स सरल 
के सामने विपिनकी उस ओबदो प्रवृत्तित गहरी झत्रताके 
,५ आज्ञ उसके दछृदयकों वेवसा दिया और सारे निमन्त्रण- 
'नय०3 सौहाद -बनिप्ठता सत्र कुछ पत्भरमे उसके ल््यि 
इछाहलके समान दो गये । बाहरसे वद चुप-चाप पढ़ा था सही 
डिन्तु ब्मकी मर्मबेदना विजरेम बन्द हिख्र पद्मद्ी भाति बार- 
बार उसके अन्त.रुरणमे उछलछ-कूद मचा रही थी। 


हि चरित्रहोन 


प्राय: घण्टेभर बाद छौटकर साविन्नीने खिडकीके बाहरसे 
धीरेसे पूछा--“बाबूजी शाल्त हुए ९” सत्तीशने कुछ उत्तर न 
दिया । दरवाजा खोरू, सावित्री घरमे आकर खडो हो गयी, 
चोली - “भर बताइये तो, यह केसा जुल्म हे ९? 

सतोशने बिना किसी ओर देखे पूछा--“केसा जुल्म ९? 
साविश्नीने कहा--“सभो अपनी उन्नति चाहते हैं । में अगर कहीं 
कोई अच्छा काम पाऊ' तो आप उससे विप्न क्‍यों डाछते हैं ९? 
सतोशने उदास भावसे कहा--“में द्यों विन्न डाल्ले छगा ९ 
तुम्हारी इच्छा होगी, तो क्या तुम बिना गये रहोगी ?? 

सावित्रीने कहा--“तब आप मेरे नये मालिकको मारने- 
पीहनेकी तेयारी क्‍यों कर रहे है १? 

सतीश उठ बंठा, बोला--“यदि कोई तुम्हारी चोज उड्डा छे 
जाना चाहे, तो वेली दशामे तुम क्‍या करोगी, सावित्री ९” 

“जया म॑ आपको चीज ह' ९? इतना कहनेके बाद साविन्नी- 
के होठोपर एक मीठी मुस्कुराहट दोड गयी । 

सतोशने शर्माकर कहा--“धत्त्‌! नहों, मेरा यह मतडब 
नहीं, लेक्नित - 

सावित्नीने कहा--“अचब लेकिन -* की जरूरत नहीं रही। 
में न जाऊगो ।” सतीशका कुर्ता जमीनयर पडा था। सावित्रो- 
ने उठाकर पाक्टसे नोट निश्नाल लिये। सन्‍्दूरुमे ताली लगी 
हुई थो । नोटोको भीतर रख ताछा बन्द कर तालीको अपनों 
रिंगमे पहनाती हुई सावित्रो बोली--/इसे में अपने पास रखती 
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हूं। रुपयेकी जरूरत हो तो माँग छगे।” सत्तीशने कहा-- 
“ओर चुरा लो तब ९”? सावित्री मुस्कुरायो। आंचलमे बँवा 
हुआ तालियोंका गुच्छा मनसे पीठपर डालकर बोलछी--“भेरी 
चोरी आपको नहीं खलेगो ।? 

सतीश साविच्रीके महकी ओर क्षणभर स्थिर दृष्टिसे देखता 
रहा। क्षण भरकी उस दृष्टिने उसके अन्तस्तलम कोनसा चित्र 
अ कित कर दिया, यह वही जाने। चॉककर बोला--“सावित्रो, 
छुम्हारा घर कहा है ९” 

सावित्री--“वंगालमे ।”? 

सतीश -“इससे ज्यादा नहीं बतलाओगी ९“ 

सावित्री--“नहीं।” 

सतोश--“खैर, घर न बतलछाओ, जाति तो बतछाओगी १? 

सावित्रोने हंसकर कहा--/वह्‌ जानकर हो क्या करगे ९ मेरा 
बनाया भात तो आप खायगे नहीं ९” 

सतीशने कुछ देर सोचकर कहा-- सम्भव तो नहीं है, पर 

ढपासे चिलकुल ना भी नहीं कह सकता । सावित्रों अपने 
नो विश्याल उज्ज्वल नेत्रोकों सतीशके मुखमण्डढपर गड़ाकर 
. ना रही, क्षण भर बाद हा बह हंस पडो। बचचोंकी तरह सिर 
और प्यार भरकर 


ऊ 
है 


हिलाकर और कण्ठ-स्व॒स्मे अकथनोय स्नेह 
बोली--“ना नहीं कह सकते-क्यो १? जरा वतछाइये भो तो ।” 
अक्स्मात्‌ सतोशके सिरपर भूत सवार हो गया। उसके छदयके 
अन्दर खूनम एक उबालसा आ गया। वद वसकाड गाढ़ें स्वर- 


है चरित्रहीन 


मे बोल उठा--“साविन्नी, यह तो नहीं जानता कि क्‍यों, लेकिन ' 
तुम खाना पका दो तो मेरे लिये यह कहना कठिन हे कि नहीं 
खाऊगा । 

कठिन ९ अच्छा, किसी दिन मोका आयेगा तो देखा 
जायगा | ओ हो | राखाल बावूका तकिया धूपमे डालना तो में 
भूल ही गयी थो ।” यह कहती हुई वह कमरेसे बाहर चढी 
गयी | 

“एक बात सुनती जाओ, सावित्रो [? कहकर सतीश 
सहसा सामनेकी ओर झुक पड़ा ओर हाथ बढ़ाकर उसके 
आंचलूका एक छोर पकड लिया, सावित्रो दोनो आखोंमे 
विज्ञलो चरसाकर “राम-राम | यह क्‍या कर रहे हैँ ? में अभी 
आती हू' ए कहती हुई मटकेसे आचल छुड़ाकर वहाँसे गायब 
हो गयी। 

सहसा मानो एक अद्भुत काण्ड सा हो गया। खाविन्नीका 
वह अकस्सात्‌ डरकर भाग जाना, उसके दवे हुए गलेसे “आत्ती 
हू” कहना और आंखोसे वह दुधारी विजडी वरसाना-इन 
सबने एक साथ मिलकर वज्ञाप्तिकी भाति सतीशकी खारी 
दुबु द्विको क्षणमरमे जलाकर भस्म कर दिया। कुत्सित छज्जाकी 
फ्टकारसे उसका खारा शारीर बहींसे गधे हुए सपक्ी 


क्र 


भांति सरोड़े खाने रगा। उसे ऐसा जान पढ़ा, सामो इस लीवन- 
मे वह अब साविन्नीफी मुह नहीं दिखा सकेगा। किसो कामसे 
वह फिर आ न जाये, इस डरसे बढ उसो दम एक चादर वंधे- 
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पर ढाल आँधीकोी तरह बाहर निकलरू पड़ा। तीन-चार सीढ़ी 
बाकी रहते सत्तीशने फिर ऊपरसे साविन्नोके गहेकी आवाज 
सुनी । वह रसोई-धरसे दोडकर जोरसे पुकार रही थी--“वाबूजी, 
खा-पीकर ही घृमने जाइये, नहीं तो छोटनेम देर होगी, तो सब्र 
नट्ठ हो जायेगा ।? लेकिन, सततीश सुनी-अनसुनों करता, दीइता- 
हाफ्ता बाहर चला गया। 

दूसरे दिन जब सावित्री भोजनकी बात पूछने आयी, तब 
सतोशने धीरे धीरे क्‍ट्टा--“सावित्री, कुछ खयाछ न करना ।” 
साविन्नीने विस्मित स्वरमे पूछा - ' क्या खयाल न करूँगी ९? 

मतीश मिर झुकाकर चुप हो रहा। सावित्रीने मुस्कुराकर 
कहा--बाह । आप कुछ पोर्ते भी नहीं। मुझे इतनी फुर्सत 
नहीं है । कहिये, क्या बनेगा १? 

सतीश--“भ नहीं जानता | तुम्हारी जो इच्छा हो ।? 

साविश्ने--“अच्छा” कहकर चली गयी। दूसरा प्रश्न नहीं 
किया। दो बढ़े बाद छोटकर बोढी--कदिये, बल्या समा- 

है? क्या आज भो पदमेंके ने गच्छामि! करनेका 

पर ड्ठे 0!) 

सतीश चुप रहा । 

सावित्रीने दश,- छुछ खबर भी हू, नो बज चुके है ।7 

समय आअविक होमेकी बातपर मसतीशतने उद्धिग्नता दिखागयर 
बिना स्वाभाविछ म्पस्म यहा- “बनने दो, मुझ अब अच्छा 


अन्‍न्‍नमक, न ऋण पी 
नहा लगता | 
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सावित्रोने रूखे स्वस्से कहा--“क्या ऊच्छा नहीं रूगता-- 
पढने जाना ९ 


सत्तीश मन-ही-मन झुसलछा रहा था, उसने कोई उत्तर नहीं , 


दिया। उसका मुंह देखकर साविन्नो समझ गयी और जरा 
देर चुप ग्हकर अपने चढ़े हुए स्वरको नरस करके वोली-- 
“ल्खिना-पढना अच्छा नहीं लगता। अब अच्छा लगता है 
शायद थगरतोंका आचछ पकडकर खींच-खांच करनो ९ जाइये 
स्कूल जाइये। व्यर्थ घरमे बेठऊर ऊबम न सचाया कोजिये ।”? 
यद्यपि उससे तिरस्कारमे आल्तरिक म्नेह और एकान्त मंग- 
लेच्छाके सिवा ओर कुछ भो नहीं था, तथापि वात बोलनेके 
विल्क्षण ढंगने मानो सतीशके सारे शरीरमें एक जलन पेंदा 
कर दो। मारे क्रोधके उसको आंख लाल हो गयीं, मुँह तमतमा 


उठा । चबोछा-“जो मनमे आता है, कह देती हो। देग्वता हूं,- 


शोख बनानेसे केवल कुत्ता ही सिरपर नहों चढ़ता, आदमोक़ो 
भी समझा देना पड़ता है |” 

अरे। यह गाटियोंकी बोद्धार केसी | साचिन्नी क्षण भर चुप 
हक्र कण्ठस्वरकों ओर भी कोमछ करके बोढी--"जी हाँ, 
दावू साहब, बात तो बसी ही है नहीं ता आपको ही क्या सम- 
भ्ाना पड़ता कि यह भल्मानसोका आवास हे. दुछ गोपियोके 
साथ लोला करने जार रास रचनेका स्धान-वृन्दावन--न 

१९' कहकर ही वह पारन बोहर चली गयी। इुस्सह विस्मयसे 
सतोश क्तंब्घ हो गया। खाविशी उम्को इस तरह चेध सकता 


जे 
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है, इस बातकों तो वह सोच भी नहीं सकता था। कुछ देरतक 
एक ही तरहसे वंठे रहकर अकस्मात्‌ वह उठ खड़ा हुआ ओर 
ज्यों-यों स्नान-भोजनसे निश्वत होकर पढ़नेके बहाने बाहर 
चला गया। 
उस दिन, दिनभर उसका अपमानाहत बछ़ुब्च चित्त उसकी 
प्रधुतिका शासन करता रहा ओर जितना ही बह अपने 
इस अचिन्त्य, अद्भुत व्यवहारका कोई उद्देठय खोजकर 
नहीं निकाल सकता था, उत्तना ही उसके सनमे बह एक ही 
फाण्ड बारम्वार चक्कर काठता था। उसने उसका आऑँचछ क्यों 
पकड़ा था ९ उसे क्या कहना था १ सावित्री इस तरह भाग न 
जाती, वा बह क्या कहता १ क्या करता ९ उसऊा मर्यादाहीन 
क्रद्ध अन्तज्रण निरन्तर इन कट्ठ प्रबनोंसे सावित्रीकी अपेक्षा भी 
अधिक निष्ठुग्ताके साथ इसका व्यथित करने छगा । इसी तरह 
दिनभर वह अपने अख्से आपही क्षत-विक्षत होकर शामको 
गगा रिनारे पहचा और डिसी तरह मलाहोंक विनीत आक्र- 
मणसे जी बचाकर निर्जात्र मुदकी तरह एक पत्वरपर जा बढा। 
कल जब वह सावित्रोके सामने एक्राए्फ्र सनकी हुबरुता 
प्रकट हा जानेस जिस लत्नास अवीर होकर सागा था, तब उसमे 
कुछ मधुरता थी--और परोश्षम रहकर किस्तीने मानो उसमे 
भाग भी छिया था। पर आज़ साविजीके तानेडी आगसे उस 
रसकी अन्तिम बुदतक सूल् गयी ओर नि.संग छत्ला एऊदम 
शुष्क शोर कठिन होकर उसझे दृदयमे जड़ जमकर बठ गयी। 
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उस दिन उसकी आत्म-सर्यादोने सिफे सिर झुक्ाया था, आज 
उसकी गढेन टूट गयी ओर सबसे अधिक यह दुःख उसके 
सन को मसोसले रूगा कि इस स्त्रोसे उसने इतने दिन जो हास- 
परिहास ऊिये हैं, उन सबका आज बुरा मतलब निक्राछा जायेगा । _ 
कल सर्वेरेतक सचमुच उसके परिहासमे ठिठोलीके घित्रा दूसस 
अथ नहों था। निज्ञन दोपहरके उस दुष्यबरहारके बाद यह' बात 
तो अब मुहमे छाने योग्य भी नहीं रही । सावित्री इस बातपर 
किसी ताह विश्वास न करेगी, कि ठृष्णाकी आग बहुत दिनोंसे 
छिपी हुई नहों थी । वह कहेगो कि उसके जी से यही- था" लेकिन 
उसके मनमे तो कुछ नहीं था। इस सथक्ो समकानेका समय 
ओर सुयोग उसे कच मिडेगा ? वह सदाचरी नहों है, उप्ते इस को 
विशेष लज्ञा भी नहीं थी, लेकिन ढोंप को बद्नामी वह केपे 
सहेगा ९ उसने सन-ही-मन कहा, यदि वह चोर है, तो चोरकी 
भाति सेंघ मारनेके ओज्ञारों सहित गिरफ्तार क्यो नहों हुआ १ 
सावितन्नी सन-ही-सन हँसकर कहेगी, यह वना हुआ साधु जटी- 
फमंडल पीठपर डालकर त्रिशूलसे सेंध छगा रहा था, पकड़ा 
गया। इस अपवादकी कल्पना उसे भूसोकी आगमे तिल-तिल 
करके जलाने छगो ? इसी तरह सोचते-सोचते रात कितनो बीत 
गयी, इसका उसे ज्ञान न रहा। कब भाटा समाप्त होकर ज्यार « 
का जल परोमे छगा, कब कछकते को सड़क गेसको रोशनोपे 
चमचसाने लगों, कब सिरपर आकाश काला हुआ और नक्षत्र 
निकडे-किसी वातकी उससे खबर नहुईं। जब जाड़ेकी, गंगा- 
३ 


न 


के है हित 
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वटकी तेज हवासे उसे ठंढक लगी और उस फारकी चटकलकी 
घड़ीमे बारह बज गये, तब चॉककर सतीश उठ खड़ा हुआ ओर 
घरकी ओर चल पडा । कुछ देरके लिये बह अपनो काल्पनिक 
आशकाको भूल गया, लेकिन घर जितना हो पास आने लगा, 
उतनाही उसका मन छोटा होने छगा। अन्त गलीके पास आकर 
तो ऐसी हालत हो गयो, कि उसके पेर मानों उठाये नहीं उठते । 
धोरे-धीरे जयों-तों करके वह मेसके दरवाजेके सामने आकर चुप- 
चाप खड़ा हो गया। भीतग सन्नाटा था। यह नहीं जान पडा फ्रि 
कोई जागता है। यद्यपि वह जानता था कितनी रातकों साविद्नी 
जहूर घर चढी गयो होगो, ऊिर भी दरवाजा खटखटाने और 
पुकारनेका साहस नहीं हुआ। जी घडकने छगा कि किर 
कहीं वही आकर दरवाजा न खोल दे। ठोक इसी समय किवाड 
आपसे आप खुल गये। क्षण भर सतीश बात न कर सका, किर 
छा--“कौन--विद्ारी १” 

“जी हा बावूज्ी !” 

“सच छाग खा-पी चुके |” 

' हां, सब खा-पी चुके ।" 

'स्राचित्री चली ययी १" 

जी हा मुझे वटनेकी कहकर अमसी गयी 

यह सन माना सदीशढी लानमे जान आयी। प्रसन्न मुब- 
दरवाजा बन्द सगे को कहकर बह ऊपर चछा गया। विद्दारीने 
आफर पृद्ठा--' बाबू आपका खाना 7 


रा 
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“खाना पड़ा रहने दो विहारी, में खा आया हूं ।” 
बिहारीने कहा--“आपके पीनेका पानी ठेबुलपर रखा है ।” 
“अच्छा जाओ, तुम सोओ |? बिहारी चछा गया। सत्तीश 
बिछौनेपर लेट गया और तत्काल उसे नींदू आ गयी । 
यह कलह हो जामेके बादसे साविन्नीका भी सन प्रसन्‍त नहीं 
था, सत्तीश की कट॒क्ति का जबाब देना उचित नहीं हुआ, यह 
अन॒ताप उसको दोपहर तक सताता रहा। इससे उसने सोचा 
था. कि दिनभे किसी समय एकान्तमे क्षमा मांग रछूगो, इसो 
आशाम वाट देखते-देखते जच्र सध्या बोत गयी, तब 
उसकी आशा श्ाशड्डामे परिवर्तित होने लगी। वह जानती थो 
कि क्‍लकत्तेमे विपिनके यहां जानेके सिचा सतोशके लिये और 
कहों ठोर नहीं है। अत्तः सबसे पहले उसे यह भय हुआ कि 
चह जरूर उसीके यहाँ गया होगा । धोरे घोरे रात बढ़ने छंगी; 
पर सतीश नहों आया। विपीनके सिद्रा चह और भी कहीं 
जा सकता है, एसा भाव भो उसके सनमे नहीं आया। सशय 
इृढ होकर जब विश्वासके रूपमे आ पहुँचा, तव उसको 
राह देखना भी क्रमशः साविश्रोके लिये असम्भव हो गया। 
चास्‍्तवमे उसे छुणा साठुम होने लगी कि क्षमा मांगने के लिये 
वह ऐसे आदुमीको वाट देख रही है। इसोसे विहारीको चेठमे 
के लिये कश्कर सावित्रो बहुत राव हो जाने पर घर चढो गयो। 
कर विद्दोनेपर लेट तो रही, पर आंखोंमे नींद नहीं आयी। 
सारा शरीर एक अजीत वेचनोसे स्ेरेके लिये छुटप्टाने लगा। 
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कमरेकी छोटी टाइमपीस धघन्टे-घन्टे बाद बजने लगी, सावित्रो 
सारी रात उसका बजना सुनती रही। जब रात थोडी बाकी 
रह गयो, तथ्र अंधेरा रहते ही, वह विछ्ोनेसि उठ बेठी। हाथ- 
मुह घोकर बाहर चछ पडो। रास्तेमे उस समय मारवाडो 
लिया दल वावकर भजन गाती हुई गन्ना-नहाने ज्ञा रही थी। 
उनकी ओर देखकर सावित्रीने मन-द्ी-ममन कहा--“गठ्ढा मेया, 
ऐसा करो कि वह कुशल्से हो ।” साथ ही उसके दोनों 
दोठ काप उठे और गर्म आसुओंसे उसकी दोनों आखें भर 
गयीं। टसी कल्पित आशट्टाम वह सारे मनको डुब्चोफर वार- 
बार सतीशकी कुशलछ-कामना करती हुई रास्ते मे शीत्रता से 
बने छगी और मन ही-मन कहने छगी,--“जों जीमे आये 
करे, लेकिन कुशलसे रहे।” भेसके दरवाजेपर आकर बहुत 
चि्टाने पुकारनेके बाद चिहारीने दरवाजा खोलते हो ग्वचर 
दी--“सठीश बाबू बहुत रात गये आये थे और कहीँंस प्राकर 
(ये थे।” यह खबर सबसे पहले देनी चाहिये, यह बात बूढ़े 
बहारी के ध्यानम थी। सातवित्रो ऊपर जा रहो थी, एक्राण्क 
रुक गयी ललाटकों सिक्ुुडाकर प्रद्धा--“तो वाबवृते खाया भी 
नहीं होगा १" 
४ उनका भोजन वो ज्यों-का-टाों ढका हुआ रखा हे ।” 
सावित्री 'हू? करके ऊपर चढी गयी। उसका दुल्लिन्ता- 
ग्रस्त मन निर्भय होते द्वी फिर ईपसे जल डटठा। दूसरे दिन 
कुछ दिन चटनेपर सतीशको नींद टूटी और नींद टूटतेहो उसे 


सावित्रोको याद आयो। ठोक उसी क्षण सावित्रों भो उसके 
सामने आ खड़ी हुईं। उसका चेहरा मानों दुःख, क्षोभ और 
उदासीके बादलेसे ढेँका हुआ था ! उछ्तके मुहकी ओर केवल 
एक बार देखकर सतीशने सिर निचा कर लिया। जरा देर बाद 
सावित्रीने कहा--“बुछने आयो हूं, कि क्या भोजन बनेगा ९” 

सतोशने उसकी ओर देखे बिना कहा,--“रोज् जो बनता है" 
चहो बने ।?--“अच्छा” कहकर सावित्री जानेको तेयार हुई ओर 
फिर रुक गयी, वोली--“क्यों बाबू साहब, पढ़ने-लिखनेको 
तरह बया खाना-पोना भी अब अच्छा नहों छूगता ९? 

सत्तीशने धीरेसे कह--'में खा आयो था।” भयसे उसने 
तो भूठो बात कह दी, लेकिन कहाँ” यह वात साविचत्रोने छूणा- 
वश नहीं पुछो । थोडो देर चुप रहनेके बाद बोढो, --/आज दो 
दिनसे आप भागे-भागे क्‍यों फिर रहे हैं ? किसके डरसे ९ जरा 
सुनूं तो। मेरे लिये यदि आपको तनिक भी कष्ट हो, तो आप 
मुझे फोरन जवाब दे सकते हैं ।” 

सतोशने सिर उठाकर कहा-- तुमने हमारा क्‍या बिगाड़ा 
है ९ इसके सिचा में तुम्हे जबाब देने न देनेका मालिक भो तो 
नहीं हूं। मेस एक मेरा द्वी तो नहीं है ९”? 

साविन्नोने कहा-“अकेलेका होता तो शायद जवाब दे 
देते ९ खर, मे स्वर्य चली जाती हू।? सतोशलने जबाब नहीं दिया 
उसे मौन रहते देखकर सावित्री मन-हो-मन जरूकर बोलछो-- 
“मेरे जानेपर तो जाप खुश रहेंगे ? आपके पैर पड़ती हूं, सतीश 
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बावू |. हाँ या ना कुछ तो कह दीजिये ।? तो भी सतीश कुछ 
न वोछा। क्योंकि सतीश जानता था कि इस घरमे सावित्रीने 
अपने लिये एक खास जगह बना ली है । इस तरह अकस्मात्‌ 
उसके हट जानेसे कुछ भी छिपा न रहेगा | उस समय सारो बात 
कानों-कानो' फेल जायेगो। इस भावी बरातकों एकदम निश्चिचत 
सममकर वह डर-सा गया। तनिऊ देर चुप रहकर मथर कंठसे 
बोला--“मुझे माफ करो, सावित्रो | जबतक में यहा दिक्रा हुआ 
हूं, कमसे कम तबतक तो तुम कहीं न ज्ञाओं।” 

कोई ओर समय द्वोताः तो वह उसी दम क्षमा कर देतो, 
किन्तु सत्तीशके सम्बन्बमे उसने एक जिस निराचार सन्टेहको 
अपने मनमे स्थान दे रखा था, उसीके कारण उसको मीठो 
बातोंको कपटपूर्ण समझ निदेय बन गयी ओर उस्लोके गठेकी 
नकल करके तुरन्त बोछ उठी--' आप इतनी नरमीयतसे माफी 
मागफर दूधका धोया बनना क्यों चाहते हैं ? मुझ शेसी नीच 
स्रीका साँचल पकड़कर सींचना क्‍या आपके लिये आज नयो 
वात है, जो छाजसे या मरे जा रहे हूँ ? इससे अच्छा तो यह 
होता, कि आप घर चछे जात । क्‍्छडतेमे ग्हकर व्यथ कया 
खराब होंगे ? छलिस्पना-पढ़ना पके बृतेफे बाहरकी बात है ।7? 

ज्ञिस सतीशकी उप्म प्रकृति किसोफी भो परवाह नहीं करतो 
थी, बात बरदाश्त करना जिसने किली दिन सीखा हो नहीं था, 
वह आज इतने बदे अपमानकी बात सुनकर भो चुर हा रहा। 
उसका अपराधी मन इस भारवाद्दी पश्कै सम्मान राम्तेपर पद ढ- 
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ऋर गिर गया था, जिसपर बेहिसाब सार छाद दिया गया हो । 
इसीसे साविन्नीके वारम्वारके निष्ठुर आधांतोंको चुपचाप सहने- 
के सिवा उसके पास कोई दूसरा चारा नहीं था। बह सिरतक 
न उठा सका, लेकिन साविन्नोको चेत हो आया। उसका 
डुस्साहस क्रोधको पार कर गया था, यह मानों उसके कारनेंमें 
भी खटक गया, वह बड़ी देरतकू चुपचाप खड़ी रही, फिर धोरे 
थीरे बाहर चली गयी। 


डे 


आज सावित्रो सारे काम-कौज् तो करतो रहो; पर उप्तके 
मनमभे एक उत्कण्ठा दिनभर वनी रही । सत्तीश यदि कलूको तरह 
आज भी क्रोध करता अथवा एक भी बातका उत्तर देता तो 
अच्छा था, लेकिन उसने कुछ भी नहों कहा। गस्धीर, उदास 
सुखसे निद्यको भांति भोजन कर पढ़ने चला गया और ठोक 
समसयपर बापस आ, निस्तव्य होकर घरमे वेठा रहा। आइसे 
साविन्नी सब कुछ देखती रही, लेकिन कोई बहाना ठेकर भो 
इसके कमरेमे जानेका उसे साहस नहीं हुआ। नित्य संध्याके, 
पहले वह अपने हाथोंसे उसका कमरा माड़ चुहार आया | 
घरती थी, आज उससे बिहारोको भेज दिया। शामको रोशनी 
भी बिहारी हो जला गया । 

निद्य इसी समय राखाल वायूके कमरेमे शतरंन्का अडा 
जमता है, आज भी जमा और रह-रहकर चात बात पर हसोके 
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फोवारे छूटने गे | सामनेकी खली छुतपर कोई न था। सावित्रो- 
ने इधर-उधर देखा। अपने सारे रुूँकोचको उसने जबदेस्ती 
घसीटकर निकाल फेंका ओर दवे पायो' सतोशके कमरेमे आकर 
खड़ी हो गयी । सतीश विछोनेपर चित्त पडा हुआ मानों छतकी 
कड़ियाँ गिन रशा था। अब वह उठ बेठा, क्षणभर चुप रहकर 
सावित्रीने पूछा--“सन्ध्या-वन्द्नका सामान ठोक कर दू' ९” 
सतीशने क्हा--“कर दो।” फिर सावित्रोको चुप हो 
जाना पड़ा। लेक्नि दो-चार पल बाद वह बोली-“भला 
सोचिये तो सही, लोग क्या कहेंगे ९”? 
सतीशने कोई उत्तर नहीं दिया। साविन्रीने कहा--“आपने 
मुझे तो रहनेको कहा लेकिन आप स्वयं यह क्या कर रहे हैं ?” 
सतीशने गम्भीर मावसे कहा--“मं क्या कर रहा हू ? कुछ 
_ भी तो नहीं- हां, केवल चप है ।? 
सावित्रीने क्टा--“यह चुप्पी ही तो बुरी है जब और कोई 
नहीं है, ठव आपके चप रहनेसे ही चर्चा चटेगी | क्या आप 
। चाहते हू ९! क्षणभमर स्थिर रहफर बोढली--'जबदग्तो 
'फ्त मोछ हेनेकी कहावत क्‍यों चरिताथ करना चाह 
१ कोई ढोप नहीं, कोइ बात नहीं, फिर अपराधीकोा म्वाग 
या बनाये हुए € ९ इसीपर पांच आादमी कानाफूसी करगे, 
हंसी दिलहगो उद्ादंगे। हो सकता है, कि आप इसे सद् ले 
पर भेरे ल्यि तो असम्भव है । म देखती है, मुझे यहांसे शीहर 
हा विदा होना पड़ेगा । 


ध्ु चरित्रही न्तः 
घ 


सतीशने सन-ही-सन वेचेन-सा होकर कहा--व्या सचमुच 
ही मेंने कोई अपराध नहीं किया ९”? 

साविन्रीने कहा--“नहीं-कुछ भो नहीं। तनिक सोचिये 
भी तो। आप ही मन साफ हो जायेगा । मेरे साथ आपने जो 
कुछ किया है, वह तो---- ” इतना कहकर साविन्नी एकाएक रुक 
गयो। जेसे दौड़ता हुआ घोड़ा सहसा किसी गहरी खाईके- 
किनारे पहुंचकर अपने दोनों पाँव उठाकर प्राणोंको बाजी-सी 
बदकर अड़ जाता है, ठीक उसो तरह सावित्री की चलती हुई 
जीम भी एकाएक अड़ गयो उसकी इस आकत्मिक निस्त- 
व्यतासे विप्मित होकर सतीशके सिर उठाते ही आँखें चार 
हुई । मारे लज्ञाके सावित्रो आपही मर-सी गयी। वह कहने 
चली थी कि उसकी झेसी ख्लोके प्रति ऐसा अपराध करना कोई 
लज्ञाका विषय नहीं-किन्तु मारे छज्ञाके उसके बॉलतक 
सिहर उठ । 

सतीश कुछ कहना चाहता था। सावित्रोने रोककर कहा-- 
“चुप रहिये। जाने दीजिये। क्ूठ-मूठ तिलका ताड़ बनाकर कष्ट 
न उठाइये । अरे ओ बिद्दारी | बाबूकी पुज्ञाको जगह जरा जढरोसे 
धो दे । में वटी देरसे आसन लिये खडी हूं ।” बिहारी झिसी 
कामसे इसी तरफ आ रहा था। तत्काल जल छाने वापस चला 
गया। सात्रित्नोने कुछ रूठ कर कहा--'औपके रग-ढंग और बातव- 
व्यवहारोसे दो दिनोसे सम कितनी परेशान हू, पर आपको एक चार: 
मेरी इस हाल्तपर श्ाँख उठाकर देखने तककी फुसत नहीं !” 


प्च रिश्नहीन 5 


फोवारे छूटने लगे । सामनेकी खुली छतपर कोई न था। साविन्नो- 
ने इधर-उधर देखा। अपने सारे संकोचको उसने जबदेस्ती 
घसीटकर निकाल फेंका ओर दवे पावो' सत्तोशके कमरेमे आकर 
खड़ी हो गयी । सतीश विदोनेपर चित्त पडा हुआ मानों छत्तकी 
कड़ियाँ गिन रह था। अब वह उठ बेठा, क्षणमर चुप रहकर 
सावित्रीने पूछा--“सन्ध्या-वन्दनका सामान ठोक कर दू' १” 

सतीशने क्हा--“कर दो।” किर सातरित्रोको चुप हो 
जाना पडा। लेक्नि दो-चार पल बाद बहू बोढली-“भला 
सोचिये तो सही, लोग क्या कहेंगे ९” 

मत्तीशने कोई उत्तर नहीं दिया। सावित्रीने कद्दा --“आपने 
मुझे तो रहनेकोी कहा लेकिन आप रवये यह क्या कर रहे हैं. ९” 

सतीशने गम्भीर भावसे कहा--“म क्या कर रहा हूं ? कुछ 
भी तो नहीं- हाँ, केवठ चप ह ।” 

साविश्नीने कहा--“यह चुप्पी ही तो बुरी हे जब्र ओर कोई 

नहीं है, ठव आपके चुप रहनेसे ही चर्चा चलेगी | क्या आप 


चा १०. क्षणभर स्थिर रहकर बोछी--“अबर्दग्तो 
'फ्त मोछ हेनेकी कहावन क्यो चरिताथ करना चाइते 
१ कोई , कोई बात नहीं, फिर शपरावीका स्वाय 


यों दनाये हृए है ? इसीपर पांच कषादमी कानाफृसी करगें, 

हंसी दिलों डदावबगे। हो सकता है, कि आप इसे मद्र ले 
पर भेरे लिये तो असन्भव हैं। में देखती हैं, मुझे यहाँसे शीद्र 
हा बिंदा दाना पड़ेगा । 
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सतीशमने सन-ही-सन चेचेन-सा होकर कहा-“ क्या सचमुच 
ही मेंने कोई अपराध नहीं किया ९? 
सावित्नीने कहा--“नहीं-कुछ भो नहीं। तनिक सोचिये 
भी तो। आप ही मन साफ हो जायेगा। मेरे साथ आपने जो 
कुछ किया है, वह तो ----” इतना कहकर साविन्नी एकाएक रुक 
गयो। जेसे दौड़ता हुआ घोड़ा सहसा किसी गहरी खाईके- 
किनारे पहुचकर अपने दोनों पाँव उठाकर प्राणोंको बाजी-सी 
बदकर अड जाता है, ठीक उसो तरह सावित्री की चलती हुई 
जीम भी एकाएक अड गयो उसकी इस आकश्मिक निस्त- 
व्यतासे विस्मित होकर सतीशके सिर उठाते ही आँखें चार 
हुई! । मारे रुज़ाके सावित्रो आपही मर-सो गयी। वह कहने 
चलो थी कि उसकी जेसी ख्ोके प्रति ऐसा अपराध करना कोई 
लज्ञाका विषय नहीं-किन्तु मारे ल्जाके उसके बॉलतक 
छिहर उठ । 
सतोश कुछ कहना चाहता था। सखावित्नोने रोककर कहा-- 
“चुप रहिये। जाने दीजिये। क्रूठ-मूठ तिछका ताड़ बनाकर कष्ट 
न उठाइये । झरे झो बिहारी | चाबूको पुज्नाक़ो जगह जरा जररोसे 
घो दे | मं वडी देरसे आसन लिये खडी हूं” बिहारी क्रिसो 
काससे इसी तरफ आ रहा था। तत्काल जल लाने वापस चला 
गया। लाधबित्रोने कुछ रूठकर कहा--ऑऔपके रंग-ढंग ओर बात- 
व्यवहारोसे दो दिनोंसे में कितनी परेशान हूं, पर आपको एक बार. 
मेरी इस हाल्तपर आंख उठाकर देखने तककी फुसेत नहीं |” 


चरित्रहीन छ्र 


उसवी इतनी शीघ्रतामे कहो हुईं इन बातोंको भली भाति 
सममनेका अवकाश सत्तीशकों नहों मिला। फिर उसकी 
भीतरी ग्लानि मानों साफ हो चली। उसके बाद ही क्षमा प्राप्त 
अपराधकी भाति उसने अनुतप्त स्वस्मे कहा -“पर क्यों मेंने 
तुम्हारा अपमान नहीं क्रिया, सावित्री २”? 

सावित्नीने घबडाकर कहा--“आप सममते नहीं तो में केसे 
समभाऊ' ९ सी बार-हजार बार कहती हूं, कि आपके उस 
व्यवहारसे मेरा तनिक भी अपमान नहीं हुआ। क्ृपाकर 
आप ठिकाने आाइये--मनको स्थिर कीजिये। बस, द्वाथ जोहकर 
में आपसे यही विनय करती हूं।” 

जवाबम सतीश कुछ कहना ही चाहता था, किन्तु सावित्री 
भाहोंके इशारेसे मना कर झट बोल उठी--“बिहारी, आ गया, 
ला।” बिहारी छोटेम ज्ञुकझ छाया था। सावित्रीने झखसे 
लोहा लेक्श कमरेफा एक कोना अच्छी तरह थो, आंचछसे 
पॉहिक्र सतोशस कहा--अच्छा, शव आप ज्ञाठये। हाथ-पेर 
घोइवे और कपड़े बदछकर संब्या-वन्दन कर छीजिये। अर्था 
और आाचमनी उस ताकपर रखी है ।” हावसे दिखा ओर बातों- 
से सतीशके दृदयके क्षसह्य भारकों एकदम दहृल्का कर सावित्री 
विहारीको साथ लेकर धीरे-धीरे बाहर चली गयी । 

मतोशने स्वस्थ मनसे सध्यावन्द्रन समाप्त कर उठते हो देग्वा 
कि इसी बीचमे कोई चुपचाप आसन बविछाकर भोजनऊकी थाढी 
रख गया है। यद्यपि कमरेम और कोई नहीं था, तो भी उमने 


हा कलडी, अज-+. (सिलकममान 
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सममत लिया, कि वह जकेछा नहीं है। आसनपर बेठकर उसने 
धोरे-घीरे कह्या--“असो इतना ज्यादा खा छ'गा तो किर रातको 
न खा सकू गा ७ बाहरसे जवाब आया, “खानेकी जरूरत भी 
न होगी। विपिन्न बाबूके यहांका न्‍योता जाया हुआ है” 
सतीश हंस पड़ा, घोछा--“जाओ, तंग न करो से कहीं न जा 
सकूगा।” सावित्रीने ऑड्से कहा-“भला ऐसा भी होता है १ 
बेचारे कह गये हैं, शायद्‌ कहीं जान्ग है, आप तो जानते ही 
होगे । आपके न जानेसे सब किये-करायेपर पानी फिर जायेगा | 
शायद गाने-बजानेकी.. 7 
कुछ भी हो”--कहकर और उसकी बातोंपर कोई विशेष 
टीका-टिप्पणी न कर सतोश चुपचाप खाने छगा। खा-पीकर 
मुह हाथ धो, सिरहाने वत्तो रख, चारपाईपर डेट भले विद्यार्थी की 
तरह एक डाक्टरी पुत्तक हाथमे छे पन्‍ते उल्टने छगा, किन्तु 


पढ़नेमे उनका सन न रूग सका। उसका चिस्ता-रहित चित्त 


वन्धनमुक्त घोड़ेकी तरह प्रयोजन न रहनेपर भी जरहाॉ-तहाँ दोड़ने 
ल्या । 


उस समय ब्राह्मण देवताने रसोई घरमे चूल्हेपर चावुल- 
दालकी हेंडियां चढ़ा दो थीं ओर जाप विहारोसे गांजा मलवा 
रहे थे। राखाल बावूक्के कमरेमे चौपड़के पासेकी खटखटाहटके 
साथ-साथ शोर-गुछ बढ़ता जा रहा था। सतीशने पुकारा-- 


"सावित्री ? सावित्री उस समय भी चौखटके याहर बेठो हुई 
वो, पोलटी--५कऋषिये |? 


चरित्रहीन घर 


उसकी इतनी शीघ्रताम कहो हुई इन बातोंकों भछी भाति 
समभनेका अवकाश सतीशको नहों सिला। फ़िर उसकी 
भीतरी ग्छानि मानों साफ हो चली । उसके बाद ही क्षमा प्राप्त 
अपरायकी भाति उसने अनुतप्त स्वस्मे कहा -“पर क्यों मेंने 
तुम्हारा अपमान नहीं किया, सावित्री १? 

सावित्रीने घबाडाकर कहा--“आप सममते नहीं तो में कैसे 
सममाझ ९ सी बार-हजार बार कहती हूं, कि आपके उस 
व्यवहारसे मेरा तनिक भी अपमान नहीं हुआ। क्ृपाकर 
आप ठिकाने आशये--मनको स्थिर कीजिये। बस, द्वाथ जोड़कर 
में आपसे यही विनय करती हूं ।” 

लवाबम सतीश कुछ कद्दना ही चाहता था, किन्तु सावित्री 
भादहके इशारेसे मना कर झट बोछ उठी--“बत्रिहारी, आ गया, 
ला।” बिहारी लोटेम जल छाया था। साविद्नीने रखसे 
छोटा टेक्र कमरेका एक कोना अच्छी तरह घो, आचिलसे 
पॉदक्र सनोशस कहद्ठा-अच्छा, अब आप जाइये। हाथ-पर 
घोइय और कपडे बदलकर संव्या-वन्दन कर छीवजिये। अर्पा 
और आचमनी उस ताकपर रखी है ।” हाथसे दिया ओर वार्ता- 
से सतीशके दृदयके खसह्य भारफों एकदम हल्का कर साचित्रों 
दिद्दारीकोी साथ ऐेकर धीरे-धीरे वाटर चली गयी । 

सतोशने स्वस्थ मनसे संव्यावन्दन समाप्त कर उठते हो देगा 
कि इसी बीचमे कोई चुपचाप आसन विछाकर भोजनऊी थाढी 
रख गया है। यद्यपि क्मरेम और कोई नहीं था, तो भी उमने 
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-समम लिया, कि वह णकेला नहीं है। आसनपर बेठकर उसने 
धोरे-घीरे कहा--“अभो इतना ज्यादा खा छ'गा तो फिर रातको 
न खा सकू गा ? बाहरसे जवाब आया, “खानेकी जरूरत भो 
न होगी। विषिन बावूके यहाँका स्योता आया हुआ है 7? 
सतीश हंस पड़ा, बोला--“जाओ, तंग न करो | में कहीं न जा 
सकू गा ।” साचित्रीने ऑड्से कहा--“मला ऐसा मी होता है ९ 
चेचारे कह गये हैं, शायद्‌ कहीं जान्ग है, आप तो जानते ही 
होगे । आपके न जानेसे सब किये-करायेपर पानी फिर जायेगा। 
शायद गाने-बजानेकी..।7 
कुछ भी हो”--कहकर और उसकी बातोंपर कोई विशेष 
टीका-टिप्पणी न कर सतोश चुपचाप खाने छगा। खा-पीकर 
मुह हाथ धो, सिरहाने वत्तो रख, चारपाईपर डेट भले विद्यार्थीकी 


तरह एक डाक्टरी पुस्तक हाथमे ले पन्‍ते उल्टने लगा, किन्तु 


पढ़नेमे उनका सन न लग सका। उसका चिल्ता-रद्दित चित्त 


वन्धनमुक्त घोड़ेको तरह प्रयोजन न रहनेपर भी जहाँ-तहां दौड़ने 
ल्या । 

उस समय ब्राक्षण देवताने रसोई घरमे चूल्हेपर चावल- 
दाल्की हेंडियां चढ़ा दो थीं और आप विहारोसे गाजा मलवा 
रहे थे। राखाल बाबूके कमरेमे चौपइके पासेकी खटखटाहटके 
साथ-साथ शोर-गुठ बढ़ता जा रहा था। सतीशने पुकारा-- 


“सावित्री ।? साविन्नो उस समय भी चौखटके बाहर बैठो हुई 
-थो, वोढी--“कहिये ।? 


चरित्रदहीन 2 


खड़ी हुईं। एकने कद्दा--“यही तो सतीश बायूका कमरा है ।' 

दूसरेने कहा-“नौकरने तो कहा था, कि बाबू कमरेमें 
ही हैं । 

पहलेने भुमलाऊर कहा-“कमरा तो अन्धेरा पडा है। 
भला कोई भल्यामानस शामको अनन्‍्धेरेमें बेठा रहता है? 
तुम भी बस -।?! 

दुमरने जवाबम उसके कानमे कुछ कहा, पाकेटसे दिया- 
सलाई टुढ निफाछी और कापते हुए हाथसे रोशनी जलाने छगा | 

ट्थगर बिछोनेपर सतीशके शरोरफ्रा खून पानी हो गया। 
चह सिरसे पग्तक पसीने होने छगा। इधर सावित्री मारे 
त्ज्ञा आर घरृणाके काठ ही गयी। 
दियासलाई जल उठी । “अर ! यहा कीन वबंठा है ९” 
पहला आदमी बरम घुसकर ज्याही दियासलाई जतब्यनेंलगां, 


भा 


दटकर पृद्धा-- “सतीश बाद कहा ४ 7 
सावित्री चुपचाप विछानेकी तरफ दशारा करके बाहर चढी 
गयी | उसके जाते ही दोनोने ठठास्र हंसना खुझे कर छिया। 
उस ह्सीका शब्द आर अथ सावित्रीक कानोम जा खटफका 
सीए मम्वलके भीतर वबारस्वार अपने ब्य मृत्यु घटाने लगा। 
ने छम्बंट खीचकर अलग फ के दिया क्षीर सतांग- 
को जदबदातों पकटकर ले चछे। 


जवतऊझ सनकी विद्वद द्वास्य्वनि एकदम बरके बाहर 
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ऐ चरित्रहीन 
5 गयी, तबतक सावित्री एक अन्धेरे 
-र इस तरह खड़ी रहो, जेसे उसके 
28 

[ कुछ भो साछृम सहो सको। रसोई 


70ध0१ज अभो गाजिका दस ऊगाना समाप्त कर बिहारीको 
यह समसका रहे थे कि वेदो ने किस प्रकार इसे मुक्ति देनेवाला, 
बतलाया है और एक कमरेमे राखाल बावूक्रा दुछ इस बात को 
समीमाता कर रहा था कि दृड्डेका पासा ध्यद्मी को चिह्लाहट छुन्ा 
सकता है या नहीं ९ 

रास्तेमे आकर तोनो एक गाडीपर चेठ गये। उनकी हंसी 
अस्तह्म हो जानेपर सतीशने बहुत ही हखे स्वस्म कहा-“या तो 
आप लोग चुप रहिये, नहीं तो मुझे माफ कीजिये, में उतर 
जाता है ।” 

उसकी बात सुन, एक तो “अच्छी बात हे” कहकर बड़ी 
विकट आवाजने हस पड़ा ओर दूसरों अपने साथी को चुत 
रहनेके लिये डाट बताते हुए उससे भी जोरसे हंस उठा। 
हल शराब्ियोंको समझाना ठयथे समककर सतीश निष्फलछ 
क्रोव्लत खिडकीसे मुह निकहारक रास्तेकी ओर देखने 
छ्या। 

रातवो अध्र वरामदेम सावित्री चुपचाप वेंठो थी। मालूम 
होता है, शासकों जो ऊक्ष्त़्ा जनक्त घटना हो गयी थो, उसका 
सन जब भी उसकी आाडो चना कर रहा था। इसों समय 


चरित्रहीन ्र 


बिहारी आकर खड़ा हुआ और बोला--“सब लोग खा-पी चुडे | 
दाराज तुम्हें जलपान करनेको बुला रहे हूँ ।” 
साचित्रीने सिर उठाकर खिन्‍न मनसे कहा--“विहारी, आज 
मे नर्यों खारऊंगी।” ब्रिहारी सावित्रीफों स्मेहकी ऋष्ठिप्ते देता 
था, वह उसे मानता भी था। चिन्तित होकर उसने 
/ख्राओगी क्‍यों नहों ? तबीयत तो अच्छी है ९” 
“हाँ, तब्रीयतल ठीक है, लेकिन खानेकी जो नहीं चाहता ! 
जाओ। तुमठोग खाओ-पीओ ।? 
बिहारीने कहा--“ता चडो, तुम्हें पहुचा आऊँ।” 
साव्रित्रीने कहा--“अच्छा, चढछो । छेकिन ही, बिहारो, एक 
चात है, सतीश बाबू अमीतक ल्ोटे नहीं हे, तवतक तुम जगे 
-रह सकोगे ९” 
बेहारीने कुछ चोककर कदा--"मं | छेकिन मेरी कमरमे सो 
आज्ञ क्र ददका दाग आ गया 
“तब क्या हागा बरिद्दारी ९? 
ब्रिद्दारीन जरा सोचकर कदा--/आगर आज तुम महाराजका 
लछाहर कह दा ता (१ 
सात्रित्री बोल उठी-+ नहां, यदे नद्रागा। बचारे बावाजा- 
भे तकलीक न दगी। 
इच्छा न रहनेपर भी बिहारी ठछ देशतक् चूत रहकर 
बोला-अच्छा, न सद्दी, मे द्वी रटगा । तो चलो, सुम्हे पहचा 
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सावित्री उठ खड़ी हुईं, दो-एक कद्स चलूकर ठहर गयी, 
बोली--“बिहारी, रहने दो । तुम जाओ, खाभो। उछके बाद ही 
जाऊंगी (7? 

बिहारोंके चछे जानेपर सावित्री वापल आकर वहीं 
बैठ गयी और चुवचाप अन्यकारमय आकाशक्की ओर देखते 
लगी। जाज सत्तीशके सम्वस्धमें उसे बड़ी जाशड्भा थी। उसे 
शरावियोंक्षे हाथमे पड़ते उसने अपनी जँखों देखा था। इससे 
उसका मन घर जानेको तेयार न हो सका। जिस सतोशक् व्यव- 
हारोंके कारण साविश्नोने मन-ही सन अशेष अपमान और लॉछना 
सहनेके वाद कआज स्ेरेवक यही निर्चय कर रखा था कि 
शव में यहाँका काम अवश्य छोड़ दृ'गी, उसो सतीशकों अब- 
श्यम्भावी छुगंतिको आशइा। कर वह चेचेन-सी हो उठो। 
सठीशके सारे अपराधोंको भूले बिना ओर उसपर आनेवाली 
भावों दिपत्तिका कोई रास्ता किये बिना वह घर जानेको 
कछिसो प्रकार तेयार न हो सको। विहारीके खा-पीकृर आनेपर 
उसने कह्दा,--/बिहारी तुम जाओ, सो रहो, में यहों रहती हू ।” 

विहारीने आश्चर्यसे पूछा,--'घर न जाओगी ९”? 

“वाबूकी लोट आने दो। क्‍या तत्र मुझे घर पहुँचाने न जा 
सकोगे ९९ 

“क्यो नहीं ९ जरूर पहुंचा सकूगा ।” 

“दो र्रि यहो ठोक है। में चेंठो हैँ । तुम जाओ, सोओ ॥” 


विहारो खुश होकर चछा गया। खावित्रो एक चादर ओह्कर घैठ 
४ 


चरित्रहीन घट 


बिहारी आकर खड़ा हुआ और बोछा--“/सब लोग खा-पी चुडे । 
महाराज तुम्हें जलपान करनेको बुला रहे हैं ।” 

सावित्रीने सिर उठाकर खिन्‍न मनसे कहा--”बिहारी, आज्ञ 
मे नहीं खाऊँगी।? बिहारी सावित्नीको स्मेहकी दृष्टिप्ते देखता 
था; वह उस्ते मानता भी था। चिन्तित होकर उत्तने पूछा - 
“खाओगी क्‍यों नहों ? तबीयत तो अच्छी है ९? 

“हां, तत्रीयल ठीक है, लेकिन खानेको जो नहीं चाटता । 
जाओ, तुमलठोग खाओ-पीओ ।? 

विहारीने कहा--"ता चलो, तुम्हें पहुंचा आऊँ।” 

साविन्नीने कहा--“अच्छा, चलो । टेकिन हाँ, बिहारो, एक 
बात है, सतीश बावू अमीतक छोटे नहीं है, तबतक तुम जगे 
“रह सकोगे ९” 

विद्गीने झुछ चाक्ृकर कहा--/मं | टेकिन भेरी कमरमें ता 
आज़ फिर ददका दौरा आ गया है 7? 

#तब क्या होगा विद्वारी ९! 

बविहारीने जरा सोचकर कहा--“अगर आज तुम महाराज्कों 
बुलाकर कह दो तो. ।! 

सात्रित्री बोल उटी--' नहों, यह न हागा। वेचारे बाबानो- 
को इम जाड़ेम तकलीक न दूगी।” 

इच्छा न रहनेपर भी बिहारी कुछ देरतक चुत रहकर 
दोला--अच्छा, न सही, मे दी रहगा । तो चलो, तुम्हे पहुचा 
आऊ !” 
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साविश्नी उठ खड़ी हुई, दो-एक कदम चलकर ठहर गयी, 
बोली--“बिहारी, रहने दो। तुम जाओ, खाओ। उपके बाद ही 
जाऊंगी ।” ' 

बिहारीके चले जानेपर  साविन्नी चापस आकर वहीं 
वेठ गयी और चुयचाप अन्धकारमय आकाशकी ओए देखते 
छगी। जज सवोशके सम्बन्धमें उसे बड़ी आशझ्छा थो। उसे 
शराबियोके हाथमे पड़ते उतने अपनी आँखों देखा था। इससे 
उसका सन घर जानेको तेयार न हो सका। जिस सतीशऊे व्यव- 
हारोके कारण साविश्नोने सन-ही सन अशेष अपमान ओर छाछना 
सहनेके याद आज सर्ेरेतक यही निश्चय कर रखा था कि 
अब भे यहाँका काम अवश्य छोड़ दूंगी, उसी सतीशको अब- 
श्यम्भावी दुर्गतिको आशड्राा कर वह चेचेन-ली हो उठो। 
सतोशके सारे अपराधोको भूले विना झोर उसपर आनेवाढी 
भावी विपत्तिफा कोई रास्ता किये बिना वह घर जानेको 
छिसखी प्रकार तेयार तन हो सकी। विहारीके खा-पीकर आनेपर 
उसने कहा,--/विदारी तुम जाओ, सो रहो, में यहों रहती हू ।? 

विद्ारोने आइचयसे पूछा,--'घर न जाओगी ९? 

“बादूकी छोट आने दो। क्‍या तब मुझे घर पहुंचाने न जा 
सबोगे ९? 

“ढयो नहीं १ अखझूर पहुंचा सकूगा ।”? 

“दो जिर यहो ठीझ है। में बेदी हैं | तुम जाओ, सोओ 7? 

डिहारी खुश शेझर चछा गया। सावित्रो एक चादर ओट्कर बैठ 

४ 
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गयी। वे दोनों शराबी जो कुछ देख गये हैं, उसे अवश्य लोगो 
आगे गाते फिरंगे। इसमे उसे लेशमात्र भी संशय नहीं था; 
झओर कोई भो इस घटनाका दूसरा अर्थ नदीं छूगायेगा-दस 
वातमे भी उसे सन्देह्ठ नहीं रह गयां। विपिनको वह जानती थी। 
चह इस बातको जख्र सुनेगा ओर जब उसका यहाँ आन जाना 
होता है तत्र यहाके लोग भी यह बात जाने बिना न रहेगे। 
इसके बाद फिर सतीश कौन-सा मुँह लेकर एक घड़ी भी यह 
रह सज्गा ! इस मूठे कल्टूफी टज्जा वह केसे सहेगा ? संभ्रोग- 
वश जो हुआ, वह तो हो ही गया; अपने विषयम वह यदीतऊ 
सोचकर टहदर गयी । लेकिन बार-बार सोचकर भी मतीशके 
सम्बन्धम उसकी अक्लने कुछ काम न किया । 

घीर-घीर रात बटने टगी, फ्रि भी सत्तीशका पता नहीं | 
पास द्वी कसी पदेसीकोी घद़ीम टन-टन करके दो वज्ञ गये। 
सुनसान गहरी रातमें घड़ीकी आवाज साफ सुथ पढ़ी। छतसे 
टंडी-टंडी हवाका झोका-सा आकर उसकी आँखाकों नदियों 
दवाने ढगा, तो भी वह दरवाजेपर कान टगाये जागती चर्ट 

]। जब रात बहुत थे दी वाकी रह गयी तब एक गादडीऊ 


रा 


घट्घह्ाह्ट सुन, वह चाककर उठ बेदी। उसे माठ्म हुआ कि 
गाही इसी दरवाजेपर आकर छगीहें। सावित्री चुपचाप 
फव उतरी ओर सावधान होकर दग्वाजेक पास आ गद्दी हुई। 


गर कोट दसरा ही हो, दस टरसे उसने सह्मा द्वार खोठसेका 


हो. ५ 


५ 


साहम नहीं क्षिया। दर दने ठगी, सिसीने दरवाजा न 
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खटखटाया । जो गाड़ो जायी थी, बह भी बापस चली गयी। 
सहसा साबिचीका हृदय आशक्लासे सर गया, ओर तुरन्त सच 
टुविधा छोड़कर उसने फुर्तीसे किचाड़ खोल दिये। सतीश 
चौखटके सहारे वेठा क्‍या था-लछुड़का हुआ-सा पड़ा था। 
उसका चेहरा पीछा पड़ रहा था, आखें मुंदी हुई थीं। उसके 
कपड़े कीचड़ ओर छलाटठमें एक तरफ रक्तकी रेखा पासके 
गेंसकी रोशदीमे स्पष्ठ देखते दो सावित्री रो पड़ो। साथ-ही- 
साथ बह उसके सासने आ, घुटने टेक और दोनो” हाथो'से 
सत्तीशका मुंह ऊपर उठाकर, बोलो,--“बाबुज्षी, ऊपर 
घचढिये ।? 

सतीशे सिर हिलाकर कहा--“नहीं, मजेमें हू ।? 

साविद्रीने आंख पोंछकर कहा,--“कहीं चोट छगी है ।” 

“नहों, सजेसे हू' । छोड दो सुझे ।” 

“यह तो रास्ता है, घरमे घलिये |? 

सदीशने फिर सिर हिलाकर कहा,--“नहीं, न जाऊंगा, 
म्तेसे ह |"! 

खादित्वीने जरा कड़ी आवाजसे कहा,--छुनते नहीं १ उठिये, 
अन्दर चढिये ।” फटकार सुनते ही खतोशकी छारू, विहरु आखें 
जुरी। वह हुड् देर देखता रहा, झिर उसकी ओर दोनों हाथ 

[ "' उसके कन्वेझा सहारा लेकर सतीश 

! सहारे बड़े ऋप्डसे, चडी देरभे भूमता- 
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लड़खड़ाती हुई जबानसे कहने छगा--“सावित्री ! तुम्दारा श्रृण 
में किसी जन्ममें न चुका सकूगा |? 

सावित्रीने कहा--“टीक है, आप अब सोइये ।” 

सतीश फोरन उठ बैठा, बोला,--“क्या ? सो (--कभी 
नहीं ।”? 

साचित्रीने फिर डांट बताते हुए कहा,--“किर वही बात ।” 

सतीश लेट गया। क्षण भर चुप रहकर बोढा,--'लिकिन 
तुन्दारा ऋण 7 

माचित्री “अच्छा” कद्कर चठो, छालदेन छाफर उसने घाव 
को धोकर पृद्ठा--”कहां केसे गिर पड़े ९? 

सर्तेशने सिर दिलाकर कद्दा--/नहीं, गिरा नहीं ।” 

सावित्री रूथे हुए कण्टसे बोढी,--/फकिर यदि किसी दिन 
आपने शराब पो, तो मे आपके परोतल सिर पटक कर जान 
दे दूरगी ।? 

सतीशने कहा-+ अब कभी न पीठ गा |? 

मुक्त छूकर कसम खाडइये”! कहते हुए सावित्री अपना 
दात्नि हाथ वा दिया । 
तीशने अपने दोनों हाथोम उसका भीगा हआ टैंटा हाथ 
ल्कछर वदा-+ लो कसम साोता है, अब कभी ने पीऊ गा । 

सावित्रीने हाथ सोच लिया, कह्ा-- याद रहेगा १” 

“न रहे तो याद करा देना [7 

पश्चच्छा, भें जाती है, आप सोइये”--कहकर सात्रित्री 
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चुपचाप सावधानीसे किवाड़ बन्द्‌ कर चाहर ञञा खड़ी हुई। 
दीक सामने आकाशमें शुक्रतारा चमक रहा था। उस ओर देख 
साविजी दोनों हाथ जोड़; रो कर बोढी-“देवता, तुम साक्षी 
रहना ।* 

रातका अधेरा फीका होता जा रहा था, रास्तेमें बेलगाड़ी 
की घड़्घड़ाहद और आदेकी सिलकी सोटी सुनाई देने 
ऊगी। साविदश्नी शीघ्रतासे नीचे उत्तर गयी ओर रसोईवरके 
एक कोनेमे चादर ओढ़कर लेट रही। छेग्तेही उसके निद्राकुछ 
नेत्र नींदसे सु द्‌ गये । 


ह 


दस बज चुके थे, येत्र केन प्रकारेण स्तान-संध्या-वस्दन 
समाप्त कर दिवाकरने रसोईघरके द्रचाजेपर खड़े होकर कोमर 
पण्ठसे पुकारा--“अजो ओ सहराजजी, जल्दीसे रसोई परोसो, 
बड़ी देर हो गयी ।”? 

घगलछसे हो भण्डार-चर था। उसका कण्ठ स्वर सुन उसकी 
यडी मसेरी पहिन महेश्व॒री बाहर आ बोछो, “दिवु । अरे भेया, में 
हेरी हो घाट जोह रही थी। एक चार ऊपर जाकर ठाकुरज्ञीको 
पूजा तो दर झा | सव चुछ ठीक किया हुआ है, मेरे 
भेया, जा जरा भो देर न होगी (? 

महेश्दरी इस घरकी बड़ी लडकी छोर मालिकन है। चार 
दरस हुए, विधदा हो गयी, तनीसे पिताके घर है। दिवारूर 
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ठिठक गया। क्षणभर चुप रहकर वोछा--/नहीं बहनजो, पूजामे 
लग जानेसे मेरे कॉलेजका पहला घन्टा शाज भी खराब 
जायेगा 7 
वरीने हँसकर कद्दा--“अरे | तेरा पहला बच्टा नष्ट हो 
जायेगा, तो क्‍या ठाऊरजी पूजा नहीं पायंगे ९”? 
दिवाकरने पूदधा--“पण्डिलतनी कहा गये ९? आज्ञ उनको 
क्या हुआ ९" 
महेश्वरीने कद्दा,--“बह बाबूनीके साथ चोसर खेल रहे हैं 
नम्ाद्टम कव उठ, उनऊा क्या ठोक है २? 
दिवाकर--“बहननी, मंमझठे भेयासे कहो, आज उनकी 
हरी बन्द्र है।” 
हेब्बरी -“धीरन्द्रकी तवोयत कछसे टीक नहीं है। बह 
व नहायेगा भा नहीं, फिर पृज्रा क्त करेगा ? 
दवाऊकर-- तो छोटे भंयासे कहो। वे बारह बजेफे बाद 
चहरी जाते ८ू। अभी उन्द बहन देर हे |? 
हेश्वरीन ऊमालाकर कदा--तिरो बल्स कद समद 
नहीं आतो । कछ गातको उपन्द्र थियेटर देखने गया था, सती 
तऊ सोकर नहीं उठा है इतना समय हा गया ने मुह बोया 
है न चाय पी है । रातत्र जागनेसे उसकी तनीबत झूबा ठीक 
होगी ? इसके सिवा बह कभी पूजा करता है, जो आज पूजा 
करने जायेगा १7 
इधर मदराजजी थाही परोसपर पुझार मचा रहेथे | 


के 
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दिवाकरमे कहा--“रोज ही कोई-न-कोई अड॑गा खड़ा हो जाता 
है और मेरा पहला घण्टा नष्ट हो जाताहै। में इस्तहान केसे 
दया ११ 

महेश्वरोको क्रोध बढ़ता जा रहा था। वोछो--/इस्तहान 
दिये बिना काम चल सकता है; लेकिन ठाकुरजीकी पूजा हुए 
चिना तो नहों चछ सकता। तुझसे वहस करनेकी फुसत मुझे 
नहीं है ओर भी काम हैं. ।” 

रसोइ्येने फिर पुकारकर कहा, दिंवू वाबू, “आइये वेठिये। 
रसोई परोसी हुई है ।” 

सहेश्वरीने फटकार कर कहा--“महराज, तुम्हें तनिक्र भो 
अछ नहीं। मे उसे पूजा करने भेज रहो हू' ओर तुम शोर मचा 
रहे हो खानेके छिये। उठा ले जाओ थाछो-पूजा कर आनेपर 
देना ।” यह कह गह भण्डार घरमे फिर चली गयो | दिवाकर कुछ 
देर छुव्ध भावसे खडा रहनेके वाद घोरे-घीरे ऊपर गया। वहां 
पूजाझा सब सामान सोजूद था। घरमे शाल्प्राम-शिलछा स्थापित 
हैं। उनको नित्य-पूजाके लिये एक पुनारीजो नियुक्त हैं। वे 
रहते भी ह॒सों परमे हैं। सालिक शिव्रप्नसाद बांवूक्ो तरह वे 
भो चोपर के पक्के शोफीन हैं। वावू शिवप्रसादने छुछ दिन 

दणसे पेन्शन छे ली हूं और अपने विहार प्रदेशक्के सकान- 

ने लगे हूँ। सदेरे चाय पीनेके वादहो पुमारीजीको पुकार 
शेदी ऐै। 'भोनू , बरा पुज्ञारोबीको घुलाना। एक वाज्ञी हो जाय ! 

तो एक वाज्ी, दो दाज्ञों होते-होते समय बीतता ज्ञाता 
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है-- पुजारीजीको पूजाके छिये फुस्त नहीं मिलती | इस कारण 
पहले महेश्वरी पूजाकी सुधि दिलानेके लिये आदमी भेजती भी, 
परन्तु वे “बस, अब हो गया, आता हूँ--बस, एक बाजी ओर” 
इस प्रकार कहकर समय टालते जाते इससे पूजामे बहुत देर 
हो जाती, जिसका क्सीको होश नहीं रहता था। आजकल 
पितावी तबीयत »च्छी नहीं हे, खेलभे लगे रहने से उनका जी 
बहला रहता है, यह सोचकर महेश्वरी पूजारीज्ञीको नहीं बुछातो 
ओर दिवाकरसे ही नित्य-पूजा करा लिया करती थी। 
दिवाक्र्कोी न तो सचेरे चाय पीनेका अभ्यास था ओर न 
उसे अवकाश ही रहता था। रोज सवेरे उसे नौकरके संग बाजार 
जाना पदता। आज बाजारसे लोटकर ज्या-त्यों नित्यकर्मसे 
नवृत होकर वह भोजन करने जा रहा था | 
दिवाकर पूजा करने गया, लेकिन आमसनपर बैठकर सोचने 
गा कि 'पराये घरमे रहनेका सुख यही है। यद्यपि भछी भाति 
शरसंभालनेके बादस वह इसी पराये घरमे है, और उसे कष्ट 
हनेदी आदत भी पड़ गयी है, तथापि मनुप्यकी जो वम्नु 
देसी भी दुःखसे नष्ट नहीं होती, वही भावी उन्‍्नतिकी आशा 
पोट खाकर आज दृदयसे बाहर निकड, सिर उठाकर खड़ो हो 
गयी। मारे क्रोधके उसका वदन जल रहा था, इसने ठाउग्जीफी 
सिहासनसे उतारकर ठनसे ताम्वेदी थालीपर रख दिया और 
बिना मन्त्रके ही पानी डाल, गीटे ठाउरजीकों ही उठाफर राप 
दिया। पूल, चन्दन और तुर्मीदल देने या धण्टा बजानेके काम 


है है. 
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तो उसके हाथ अभ्यासानुसार करते गये, लेकिन विद षकी ज्वाला 
में पड़ उसकी जिहा एक सी मन्त्र उच्चारित न कर सकी। 

इसी प्रकार पूजाका अभिनय समाप्त कर जब चह उठकर 
खड़ा हुआ, तब उसके मनमें यह वात आायो, कि आज तो कुछ 
पूजा न हुई, फिर पूजा करनेको बे या नहीं, जीसें यह दुविधा 
भी पेदा हुई, लेक्रिन साथ ही उसे स्मरण हो आया कि 
कालेजका पहला घण्टा अब बीता ही चाहता है। फिर किसी 
ओर न देख. झटपट सीढ़ियोंसे उतर आया। उसे सीधे बाहर 
जाते देख, महेश्वरीने भण्डार-घरसे पुकारकर कहा--“झरे 
खाया नहीं ९? 

५त्तहों -अब वक्त नहीं है ।” 

महेश्वरीने कहा--"तो कालेशसे जरा जल्द ही लोट 
आना। महराज | देखना, दिवाकर वायूका खाना हिफराजत 
से रख देना ।? 

दिवाकर जबाब दिये बिना ही चछा गया। बाहरके कमरेमे 
आकर कपड़े पहनते पहनते उसकी जाँखें मर आयी | 

सामनेकी ८दठकसे ठस समय भी चौसरके खेलकी आवाज 
था रही थी। अकस्मात्‌ दरवाजे का खटखटाना सुन दिवाकरने 
पछे घृसकर देखा, कि सजदूरिन खड़ी है। उसने मटपट आस्तीन 
से आासें पोछकर पूद्वा--“ब्चा है ९" 
छद्रिनने कटा--“छोटी दहू बुलाती हैं 


शादठा ह, तुय॒ चटो।" 


डे न 
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है-पघुजारीजीको पूजाके लिये फुस्त नहीं मिछ्ती। इस कारण 
पहले महेश्घरी पूजाकी सुधि दिछानेके लिये आदमी भेजती थी; 
परन्तु वे “बस, अब हो गया, आता हू--बस, एक बाजी ओर” 
इस प्रकार कहकर समय टांडते जाते इससे पूजामें बहुत देर 
हो जाती, जिसका किसीको होश नहीं रहता था। आजकल 
पितावी तबीयत »चच्छी नहीं हे, खेलमे लगे रहने से उनका जी 
बहला रहता है, यह सोचकर महेश्वरी पूजारीजीकों नहीं बुलाती 
ओऔर दिवाकरसे ही नित्य-पूजा करा लिया करती थी | 
दिवाकरको न तो सवेरे चाय पीनेका अभ्यास था और न 
उसे अवकाश ही रहता था। रोज सवेरे उसे नोकरके संग बाजार 
जाना पड़ता। आज वाजारसे छोटकर ज्यां-त्यों नित्यकर्मसे 
नवृत होकर वह्‌ भोजन करने जा रहा था | 
दि्वाकर पूजा करने गया, लेकिन आसनपर वेठकर सोचने 
गा कि 'पराये घरमे रहनेका सुख यही है। यद्यपि भली भाति 
श संभालनेके बादसे वह इसी पराये घरमें है, और उसे कष्ट 
हनेकी आदृत भी पड़ गयी है, तथापि मनुप्यकी जो बर्तु 
किसी भी दुःखसे नष्ठ नहीं होती, वही भावी उनन्‍्नतिकी आशा 
चोट खाकर आज दृदयसे बाहर निकठछ, सिर उठाकर खडो हो 
गयी। मारे क्रोधके इसका बदन जल रहा था, उसने ठाकुरजीफी 
सिहासनसे उतारकर ठनसे ताम्वेकी थाढीपर रग्ब दिया ओर 
बिना मन्त्रके ही पानी डाल, गीले ठाकुरजीकों द्वी उठाकर रख 
दिया। फूल, चन्दन और तुल्सीदल देने या घण्टा वजानेके काम 


जे 


घचरित्रद्वीन (छः 


तो उसके हाथ अभ्यासानुसार करते गये, लेकिन बिद्ठ पकी ज्वाला 
उसकी जिहा एक भी मन्त्र उच्चारित न कर सकी। 

इसी प्रकार पूजाका अभिनय समाप्त कर जब चह उठकर 
खडा हुआ, तब उसके सनमभे यह बात आयी, कि आज तो कुछ 
पूजा न 7६, फिर पूजा करनेको बेंट' या नहीं, जीमें यह दुविधा 
भी पेदा हुई, लेकिन साथ ही उसे स्मरण हो आया कि 
चालिजका पहला घण्टा अब वीता ही चाहता 8ै। फिर फ्िसी 
ओर न देख. भटपट सीढियोंसे उतर आया। उसे सीधे बाहर 


जाते देख, महेश्वरीने भण्डार-घरसे पुकारझर फहा--“अरे 
खाया नहीं ९? 


“त्हीं -अब वक्त नहीं है ।” 

मरण्वरीने कश-“तो कालेशसे जरा जल्द ही छलोट 
जाना। भसएराज |! देखना; दिवाकर बाबूफा खाना हिफ़राजत 
पा 
हि] र्‌ रद ट्दा । 
वेता ही चला गया। वाहरके कमरेसे 
दी शोखे भर जायी। 


हा 


सामनेवी धघ्टदसे दस रूमय नी चीसरक उलदाोा आवाज 


डी किक 
5६ रत्ातू दृच्दाऊ दा झयरइटा सुद दिव्ाकरद 
की 6 को कह 
्् कर ट्रक रऔ जन के >ज>०क-ननका ए्ट का अप 
५ ष्् ८८-) हि नत् टरिनद ट हट | उसत्ते बअटपट आत्ताद 
् छ्ज््े ि्यल वन 
प्ाछार ४ छाए पाइः प्टा जा क्न्दा ह्‌ हैँ 
हा व #. #> 
३७ परे ३७०० ब८००३३०४ ण्श ६६-०5 ९०३ पक्‍जो प्रधान पता 
3 किलर ड अजीत हवा एन जाफा हू 
घ 
जी फिसा 
है काल अमकनकू: आज कुन्यूू डूदामात+०्ग्पल के 
४ ए एक, हुए चराा।। 
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दासीके चले जानेपर दिवाकस्से छोटी टाइमपीसकी झोर 
देखा, जरा इवर-उधर कर वार्य हाथकी किताबोंकों टेबुलपर रख 
दिया, ओर कपड़ेसे फिर एक बार अच्छी तरह आंख पॉछकर 
भीतर गया । 

दिवाकरको बुलावा भेजकर सुरबाला अपने कमरेके सामने 
ही खड़ी वाट देख रदी थी। दिवाकर पास आकर बोढा-- 
प्क््या ह्ढे १९? 

सुस्‍वाला घूघट डालकर वात करती थी। सिरका कपड़ा 
जरा ओर संभालकर बोली--“भीतर आओ।” कहकर हाथसे 
दिखला दिया--सहनपर आसन विछा था, एक कटोरा दूध ओर 
एक रकाबीमें दो-चार रसगुल्ठे थे। दिखाकर बोछी--“खा लो, 
तो कालेज जाओ |”? 

दिवाकर चुपचाप खाने बैठ गया । 

पास ही खाटपर उसऊे छोटे भेया उपेनस्द्रनाथ तब भी उनींदी 
आंजसे पड़े थ, दिवाकरके स्वाकर जाते ही सिर उठा न्त्रीफों 
पुकारकर वो?,- “क्या हो रहा है १” 

मुस्वाला जूठे वरतन हटा जगद्द साफ कर रही थी चॉककर 
बोली --"ऐ' | क्या तुम जाग रहे हो ९”? 

“दो घण्टेसे जगा पहशा ह'। क्या कोई ग्याग्ह बजेतक सी 
सकता है ९? 

सुरबालाने हंसकर कहा-- तुम सो सझते हो। नहीं तो, 
कया इतनी देरतक तुम जागे पड़े रह सकते थे ९” 


४] चरित्रही त्त 


उ्पेन्द्रने कदा-- “सब छोग नहीं, पर में पड़ा रह सकता हू । 
:लका कारण है। संसारमें निद्राके समान खुखकर दूसरी कोई 
क्‍स्तु नहीं छ । खेर, दिघाकर का-- 

सुस्वालाने कहा-“वे भूखे ही कालेम जा रहे थे, इसीसे 
चुलाया था ।? 

“सबंध ९? 

सरपाछाने कहा-“शुस्सा दोना ही याहिये। बेचारा सवेरे 
पट नहीं पाता-बाजार जाओ, लछोटकर आओ तो ठाहुरजीऊी 
पूजा करो । बिसी दिन स्यारह, किसी दिन बारह बज्न जाते हैं। 
णाप री दाहिये, किर यह बाच पढ़ने जाये ९० 

उ्पेन्द्र--"बात भी भाति सममामे नहीं आयी। क्या 
पुज्ञारोजी दोसार 


अं न ३०२०० स्ते 
रदालाने कहा --सहीं, दावज्ीदे साथ वठकर चौसर खेलते 
् मर चर 
९, शतण पनया बया दस्र है) वघूज्ञीरँ चुलानंपर नाहों कंसे 
जप का आय 225 १ 
प१९ र₹.फत ्‌ रे 
रे कि का चर मर रे जे हक 
लपिच८ + ६४ ( बा प्णा ल्ज्ति श्र्य्ड रे 5: कु 
रण्ट्रल घबशा- यह दारू हू राजन पएहज ताव हा नामक 
पल मी रे ८ 
णजण उप्र ब्यनार जाया दरत ए [" 
हक दा ्क जे ध्द प चने 9 मी गये लिप ०2७ 4 
सस्ण्हाने घ-"भण्मे शोइसे हुटू दिन गये थे। नहीं 
त दर टली डा >> ०६५ न््म्ल्क स्का कक कक >> है: 
। रशाटर रचरज्षरा हो जानय पहला है। इपेस्रने है" शरके 
६ 
सात (के सो: इचना+ं-> का अंजू पीस ० कक 
080 मे ५ ४इऋण० ज्् त्दारा हक र<डप्ज सर्चाला इड्रणशर 
रु रु हे है 
दी रण ४ * आए ण्ह जा कु... हि फिर चदरद्ट क््दा र्््ल्न 
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उपेन्द्र पांच मिनट ओर चुपचाप पड़े रहे। बादकों उठकर 
विना कुछ वोले-चाले वाहर चले गये । 

आज ठाकुरजीकी पून्ता ठीकसे न हुई, यह सोचते-सोचते 
द्वाकर उदास मनसे धीरे-घीरे कालेज जा रहा था। घरमे जो 
घटना हो गयी थी, उससे भी बढ़कर उससे इस बातको चिन्ता 
थी कि आज ठाकुरजीकी पूजा नहीं हुईं। अनेक दिन अनेक 
असुविधाएँ होनेपर भी इस काय्य ( भगवत्पूज्ा ) का कभी मेने 
अनादर नहीं किया। 

, इस कामसे कभी उसने जी नहीं चुराया था, न कभो चुराने 
को वात ही उसके मनमें आयी थी। खासकर इसो सबबसे वह 
_ आजकी बात याद करके दु:खित हो रहा था। यद्यवि युक्ति ओर 

* द्वारा वह बारम्थार सनको समझाने छगा-भगवान किसी 
हो जगदम तो आबद्ध नहों हु, इसलिये एक जगह भोग नहीं 
तो दूमरी जगह छग्रा होगा। फिर भी गहदेवता ने 
' थी नित्य-पूजा और भोग न पाकर अवइय दी क्रोच जिया 
॥. । डनके कोपकी आशइझ्ा उसके मनसे ऊिसी तरह दूर न 
होवो थी | 
कालेज जाकर सुना कि प्रोफेसर साहबके बीमार पड़ 
जानेसे पहले घंटेम कछास नहीं बेठा, सुनकर दिवचाकरफों खुशी 
हुईं। परीक्षाका दिन नजदीक आ जाने के कारण विद्याथियोंने 
हाजिरीके दिसावके लिये काठेजके कक्‍छककों परेशान कर डाला 
है। आज जब अस्यान्य विद्यार्थी इसी उद्देश्यसे आकिसडे 


दर चरित्रहीन 


कमरेवी ओर जाने लगे, तव दिवाकर भी तेयार हुआ। लेकिन 
आफिसके सामने आतेहदी ठाकुरजीकी पूजा न करनेको बात 
याद अनिके साथ ही वह रुक गया। 

एवले पूछा--/रुक क्यो गये ९? 

दिवाकरने सक्षेपमे उत्तर दिया--“आज रहने दो |”? 

५वर्यों, रहने द॑ ? चलो आज ही देख हू ।” 

“नहीं, रहते दो ।” कहकर वहू छोट गया। हाजिरीक्ले 
सम्बन्वभे डसे मन-हरी सन यथेष्ट सन्देष्ठ था, उस सन्देहफी 
मीमांसा करनेफा साट्स आाज उसे किसी तरह नहीं हुआ। 

भोजन न पर आनेपर भी उसे घर छौटनेकी जल्दी न थी। 
पई फारणोसे आज उसे भूख नहीं थी। छुट्टीके दाद कालेज्के 
प्ाटयापर आवर देखा कि घी० ए० पलढासके उसके साथी दूर 
ल बादानुद्द दर रहे है, दिवावर दूसरी थ्लोर झुंह फेसम्र 
ट गया ओर रोधे गद्टाजीबा रास्ता लिया। हटा हमला पद्षा 
घाट शत्वि पएरफकी तरह पड़ा घा। एक दिन इसके शरीर था, 
रे घा, प्राण घे, ज्गह-जगर टूटी-एटो इंटोके ढेंर यही रह 
९६३। बद पविसने दनदाया, कौन लोग झाक्षर यहा देठते, 


नम 
शत 


कक फरड जप छः 
सं व च्सत हीं गय 
थ। छएसदज्ा दाए रूदूत नहा रह गया 


पक है ब् 
ए। जाईउे जितुद्ये हुईं महा इस घादके निक्षटसे दिना विशज्ञाम 
ये ए्द पहिस सशद्दी छोर चरी जा रहो है। सिनिरेजी 
मु 
“जप जप को लिए इंकाय शादी पारेणी अर राहाओी 
शा की 
एप सदन बर रहे €! हसीदे एक क्निरे बाल्वे संग राम्ल्से 
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उपेन्द्र पांच मिनट ओर चुपचाप पड़े रहे। बादकों उठकर 
बिना कुछ बोले-चाले बाहर चले गये । 

आज ठाकुरजीकी पूनत्रा ठीकसे न हुई; यह सोचते-सोचते 
दिवाकर उदास मनसे धीरे-धीरे कालेज ज्ञा रहा था। घरमें जो 
घटना हो गयी थी, उससे भी बढ़कर उस्ते इस बातकी चिस्ता 
थी कि आज ठाकुरजीकी पूजा नहीं हुईं। अनेक दिन अनेऊ 
असुविधाएँ होनेपर भी इस काय्ये ( भगवत्पूजा ) का कभी मेने 
अनाद्र नहीं किया। 

.. इस कामसे कभी उसने जी नहीं चुराया था, न कभो चुराने 
को बात ही उसके मनमें आायी थी। खासकर इसो सबबसे वह 
आजकी बात याद करके दु:खित हो रहा था। यद्यपि युक्ति ओर 
तक द्वारा वह बारम्वार सनको सममकाने छगा--भगवान किसी 
एक हो जगदहमें तो आवद्ध नहीं है, इसलिये एक जगह भोग नहीं 
लगा तो दूसरी जगह रलूगा होगा। फिर भी गृहदेवता से 
अपनी नित्य-पूजा और भोग न पाकर अवश्य दी क्रोध किया 
होगा। उनके कोपकी आशह्ला उसके मनसे किसी तरह दूर न 
होतो थी । 

कालेज जाकर सुना कि प्रोफेसर साहबके चीमार पड़ 
जानेसे पहले घंटेंमे क्छास नहीं बेठा, सुनकर दिवाकरकों खुशी 
हुईं। परीक्षाका दिन नजदीक आ जाने के कारण विद्याथियोंने 
हाजिरीके हिसावके लिये कालेजके कछकंको परेशान कर डाला 
है। आज जाव अन्यान्य विद्यार्थी इसी उद्दश्यसे आफिसके 
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कमरेकी ओर जाने छगे, तव दिवाकर भी तेयार हुआ। लेकिन 
आाफिसके सामने आतेही ठाकुसजीकी, पूजा न करनेको बात 
याद अनिके साथ ही वह रुक गया। 

एकले पूछा--'रुक क्‍यों गये ९? 

दिवाकरने रुक्षेपसे उत्तर दिया--“आज रहने दो ।” 

५क्यों, रहने दें ? चलछो आज ही देख लें।”? 

“तहों, रहते दो ” कहकर वह छोट गया। ह्याजिरीछे 
सम्वस्वभे उसे सन-होी मन यथेष्ट सन्देह था, उस सन्देहकी 
सीर्सासा करनेका साहस जाज उसे किसी तरह नहीं हुआ। 

भोज्नन न कर आनेपर भी उसे घर छौटनेकी जढदी न थी। 
कई कारणासे आज उसे भूख नहीं थी। छुट्टीके बाद कालेजके 
फाटकपर आकर देखा कि दी० ए० कछासके डसके साथी दूर 
खड़े वादामुवाद कर रहे हैं, दिवाकर दूसरी ओर मुह फेरकर 
हट गया ओर सीधे गद्लाजीका रास्‍्ता लिया। टूटा हुआ पक्का 
घाट अस्थि-पद्धरकी तरह पड़ा था। एक दिन इसके शरीर था; 
रूप था, प्राण थे, जगह-जगह टुटी-फूटी ई'टोंके ढेर यही कह 
रहे थे। कब किसने वनवाया, कौन लोग आकर यहां घेठते, 
अथवा कोन स्नान करते थे। इसका कोई सबूत नहीं रह गया 
है। जाड़ेसे सिकुड़ी हुई गद्ला उस घोटके निकटसे बिना विश्राम 
लिये एक गतिसे समुद्रक्ी जोर चली जा रहो है। किनारेकी 
भूमिपर जोके वार सिर उठाये घृपकी गरमी और गद्गाकी 
हवा सेवन कर रहे हैं। उसीके एक किनारे वालके तंग रास्तेसे 


घरित्रद्दीन 


दिवाकर घाटपर भा खड़ा हुआ | एक तरफ ई'टोंके छोटेसे ढेरपर 
जबा उत्तारकर रख दिया। कुर्ता छतारकर उसे किताबोंफे 
वंडलके नीचे दवा दिया, फिर जलमें पेठ, हाथ-मुह थो, सिरपर 
गड्जाजलके छींदे दे, भूखे गरहदेवताका स्मरण किया। आदिसे 
अन्तक्क सब मनन्‍्त्रोंकी सावधानीसे पढ़कर भ्रगवानको अश्चलि 
दे, प्रणामकर जब वह उठ खड़ा हुआ, तव उसके हृदयका भार 
बहुत कुछ हृहका हो गया। झर्ता, जता पहन और किताबें उठा 
जब वह चला तब भी दिन कुछ वाकी था। उस समय भी 
छवियाँ घाटकें एक किनारे वेठी सिरमें सत्जो मछ रही थीं। 


2 


«दी? 


्. 


सुरबालाके पिता ठेकेदारीके कामसे बहुत धन कमाकर 
अपने वक्‍सर वाले मकानमें रहते थे। उनके दो लड़कियाँ थीं। 
सुस्वाला बड़ी थी, शची छोटी । अभी उसका विवाह नहीं हुआ 
था। वह वापके घर वकसरमें ही रहती थी । पिताके यहां सुर- 
बाराको छोग पहुराज? कहते थे | महल्ले-टोलेके अन्धे काने, कुत्ते, 
विद्ली, बिछायती चूहे, कबूतर, गौरेये आदि सेकडों जीव उसके 
आश्रयमें पले थे। किसीको उसने कभी आश्रयदीन नही 
किया | आज भी वे शचीकी देख-भालमे आनन्‍्दसे जीवन बिता 
रहे ह। सुरवाछाके नामका रहस्य महेश्वरी जानती थी, यहां 
भी उसके नामका प्रचार हो गया था। जो पड़े थे, वे संक्षेपमें 


चरिन्रहीर 


पशु कहते तथा नौकर-चाकरोंमे कोई पश्चु-बहू कहता तो 
कोई छोटी बहू कहता था ' 

गृहस्थीके काम-काजसे फुर्सेत पाकर रातको जब सुरबाछा 
शयन-गृहसे आयी तब उपेन्द्रने कह्ा- पशु, तुम्हारे पिवाजीने 
शचीके लियि कोई चर ठीक करनेको फिर तकाजेकी चिट्टी 
लिखो है। जानती हो, शची तुमसे कितनी छोटी है ९? 

सुरचालाने कहा--' कया खुब। यह भी नहीं जानती ए' 
सेरे बाद एक साई हुआ था; बह साल-भरमसें ही जाता रहा। 
उसके बाद शचीने जस्स लिया। बह मुमसे कोई छः:सात बरस 
छोदी है ९? 

“इस हिसावजे तो बह वारह-तेर्ह चरसकी होगी |” 

“जरूर होगी | चीमार रहनेफे कारण इतते दिन उसका 
विवाह नहीं किया गया। मेरी तरह रूम्वे-लम्वे हाथ-पावोवाली 
होती तो बड़ी आफत थी 

उपेन्द्रने हेंसकर कहा--“आफत फेसी ९ तुम्हारे, पिताजीको 
रुपयेकी तो कसी हे नहीं। रुपया रहनेसे सभी काम आसानी- 
से हो जाते हैं। तुम्हारी चेर जैसे मे ला फेंसा था, बेसेही 
जा फंसनेचाडोंकी संसारभ कमी नहीं है।” 

सुरवाल्ा वोछ उठी--“क्या तुस पिताजीके रुपये देखकर 
फँसे थे १९ 


लेकिन झूठ केसे कहा जाये ९० 


चरित्रहीन दछः 


सुरवाला--/पर यह बांत तो सरासर भूठो ही है ।” 

उपेन्द्र-“केसे ९”? 

सुरवाढा--“केसे क्या ? क्‍या भूठका भी कोई सबूत होता 
है ९ तुम जब तब यह वात कहा करते हो, लेकिन तुम पितानी- 
के रुपये देखकर नहों गये । पिताजीके पास रुपये होतेया न 
होते, तुम्हें जाना ही पड़ता । में जहाँ, जिस घरमें, जन्म देती 
चहाँ तुम्हें जरूर जाना पढता--सममते हो ९? 

उपेन्द्र गम्भीरताका ढोंग रचकर कहा--"हाँ, कुछ 
कुछ । लेकिन मान लो, अगर तुमने कायस्थके घर जन्म लिया 
होता तो १?” 

सुरवाला घिलखिलाकर हँस पड़ी, बोली--“बाह | क्‍या 
खूब ! कहीं ब्राद्मणके घरकी छड़की कायस्थके घर जन्म छेती 
है ९ इसो अकक्‍लके विरतेपर वकालत करते हो ९” 

उपेन्द्रने अधिकतर गंभीर होकर कद्दा--“बात तो ठीऊ ही 
कहती हो । इसीसे माह्कम होता है, मेरी वकालत खूब नहीं 
चलती ।” 

सुरवाला अपनी वातसे आपदी दुखी होकर सान्त्वनाके 
खरमें चटपट बोली--“चलेगी क्‍यों नहीं, खूब चलेगी । इतना द्वो 
है, कि कुछ विल्म्ब होगा। हाँ; एक बात और है। तुम्हे ज्यादा 
वकालत चलानेकी जरूरत ही क्या है ९” हँसकर बोलछी-- 
“वारहसे चारतक मेरे सामने हाजिर रहा करो, में तुम्हें 
पाँच सौ रुपयेका ठिकाना कर दे सकतो हूं। पिताजो मुझेः हर 


५ परित्रहोन 


महीने ढाई सौ रुपये तो देते ही हैं, ढाई सौ उत्तते ओर माँग 
ढिया करू गी |” 
उपेल्द्रने कहा-“मान छो, मेंने कबूछ कर लिया, लेकिन 

मुझे करना क्या पड़ेगा ? बारहसे चारतक तुम्हारे सामने खड़ा 
रहता पडेंगा ९”? 

सुरवाछाने कहा--“भौर नहीं तो क्‍या? हो; खड़े-खड़ें 
थक जानेपर बेठनेकी इजाजत मिल जायेगो |” 

उपेस्द्र--“और बेठे-बेठे थक जानेपर सोनेकी नहीं ९? 

सुरवाला मुस्कुराकर वोली--“नहीं, सोने नहीं पाओगे। 
चेठकर थक जानेपर फिर खड़ा द्योना पड़ेगा। हाकिमके सामने 
गुप्ताखी करोगे, तो फाइन भी होगा ।? 

उपेल्द्र--“फाइन न दे सकनेपर ९” 

सुरवाला-“केद भुगतनी पड़ेगी। चारके बाद भो बाहर 
जानेको छुट्टो नहीं मिलेगी--समझेः ९” 

व्पेन्द्रमे सिर हिछाकर कहा--“समम गया। हाकिस जरा 
मिजाजका कड़ा है - नौकरी वनो रहे, तो गनीमत है |”? 

सुरवाला अपनी दानों कोमर भुजाएँ स्वामीके गहलेमें 
डालकर वोलो--“अजी साहब, हाकिम सख्त-मिजाज नहीं है, 
विलकुल हो सख्त नहीं हैे। नोकरी जरूर वनो रहेगो-न 
विश्वास हा तो एक द्निके ढिये ही कर देखो । क्या हनन है ९” 


क्षणभरके बाद सुरवालाने प्रेमाल्गिनसे अपनेको छुड्टाकर पूछा-- 
“पिताओीके पत्रका क्‍या उत्तर दोगे १! 
£्‌ 


चरित्रहीन न 


उपेन्द्रने कह्दा--लिख दू गा, खोजने-खाजनेकी जरूरत नहीं, 
बर आपसे आप चछा आयेगा |” 

“राम | राम | यह क्‍या कह रहे द्वो ? उनसे हँसी करना 
क्या उचित होगा ९” 

“तो इतनी देर क्‍या तुम मुझसे हँसी नहीं कर रही थी ९” 

सुरबालाने शर्माते हुए कहा--“देखो, दिल्लगो नहीं करतो 
थो, लेकिन पिताजीको यह बात छिखनेकी आवश्यकता 
नहों। मेरा विश्वास है, कि शचीके लिये वर ठोक हुआ-हवाया 
है और उसके सिवा उसके लिये दूसरा मार्ग भी नहीं है, लेकिन 
तुम्हारे मुँहसे चह बात सुनकर पिताजी नाराज़ होंगे ।” 

उपेन्द्रने हँसकर कद्दा--"हाँ, यह तो में भो जानता हूं, कि 
शचीके लिये बर टीक है। उसे में तो जनता ही हूं, तुम भो 
जानती हो ।7 

सुरवालाने उत्सक होकर पूछा--“अच्छा, वतछाओ तो 
'सही, वह कोन है ९” 

उपेन्द्रने कहा--“अभी नहों। सब बार्ते पक्को करके तुम्हें 
बतलाऊंगा (7? 

सुरबाला कुछ देर चुप रहकर बोली--“अच्छा, एक बात 
तुम्हें वता रखती हूं। शचीमें एक ऐव है, उसे छिपाकर वर 
टीक करना उचित नहीं । उसका परिणाम अच्छा नहीं होगा ।” 

उपेन्द्रने चिन्तित होकर पूछा--“क्या ऐव है ९” _ 

सुरवाला बोली--“बताती हुं। माहछूम होता है, पिताज्ञीफी 
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नोयत उसे छिपा रखनेको है; नहीं तो वे स्व तुम्हें, बतला देते । 
शची देखते, सुनने, लिखने, पढ़ने--सबमें अच्छी हे, पिताजीके 
पास रुपये सी जरूर हैं, लेकिन शचीको क्‍या तुमने अच्छो 
तरह देखा नहीं है ९” 

उपेन्द्रने कदा--“देखा तो जरूर है, पर अच्छो वरह देखनेकी 


“तुम्हारे पैरों पड़तो हू । पहले सेरी बात सुन छो, किए जो 
जीमे आये, कहना। तुम्हें माढूम हो हे, कि शचों बचपनसे ही 
रोगिणी है। दो-तीन वार वड़ी-बड़ी बीमारियोंधे मरते-मरते 
बची है। एक्ष चार वह अच्छी तो हुई, लेकिन उसका बायां 
पेर सूज़्कर पक गया। डाक्टरने चीरकर उसकी जान बचायी; 
लेकिन उसका यह पेर सीधा न हुआ। तभीसे जरा छगड़ाकर 
चलती है। डाक्टरका कहना है, कि बड़ी होनेपर यह दोष मिट 
भी सकता है लेकिस इस भरोसे कोन विवाह करनेको राजी 
होगा ९ जो सचमुच छायक लड़का है, उसे छायक लड़को भी 
मिल जायेगी। जान-बूककर वह शची-सी लड़को न व्याहेंगा 
ओर जो केवछ रुपयोंके लोभभे पडकर विवाह करनेपर राजी 
होगा, वह नाछायक ही होगा [” 

सपेन्द्रने उसकी वार्तोंको बढ़े ध्यालसे सुननेके बाद कहा-- 
"मेंने शचीको बहुत चार देखा है, लेकिन किसो दिन छेंगड़ाकर 
चलते दो नहीं देखा /” 


सुर्वालाने सीठी हंसी हंसकर कह्ा-“सदोक्नों तो ऋुछ 


चरित्रहीन हट 


सुराई नहीं पड़ता | लेकिन औरतोंकी आंख बचाना मुश्किल 
है। पलक मारते ही वे दोप परख ढेतो हैं |” 

उ्पेन्द्रने कहा--“पर डसकी शादी तो किसी औरतसे नहीं 
होगी, जो ओर्तोंको आखोंका भय किया जाये १९ 

“यह क्‍या बात है | धोखा देकर विवाह करा देनेको इच्छा 
डो तो अन्धी छड़की भी व्याह दी जा सकतो है, लेकिन पीछे ९” 

उ्पेन्द्र चुप रहा। बह कुछ सोच रहा था। 

सुरचालाने फिर कद्दा--“गत बार दुर्गापूजाके समय हमारे 
चह्वां वकक्‍्सरमें ठीक ऐसी ही वात हुई थी। बुआ और मा दोनोंने 
कह दिया, कि व्याहके पहले इन आलोचनाभोंकी जरूरत नहीं | 
पीछे जमाईकोी समकाकर कह दिया जायेगा, सब ठीक द्वो 
जायेगा।” 

उपेन्द्रने कह्दा--“ठीक हे ।” 

“ठीक है ९ नहीं, यद्द ठीक नहीं है । में कहती हूं, कि सास 
ननदकी परवा न कर केवल जमाईकी परवा करनेसे हो काम 
नहीं चछ सकता। शचीका जो पति होगा, वह्‌ उसे जरूर 'यार 
करेगा। लेकिन जरा-से दोपके लिये आरम्भममे ही यदि वह 
सास-ननद्‌ आदिकी आाखोंमे खटक जायेगी, तो फिर किसी 
दिन सुखसे घर-वार नहीं कर सकेगी, यह बात मेरे मनमें अच्छो 
तरह जमी हुई है ।” 

उ्पेन्द्रने कुछ देर चुप रहकर पूछा--/तो क्या तुम्र शचीका 
ऐसे घरमे विवाह करना चाहती हो, कि सास-ननद न हों ९” 
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सुरवाला व्यम्र होकर बोली--“नहीं, राम-रास्त ! यह तो बहुत॑ 
ही अशुभ बात है। सें ऐसा क्यों चाहूंगी ९” 

उपेस्द्रने उन्कर फद्दा--/तो फिर तुम्र चाहती क्या हो 
सास-सनद्‌ रहें, जान-सुनकर छंगड़ो-पगु छड़कीको घर छांवें, 
प्यार करे, ऐसा हो ज्ञावे तो काम बहुत ही अच्छा हो। लेकिन 
तठुमही बतलाओ, ऐसा चेवकूफ कोन होगा, जो जान-बुमाकुर अपने 
लड़केका किसी कानी-खोड़ी छड़कीसे विवाह करावेगा ९” 

सुरवाला चुप हो रही, कुछ देर वाद धीरेसे बोली--“हेकिन 
तुम तो कहते थे, कि वर ठीक कर रखा है ९” 

उपेन्द्रने कह्दा--/हां ।”? 

छुरवालाने पूछा--“उसे यह वात नहीं बताओगे ९” 

उपेन्द्रने कह्द--“न वतलानेमें भी कोई हानि नहीं है ।” 

सुरवालाने उत्कण्ठित होकर पूछ्ठा--“हेकिन अच्तमें कोई 
वखेडा खड़ा हो तब ९? 

उपेल्द्रने कह--“नहीं होगा । कारण, दिवाकर तुम्हारी चहिन 
के दोषोंकी उपेक्षा न कर सकेगा, तुम ओर दीदी भी शचोको बुरी 
आखों न देखोगी ।! 

यह बात सुनकर सुरवारू ऊचाकू हो गयी। छुछ देरतक 
चुप रहकर बोलो,--“उनके साथ उ्याह ९” 

उपेन्द्रने कह्ा--०हाँ ॥? 

“टेक्विन पिताजी तो सरोकार नहीं करेंगे ।”? 

प्ज्ष्योँ ९" 


चरित्रद्दीन ७० 


“न उनके मां बाप हैं, न घर-द्वार--कुछ भी तो नदीं हे ।” 

उपेन्द्रने संश्षेपमे कहा--“सव हैँ, इसलिये कि में हूँ ।” 

सुरवालाने कहा -/तब भी विताज्ञी मंजुर नहीं करंगे।” 

उपेन्द्रने जरा कड़ककर कहा--“और तुम भी मजूर नहीं 
करोगी; शायद्‌ असल बात यही है।” 

सुरवाला चुप हो रही | 

उपेन्द्र भी कुछ देर चुप रहे, किर अकस्मात्‌ करवट बदछकर 
रूखे स्वस्में बोले--“अच्छा, चहुत रात द्वो गयी-अब 
सोओ |” 

उस रातको छसुरबाल्ा वडी राततक जगतो रही। एक्राएक 
एक वार जब उसे निश्चय हो गया कि पति निश्चित सो रहे हैं, 
तब उसको दोनों आंखें गर्म आघ्ुओंसे भर गयों। छ्वामोऊे 
असीम स्नेहमे उसे सन्देह नहीं था, लेकिन रोते-रोते वह यही 
बात सो चने छगी कि सात-आठ वपके घनिष्ठ मिलनसे भी 
उसने इस पुरुषको थाह क्यों नहीं पायी? पहले पहल उसने 
चहुत बार सोचा था कि उसके र्वासी तुनुकमिजाज हैं। कब्र 
कस वबातपर इन्हें क्रोध आ जाता है, इसका कोई निश्चय 
८।। छेक्िन अच्तम चहुत पृछ-ताॉछ करके उसने इतना जान 
लिया था कि उन्हें पूरी तरहस समभनेकी शक्ति मुकम किसी 
दिन हो या न हो, इनका कोई काम चेमतलब और अनिश्चित 
अ्रक्ृतिके मनुप्योका-सा नहों है। खासकर इसलिये उसऊे भय 
ओर भावनाओंका अन्त न था। चोट खाऊर वद्द जब्र-तच दुखो 
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गे जातो और कहती “सगवन्‌, जब ऐसा अच्छा भाग्य दिया, 
तव उसीके अनुसार चल्नेकी बुद्धि भी क्यों न दी ९?” आज भी 
वह सन-ही-सन इस चातकी ज्ञितनी दी आछोचना कर भीतर- 
ही भीदर इसका कारण हू'ढ़ने छगी, अपना कोई दोष न पाकर 
चह उतनी ही हताश होने लगी। किसी तरह यह बात उसकी 
सममझमें न आयी, कि वहिनके सम्बन्थमें वहिनको यह आशक्ला 
किस कारणसे बुरी है ९ 

बाहर जाड़ेकी सुनसान रूम्प्ी रात फेडी हुई थो ओर मानो 
उप्तको समान टुकड़ोंमे बांदनेके लिये दुरपर सरकारी कचहरो का 
घन्ठा एकके वाद दूसरेके क्रससे वजने छगा। 


६ 


दूसरे दिन दोपहरको जब महेश्वरी भोजन करने वेठी तब 
उपेन्द्रनाथ वहीं पहुँचे और पास ही चेठ गये। महेश्बरोने उन्हें 
देखकर कहा-“ममछी बहू उपेन्द्रके लिये एक आसन तो 
ला दो।” 

उपेन्द्रनाधने कहा--“आखसन क्या होगा, जोजी, तुमसे एक 
बात पूछने आया हू' ।” 

सुननेके लिये महेखरो उसके मु'हक्की ओर देखने छूगी । 

उपेल्द्रनाथने कहा--“परसों ससरजीको शचीके लिये वर 
इ ढ़नेके विषयमे एक जरूरों चोट़ी आयो है । तुम उसके यहाँकी 
जितनी बातें जानदो हो, उतनी और कोई नहीं जानता। इसी- 
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लिये तुमसे पूछ रहा हू', कि क्या शचीके शरीरमें कोई वोप 
भी हट (6 

महेश्वरीके स्वामीने स्वास्थ्य खराब हो जानेपर अन्तिम चार- 
पांच वर्षा' तक वक्‍सरमसे ही प्रेक्टिस की थी। वहां रहते समय 
उन्होंने सुरवालाके पिताका ही एक मकान क्िरायेपर लिया था। 
चह उनके घरके बहुत ही पास था; इस्रोलिये दोनों परिवारोंमें 
खूब मेल-जोल वढ़ गया था। सुरबालाके विवाहका सम्बन्ध 
महेश्वरीने ही ठीक किया था। मद्देश्वरी कुछ काछतक उपेन्द्रकी 
ओर देखनेके बाद बोली--“पशु क्‍या कहती है ९” 

“बहू कहती है--शची लंगडी है |” 

महेश्व॒रीने जरा हंसकर कद्दा--“हंगड़ी नहीं है। णचपनमे 
उसके पैरमे चीरा छगा था, इससे वार्य पेरपर जरा जोर लगाकर 
चलती है। में सममती हूं, इतने दिन हो गये, अब विलकुछ 
अच्छी हो गयी होगी ।” 

“ओर तो कोई ऐव नहीं है ९” 

भ्नदों [?? 

“मुनता हूं, सछुरजीके पास बडा साल है--तुम क्‍या सम- 
मती हो जीज्जी ९” 

“मेरा भी तो यही ख्याल है |” 

अब उपेन्द्र जरा और नजदीक सरक आये ओर धोमी 
आवाजमे वोले--“जीजो, तुम्हें एक वात कद्दता हूं, आगे चलकर 
जब ये ही दोनों बहने सपुरज्ञीकी सारी सम्पत्तिकी अवि- 
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करिणो होगी, तब वया हमे ऐसे अच्छे मोकेको हाथसे निकछने 
देना चाहिये ९” 

महेश्वरीने हंसकर कहा--“हा, वात तो ठीक है, लेकिन 
इसका उपाय ?” 

उपेन्द्रनाथने भी हंसकर कहा--“जोजो । हँसीकी बात नहीं 
है। पशुक्नो चिढ़ानेके लिये में यह बात नहीं कहता। में दिवृूको 
वात्त सोच रहा हूं ।”? 

सुनते ही महेश्वरीका मुह सूखकर जरा-सा हो गया--डस 
पर एक कालिमा-सी दौड़ गयो। दि्वाकर उसकी आंजॉमें 
कांटेकी तरह चुभता था। उपेन्द्रने महेश्वरीके इस भावान्तरको 
देखा, फिर भी कहा-'हां, वतलाओ, तुम्हारी क्‍या राय है. ९? 

महेश्वरी सर नीचा किये सोचनेका स्वांग भरती हुई भात- 
दाल मिला रही थी, सिर उठा, चेहरेपर हँसी छाकर बोली-- 
“अच्छा तो है ।”? 

उपेन्द्रनाथने कहा--'केवछ “अच्छा” कह देनेसे तो काम 
नहीं चलेगा जोज्ञी । यह काम तो तुम्दारे ही किये हो सकता 
हैं। पशुक्ता विवाह तुम्होंने कराया था, अब वह कहतो है, 
उसको-सी भाग्यवतो सभो हों। मेरा पूर्ण विश्वास है, तुम मिट्टो 
छुओगी, तो सोना निकल आयेगा 7? 

सहेश्वरीने विन्तित मुखसे कहा--“लेकिन शचीमे जरा-सा 
ऐव जो है ९? 

उपेन्द्रने कहा--“डस ऐचके लिये ही तो में तुम्हें हाथ 
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डालनेको कहता हू'। तुम्दारे पुण्य-प्रवाससे सब दोप-हुगु ण. 
हवा हो जायेंगे ।” 

उपेन्द्रकी वातोंसे महेश्वरीका चित्त नरम पड़ता जा रहा 
था। वोली--'लेकिन उपेन्द्र, द्िवाकरका मिजाज मेरो सममरमें 
नहीं आता। अपना होते हुए भी वह विगाना-सा साढुम होता 
है। इसीसे डर छगता है कि उस जरासे ऐवके लिए छझन्तमें 
कहीं अशान्ति न सचे। दूसरो बात, दिवाकर क्‍या इस विवाह- 
को स्वीकार करेगा ९” 

“न करनेकी वजह ९ इस ससारमसे उश्तका अपना तो कोई 
भी नहीं है । जिसे ससारमें सब कुछ अपने हो हाथों करना ओर 
गढ़ना हो, इसके सिवा, जिसके छिये कोई दूमरा उपाय भी न 
हो, उसके लिये यह मोका छोडना पागलरूपन ही नहीं, बल्कि 
पाप है ।” 

महेश्वरी हंसने छगी | बोली--उपेन्द्र, यह तुम्दारी वकालत 
नहीं है कि केवल मुवकिलके रुपयो'पर नजर रख चारो भोरसे 
मुह फेर लोगे। पसनन्‍्दू-नापसन्द भी तो कोई चीज है ।” 

उपेन्द्रमे कह्दा-'है, तो रहने दो । जो उन वातोंको लेकर 

<-उधर करते किरतें है, उनकी बात छोड़ो। हम छोगोको 
लनन्‍्द मापसन्दकी खींचातानीसे क्‍या मतरुबव ९? इसके अतिरिक्त ' 
शची जैसी लडकी जिसे पसन्द न हो, उप्तका तो विवाद करना 
डी असम्मव है ।” 
उपेन्द्रकी व्यग्नता महेश्वरीको कौतुक सी जान पड़ो । बोलो- 
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#म्ाारछूम होता है, आज वह कालेज नहीं गया, एक वार ड्से 
पूछ देखो, उसकी ब्या राय है ? सेरी समममें वह अपने कमरे 
ही है ।” 

“है ९ कौन, भरे झुत्त १ जरा दिवू चाबूको घुडाना, कहना, 
जोजी बुराती हैं 0? 

दिवाकरके आते ही उपेन्द्रनाथ बोल. उठे --/दिवू, तेरे 
विवाहक्नो घातचीत पक्की हो गयी। परीक्षा पुरो होते ही 
दिन ठीक कर लिया जायेगा। जोजो! पण्डिवज्ञीको पत्रा 
देखनेकी कहता ओर पिताजोको पुद्धुकर एक चार उनकी भरी 
राय ले लेता । शचीके साथ विवाहकी बाव सुनकर वे अवश्य 
हो प्रधन्न होगे । तू भक्ुआ-सा मुँह बाये खड़ा क्या है १ तेरो 
छोटी भाभीकी छोटो वहिन--शची । उ्ते देखा है या नहीं 
नहीं देखा है| खेर, शचीको देखनेकी जरूरत भी नहीं है। अभी- 
अभी से लीजीसे कद रहा था कि बेसी छड़कीको जो पसल्द्‌ 
करे वह व्याह्‌ हो न करे। हाँ, बचपनमें उसके बॉय पेरमसे चीरा 
लगा था, इसीसे शौयद्‌ उसपर जोर देकर चछतो थो। म॑ अभी- 

अभी जीजोसे कहने जा रहा था, कि यह जरा-सा ऐव, जरा-सी 

त्रुटि दिवाकर क्षपता होकर भी यदि बर्दाश्त न कर सका, तो 
दूसरा कोन करेगा १ इसके सिवा छोदे-सोटे ऐब्रोपर ध्यान देनो 
वो रच शिक्षाका फल नहीं हैं। वह तो निरी नोचता है! 
संसारमे कोई भो चीज़ बिल्कुल निर्दोप--सम्पूर्णत: निष्कलड्ड 
नहों मिल सकती । ऐसी चीजको आशाम बेठे रहना पागरूपन 


घरित्रद्दीन डट् 


दिवु इसे समझता है और जीजी, दूसरी बात तुमसे व्या कहूं, 
द्वाकरके साथ शचीके व्याहकी बात सुनकर सुरवालाके 
आनन्‍्दकी सीमा न रहेगी। तेरा समय नष्ट तो नहीं हो रहा 
है दिवू। जच्छा, अब तू जा। में ससुरजीको एक चिट्टो लिखे 
देता हूँ? कहकर उपपेन्द्रनाथ उठे और मद्देश्वरीको आँख 
दबाकर उसे राजी करनेका इशारा करके चले गये। 

महेश्वरी झँंह नीचा करके कौर उठाने लगी ओर दिवाकर 
सन्नाठेम आकर खड़ा रह गया | आँघी जेसे खड़-पात, धूछ-बालू 
सबको उड़ा ले ज्ञाती हे; वैसे ही पपेन्द्रनाथ भी सारी बाधाओं 
ओर विध्नोंको अपनी इच्छाके अनुसार उड़ा ले गये। दोनों 
जने निस्तव्ध भावसे यही सोचने छगे । जब बहुत देर्तक कोई 
वात न चली तब दिवाकरने धीरे-घीरे कहा--“जीजो, यह बात 
क्या हे 677 

महेश्वरी उसकी ओर आंखें फेरे बिना बोी--“सब तो सुन 
ही चुके ह्दी १? 

दिवाकरने पूृछा--“इतनी जल्दी क्या है ९” 

महेश्वरीने कद्दा--“शचीके विवाहकों उम्र बीती जा रही हे 
और आगामी वर्ष अच्छी सायत नहीं मिलती है।” 

इसके बाद दिवाररको कोई वात न सूफी, लेकिन खयाल 
आया कि इस समय उपेस्द्रनाथ पत्र छिबर रहे होंगे और थोड़ी 
ही देर बाद इस जरूरी चिट्ठीको लेकर कोई नौकर डाकखाने 
दोड जायेगा। उसके जीवनका संकल्प था ऊझि बह कभी विवाद 
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न करेगा। यह संकल्प यों ही अकारण समयके एक थपेड़ेमे 
चह जायेगा १--यह सोचते ही उसका जी चेचेन हो उठा ओर 
बह उपेस्द्रनाथके कमरेंकी ओर चछा। कमरेमें जातेही सुरवाला 
अपने अप्रसन्‍न मुंहपर घूँघट डाल, अल्समारोके पास सरक्त 
गयी। उपेन्द्रनाथ कलम-कागज़ लिये देबुलके पास बेठे थे, सिर 
उठाकर पूछा-“क्या है ९? 

दिवाकर ज्ञो कुछ कहने आया था, उसपर अच्छो तरह 
सोचने-विचार्नेका समय भो उसे नहीं मिछा था ओर उधर 
अलमारीके पास आंचलका कोना भी दिखाई दे रहा था। चह्‌ 
चुपचाप खडा हो गया । 

जपेन्द्रगाथने कह्य--“क्यों भाई, क्या है २? 

द्वाकर छुछ बोला नहों, उसने अल्मारोको ओर नजर 
डाली | उपेन्द्रने इस इशारेको देखकर भी अनदेखा कर दिया ओर 
कहा--“दिवू। जो कहना हो, जल्द कह डालो।” 

द्वाकर नज्ञदीक आकर मृदु स्वससें बोला--४इतनी जल्दो 
क्या पड़ो है ९? 

उपेल्द्रगाथने कहय--“नहीं, जल्दी तो नहीं है। अब भी कमसे 
कस दो सहीनेका समय है। तुम्हारा इम्तहान हो जानेपर........ 

“तो फिर झ्लाज ही पत्र लछिखनेकी क्‍या जरूरत है ९ कुछ 
दिन वाद लिखनेसे भी तो काम चल सकता है |” 


“चल सकता है, लेकिन मुझे; यह बतलाओ, कि कुछ दिन 
बाद लहिखनेसे कोई विशेष छाम होगा ९” 
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दिवाकरने धीरे-धीरे कहा-“सोच-विचारकर कोई काम 
कुरना उचित है |” 

उपेन्द्रने कहा--/इसमें क्या शक है ९ लेकिन तुम विवाहकी 
चातका सोच-विचार करोगे, तो तुम्हारी परोक्षाका सोच-विचार 
क्या में करूंगा ९” 

“हेकिन इतनी बड़ी जिम्मेदारी उठानेके पहले- - 

“ुद्धिमानकी तरह छुछ कहना जरुरी सममते हो ९ अच्छा, 
उस कुर्सीपर बेठो, जरा सुनूँ तो सही, कि क्या सोचना-विचारना 
चाहत हो ?”? 

दि्वाकरको जवाब न सूमा । 

उपेन्द्रभाथने कहा--“दिवाकर, देखो, चाहे जिस चीजकों 
ले लो, अन्ततक विचारकर देखना मनुष्यकी शक्ति-सामथ्यके 
परे हे । कोई कितना ही चुद्धिमानू-विद्वान्‌ क्‍यों न हो, अन्तिम 
फल उसे भगवानके हाथसे ही लेना पड़ेगा। छेक्रिन पह 
जितनी वात सोचकर देखनेरी होती है, उसमें आध घंटेसे 
- अधिक समय नहीं ल्गता। तुम कुछ दिनका समय क्‍यों 

६० हो ९? 

दिवाकरने सिर उठाकर कद्दा--'क्या सभी इतनी जददो 
गेच सकते हैं. ९! 

“सोच सकते हैं, लेकिन यह्‌ याद रखना चाहिये कि ऊठ- 
पर्दंग भावनाओंका कोई अन्त नहीं होता और सीमांसा भी 
नहीं होती-दो चार दिनकी तो वात ही क्या है; दो-चार वर्षमें 
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भी ते नहीं हो पाती । लेकिन इस विषयमें स्थल रूपसे जो कुछ 
लोग विचार करते हैं, वह यही है. कि प्रतिपोछल कर सकेगे झा 
नहीं। परन्तु शचीसे विवाह करनेपर तुम्हें वह चिन्ता करनेका 
कभी अवसर ही प्राप्त न होगा । दूसरी बात पसल्द-नापसन्दकी 
है। अल्वक्त उसकी मीमाँसा एकको छोड़कर दूसरा नहों कर 
सकता । तो क्‍या तुम यही बात सोच रहे हो ९” 
शचीके रुपके इशारेसे दिवाकर बहुत शर्माया। वह रूट 
बोल उठा--“नहीं-नहीं, कभी नहीं ।” 
5तब तो ठोक ही है, क्योंकि यह सवार चाहे जितना व्यथे 

ओर सारशून्य क्यों न हो, इसे एकद्स उपेक्षाकी दृष्टिसे नहों 
देखा जा सकता | आरम्भमें ही रूपकी जो बात आ पड़ती है, बह 

आदमीके वाहर-भीतर एक ऐसा जादूसा डाल देती है कि उसकी 

भलाई-बुरईका सावधानीसे निरूपण करना ही खास काम हो 

जाता हैं। परन्तु दरअसल वह कुछ भी नहीं है। जिस चीजको 

न पाकर छोग जिन्दगीभमर हाय हाय करते हैं, वह आडमे ही 

रह जाती है। पसन्द करनेको जो सार वस्तु हे, ज्ञिसकी प्राप्ति 

के विना संसार विफल हो जाता है, उसपर तो वश चलता नहीं, 

इसीसे बिना विचारे, त्रिना जचि ईद्वरकी दुहाई देकर छोग ग्रहण 

कर लेते हूं, और, जिस चीजका कोई मूल्य नहीं, जो दो चार 

दिनमे ही नष्ट हो सकती है, आंखें उठाते ही ज्ञिसके दोप-गुणोंका' 
पता लग जाता है, उसकी जाँच-पडताल एवं परीक्षाकी सीमा 

नहों रहती | दोवाकर, यदि सादे पन्द्रह आनेकी ओरसे आखें बन्द 
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कर सकते द्वो तो बाकी दो पेसोंके लिये बड़ॉंका विरोध न करो ! 
बल्कि में आशीर्वाद देता हुं कि तुम्हारा भविष्य उज्ज्व्से उज्ज्वल- 
तर हो। इस बातको सदा याद्‌ रखना कि दुनियामें आदमीऊे 
लिये बाहरी सुन्दरता ही सब कुछ नहों है । अथवा केवल सोदये 
चर्चा ही विधाहका उद्देश्य नहीं है ।” 

दिवाकर सिर झुकाये चुपचाप बेठा रहा। उपेन्द्रनाथ भी 
थोड़ी देर चुप रहकर अन्तमें बोले--“अच्छा, अब तुम जाओ | 

दिवाकरने सिर झुकाकर आहिस्तेसे कहा-भेया, मेरा जी 
नहीं चाहता, मुझे क्षमा करो । वह बड़े आदमीकी छड़को है ।” 

इस आकस्मिक उत्तरने जरा देरके लिये उपेन्द्रनाथकों सन्नादे 
में डाड दिया। वे अल्पभाषी दिवाकरकी बातका शुरुत्व सममते 
थ्रे। साथ ही किसी विषयसे असफल होना भी उनके स्वभावके 
विरुद्ध धथा। कागज-कलमको एक ओर हटाकर वे बोले--“जी 
नहों चाहता है, वो न चाहे। यह बतलाओ कि बड़े आदमीकी 
लड़कीने कया कसूर किया है ९? 

दि्वाकरने कहा--“नहीं, क्सूरकी बात नहीं, मुझे अपनों 

पिबीका ख्याल है । 

उपेन्द्रनाथने कह्ा--/इसका मतलब यह होता है, कि गरोब 
' की लड़की तुम्हारों जितनी श्रद्धा-मक्ति करेगी, धनोकी 
लड़की उतनी नहीं करेगी। लेकिन में तुमसे पूछता हू, कि घुम 
खोसे सम्मान और भक्तिकी कितनी उम्मीद रखते द्वो १ द्वा 
अगर तुम्हें इस बातकी जिद्द हो कि विवाह करोगे दी नहीं, तो 
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बात दूसरी है, लेकिन निरे असंगत ओर निमूं छ दोषभार दूसरेऊे 
कन्धोपर डालकर अपनी द्रिद्रवाका हवाला देना उचित नहीं । 
अपने यहाके पुराण-इतिहासोंको तुमने देखा है। उनमें सीता, 
सावित्री आदि सती-साध्ची स्त्रियोंको जो कथाएं हैं, वे राजा- 
रजवाड़ोंके घरकी लड़कियां होनेपर भो किसी द्रिद्र घरको छडकी 
की अपेक्षा गुणोमे कम न थीं। बड़े घरकी लडकियोंके विरुद्ध 
जो दोषारोपण साधारणत:ः होता है, उसे त्रिना पिचारे सान लेनेकी 
में तो कोई वजह नहीं देख ता |”? 

द्वाकरके सिवा सुरब्ाल्ा भी बड़े ध्यानपूवंक जाड़से 
ये वात सुन रही थी। उसके जाँचलपर नजर जाते हो उपेन्द्र- 
नाथ वोछ उठे--“यहां भो एक बड़े घरको घेटो है, यदि इसका 
आधा रूप और गुण लेकर भी शचो आवदे, तो कोई भी पत्ति 
अपनेको सोभाग्यधाली समक सकता है।” कुछ देर चुप रहकर 
वे फिर वोढे--“तुम कहते हो, जो नहों चाहता। दबवपनमें 
पाठशाला जानेको भी ते तुम्दारा जो नहीं चाहता था। किसो- 
किसीकी धम-कर्मंम भी रुचि नहीं होती, जन्मभूमिपर भो किसी- 
किसीफी अश्वद्धा होती हे, इसके लिये क्या हमे इन रुचियोंका 
गुलाम हो जाना चाहिये ९? 

इसी समय सहसा अल्मारीके पीछे चूडियोंकी कनमनाहटसे 
चकित होकर दिवाकर उठ खड़ा हुआ और क्षण भर न जाने 
उसने क्‍या सोचा, सुस्वालाके पास आऊर बोला--“भाभोजो, 
यदि तुम्हें जापत्ति न हो, तो में भैयासे पत्र लिखनेको कह दूँ (” 

द् 
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सुरवाढ्ा तन्‍्मय होकर स्वामीकी बातें सुन रही थी। एक 
अनिर्वेचनीय शान्ति और ठप्तिकी तरंगमें पड़कर वह अपनी 
सारी इच्छाओं, समस्त कामनाओं और सम्पूर्ण स्वतन्त्रता कौ 
बहाकर सर्वामीको इच्छाके चरणोंमे डा बार-बार आात्मसमपंण 
कर रही थी। उसने कुछ भी निमश्चय न किया । किन्तु आंचलसे 
अरखें पोंछड, स्वामीका ध्यान करके एकान्त चित्तसे बोली-- 
“उन्होंने किसी दिन असत्य नहीं कहा है । में कहती हू', दिवा- 
कर बांबू तुम्हारा कल्याण होगा और मुझे भी बड़ी खुशी 
होगी 26 

दिवाकरने उपेन्द्रनाथफे झुहकी ओर देखा। खुली खिड- 
कियोंसे ख़ब उन्नाछा आकर उनके चेहरे पर पड रहा था। उस 
चेहरेपर उठ गका नाम न था; दुश्चिन्ताका चिह्॒तक न था-वह 
अत्यन्त पवित्र और मंगलमय दीखता था | 

“आप जो उचित समर्भ, करं। मेरा समय नष्ट हो रहा है । 
में जाता हूं। कहकर वह धीरे-धीरे बाहर चला गया। उसके 
चले जानेपर सुरवाला आकर सामने रखी हुई आराम-कुर्सीपर 

गयी। दोनों डवडचायी हुई जाँखें स्वामीकी ओर उठाकर 

बोली- “झभुझे भो माफ करो, मेने भूल की थी। तुम जो: 

न चाहते हो, डबसीमे शचीका कल्याण हगा। दिवाकरको 
ति मुझे भी माफ करना। उपेन्द्र पन्चको समाप्त करनेवाले द्वी 

थे कि सिर उठाकर हंसते हुए बोढे--“अच्छा।” 

अब दिवाकर केवल अपने विवाहकी हद्वी बात सोचने लगा | 
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शी कैसी है, वह क्या करता छू, क्या साचती है) क्या पढ़ती 
है, वससे विवाह होनेपर वह केसा व्यवहार करेगी, यही सब 
उसछी चिस्ताका विषय है। रातकी पढ़ाई-लिखाईमे तो और 
भी अधिक बाघा पड़ने लगी। आज उसका सन मतवाला हो 
गया। साथ ही जेसे सतवाढा अपनी कह्पनाओंको अधिकता 
के कारण स्पष्ट एदं क्रमवद्ध रूपसे कुछ भी सोच नहीं सकता, 
बेसे ही उसका मन भी स्पष्ट रूपसे कोई बात निश्चित न कर 
आकाश-कुसुमोंकी साछा मूथता हुआ यहां-वहां भटकने छगा 
ओर कोई भो काम न कर सका | 
परीक्षाका भय कोड़े लगा-छगा कर जितनो हो बार उसके 
मनकी पढलेमे लगाता, उतनी ही बार वह उचट-उचट कर एक 
दूसरा ही स्वप्न देखने लग जाता । बहुत देरतक दिवाकर इस 
विद्रोही मनके पोछे-पीछे फोरकर भी उसे ठीक रास्तेपर न 
छा सका, तब पछताने रूगा कि समय व्यर्थ चहछ्म जा रहा है! 
लेकिन यह चेसा विचोतन्र अभूतपूव परिवत्तेन है। किस चोजके 
नशेने उसे इस तरह पागर बना दिया ९--इसके कारण की 
खोज करते ही जो बात उसके मनमे आयी, अत्यन्त लज्नाके 
साथ दिवाकरते उसका प्रतिवाद कर दृढ़ताके साथ कहा,-- 
“यह में बिल्‍्कुछ नहीं चाहता, इससे मुकको बड़ी घृणा हे। 
यदि कसी पूजनीयका सन ओर मान रखना हो होगा तो 
बिल्कुल उदासीनकी भाति रख गा ।? यह कहकर दूने आग्रहके 
साथ उसने जोर-ज्ोरसे पढ़ना आरस्म कर दिया, लेकिन 
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आज मनको वशमें रखना कठिन-सा हो गया। बह जिस रोल- 
को वीचमे छोड आया है, जिन आकाश-कुसुमोंकी आवी माला 
गूंथकर फेंक रखी है ओर विवश होकर पाठ रट रहा है, इसे 
पूरा करनेके लिये पछ-पलछपर अवसर द्र'ढने छगा । इसके सिवा 
कल्पनाकी जिस वसन्‍्त-वायुने अभी उसकी देहको केवल स्पर्श- 
मात्र क्रिया है, वह स्पशे भी कितना मधुर है ! उसके चारों ओर 
जो प्राकृतिक सौन्दर्य विराज़ रहा था, इच्छासे हो या अनिच्चा- 
से, उसका आभास डक्की आंखोंम छग हो चुका है । अह्दा | वह 
कितना सुन्दर है | सूर्यक्षी ओर मुह उठाकर आखें बन्द करने- 
पर भी जिस प्रकार तरह-तरहके रंगोके रूपमें आडोकका सचार 
होता है उसी प्रकार सवक याद्‌ करनेकी एक्रान्त चेष्टाके भीतरसे 
भी स्पष्ठ साधुर्यकी अनुभूति उप्तकी सारी देहमे धीरे-धीरे 
व्याप्त होने लगी | उप्तका कण्ठस्वर मन्दसे भी मन्दतर ओर 
दृष्टि क्षीणसे भी क्षोगतर होने छगी ओर इन सब्र घर-पकड़ 
ओर लड-भंगइम अकरत्मात एक बार वह स्वयं ही इस नये 
खेलमे मरत हो गया । उसकी आंबाके सामने हजारो रोशनी, 
कानके पास चेढव बाजें-गाजेकी आवाज और मनमभे किसी 
विवाहका विराट समारोह-सा अबतीर्ण हो आया और इस ठाट- 
वाटकी वरातमे अपनेको द्वी दृल्हेके रूपमे देखकर उसके शगीरमे 
पुलकावली छा गयी । इसके बाद, अबतक जो कुछ उप्तने सुना 
था, जो कुछ देखा था, वह सब बायरफ्रीप की तरह विचीत्र 
वर्णामे बडी तेनीके साथ उप्के मनऊके भीतर एक ओरसे दोड़ 


उ 
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कर आया ओर दूमरी ओर चला गया। कहीं भी वह स्थिर न 
रह सका। वह छुछ भो निश्चय न कर सका। वह निस्तव्ध 
भावसे बैठ गया कौर उछका सन एक अदूभुत्त स््प्त-समुद्रमें 
डूबने उत्तराने लगा । सामने किताबों का ढेर पडा था। सिरपर 
किरासन तेलका उज्ज्बल आलोक था। सामनेकी घड़ीका कांटा 
डंगछी उठाकर उसे सचेत करनेको व्यथे चेष्टा करने छगा। 
बहुत देर यो'ही वेठे रहनेके बाद एक बार सहसा द्वाकर अपने 
सारे शरोस्मे किसो आकष्सिक वेदनाका अनुभव करके सम्महू 
गया। उसको कल्पना उसे एक बड़ों परिवारके बोच सुदृद 
बन्‍्यनो'से बॉधकर चली गयो थी । सचेत होते ही वह उत्तेजित 
होकर अस्फुट खरमे वोछ उठा--“अब में कर ही क्या सकता हूं ९ 
अव तो मुझे भी ओरो' को त्तरह हृज्ारो' बन्धनो में बंधकर साधा- 
रण ज्ञोवन विताना पड़े गा | आह | उसमें न कोई विशेपत्त रहेगा 
न महत्व । छोटे भेया मुझे मिट्टीमे मिला देंगे। किन्तु ऐसे स्वतस्त्र 
मुक्त जीवनको व्यथ क्यो जाने द', कहकर बह उठा और उपेन्द्र 
नाथ के विरुद्ध कोई बड़ो कठोर प्रतीज्ञा करनेको तेयार हुआ; परल्तु 
लीभपर-उसत प्रतिज्ञाके शब्द आते ही उसका विचारस्रोत सहसा 
रुक गया। उसे सुरवालाका स्मरण आया। दुण्डकत्रनमें 
रावणको वगलमें लक्ष्मी-सरूपिणी सीतादेवीको देखकर जटायुने 
जेसे उसके रथक़ो निगलतेका संकल्य छोड़कर मृत्युका 
आलिगन किया था, बसे ही आज सुरवालाके क्ुन्द्र मुखड़े और 
आशीर्वादकी ओटम रहकर उपेन्द्रनाथकी इच्छाने दिवाकरको 
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परास्त कर दिया। उपेन्द्रनाथके विरुद्ध वह कठोर प्रतित्रा न कर 
सका। इसके बाद बड़ी राततक उसने उसी एक बातको बहुत 
घुमा-फिराकर सोचा-विचारा, पर कोई चारा न देख, एक 
लम्बी-सी सास सर, अपने निष्कण्टक, मुक्त जीवनको मायाक्रो 

अन्तमें छोड़कर बह आंख पोंछकर उठ खड़ा हुआ ओर 
“आज यहींतक रहे” कहकर खुढी हुई पोथोको बन्द॒कर, रोशवो 
धीमी कर बिछोनेपर लेट गया। उसको अपनी बातें न 
जाने कहां रफ्चक्कर हो गयों। केवल सुरबालाका सुल्च ओर 
आशीवेचन याद्‌ आने छगे। इसके पहले अनेक बार उप्तने यह 
भुख देखा है, इस मुखकी बात सुनो है, पर आज्फो घटनाओकों 
मन-ही-सन आछोचना कर वह उठ बैठा और द्वाथ जोड़कर 
सुरबालछाके चरणोंमे बाम्पार श्रणाम करने लगा। दिवाकरने 
हृदयसे इस बातका अनुभव किया कि स्वामीपर उसके पूर्ण 
विश्वासकी शक्तिने ही देवताके आदेशकी भाति उत्तको मति 
ओर जीवनगतिको दूसरी ओर फेर दिया है । सदसा उसे आशा 
हुई कि उसको भी ग्रहिणो ऐसी ही लक्ष्मी होगी, इसो तरद 
देखेगी, इसी तरह वात करेगी । वात करते समय सुरचाछाके 
/ , बयों काप उठे थे, ओखोंमि जल क्यो भर आया था। मुँहपर 
एक दिव्य आभा क्यों कछक उठो थो, इन बातोंकी बह जितनी 
ही आलोचना करने छगा, सभी विपय सूर्यके प्रकाशका भाति 
उतने ही उज्ज्वछ होकर प्रकाशित होने लगे। संस्कृत ओर 
अंगरेजी सादित्य तथा काव्यो मे इन भावो'कों अनेक बातें इसके 


८७ च्च रिन्रहीद 


पहले उसे रठनी पड़ी थीं, उनके आषिकांश भाव उसके लिये 
अस्पष्ट थे, ठोक समझे न आते थे, अब वेही बात एक-एक 
कर याद आने छंगीं और उनको सुसपष्टत। और माधुयेने उसे 
मोहित कर डाछा। इसो प्रकार कह्यना-सूत्रके सहारे वह कर 
अपने स्व॒तन्त्र विचारकों सोसों पार गया, कब समस्त नर- 
नारियो के सख-हुःखके इतिहासमे सप्म होकर पढ़े हुए काव्यों 


ओर साहिदकी आलोचना करता हुआ सो गया, इसका उसे कुछ 
पता न था। 


की 


विपिनके न्‍्योतेसे छौटनेके दूसरे दिन प्याससे सूखा कण्ठ 
लेकर सतोशचस्द्रकी जब आँखे खुडों, तब दस बजे थे। कमरेका 
दरवाजा उस समय भी बन्द था। आज सचेरेसे ही आकाशसे 
सूर्यकी वेतरह तेज किरणे चरस रहो थीं। उस प्र्धर तापसे 
सभो खिड़की-द्रवाजे गरम हो गये थे ओर यह वनद्‌ कमरा 
किस तरह तप रहा था, इसका पता स्वयं सतोशक्नो न द्ोनेपर 
भी उसका सारा शरीर इसका प्रमाण दे रहा था। सारा विद्ोना 
पसोनेसे तर हो गया था और सारी अन्‍्तःइन्द्रियाँ दष्णासे 
व्याकुल होकर हाहाकार मचा रहो थो । देह ओर मनको ऐसी 
विचित्नावस्था लिये हुए सतोशचन्द्र सचेत हो उठ बेठा ओर 
व्यस्त होकर सिरकी तरफका झंगछा खोलते ही कड़ाकरेक 
धूपकी लरूपर्ट उसके मुंह ओर शरीरपर पड़ो और पछ भरमे 
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मदनको भस्म करनेवाले ऋद्ध महादेवके ठतीय नेत्रसे निकलने- 
वाली प्रचण्ड अग्रिराशिकी भांति दग्ध कर गयीं। 

सारी रात ऊघम मचाकर दस बजे नींद टूटनेकी ग्छानिको 
पीकर रूतीश “बिहारी, बिहारी । करके चिह्लाने ढगा । बिहारी 
दौड़कर आया । 

शततीश बोछा--"“जल्दी एक ग्रिठास जल तो छा ।? 

विहारीने पूछा--“तम्बाकू नहीं ९? 

“ज्हीं, जल छा ।? 

“नहाइयेगा नहीं ९” 

“अभी नहीं, तू पहले जल ला? 

बिहारी फिर भी नहीं गया, बोला--“सन्ध्या-वन्दन . . 

सन्ध्याके नामसे सतीश जल उठा | डॉटकर बोला,--/पाजी 
बहींका, ठुफे इन वातोंसे क्या मतलब ९ जा, पानी छा ।” डादे 
जानेपर बिहारी नीचे जल लाने चला गया। रसोई-घरके बरामदे 
मे व्ठकर सावित्रो सुपारी काट रही थी, मुखुराकर पृछा-- 
“सत्तीश बाबू तम्बाकू मांगते हें १” 

विहारीने मुँह बनाकर कद्दा--“नहीं, पानी मांगते हूँ. ।? 

“न ख्रान किया, न सन्ध्यावन्दन-- पानी क्या होगा ९! 

धिह्ारीने झुमकलाकर क्हा--“मुझे क्या मालूम ९ हुकम हुआ 
पानी छाओ), ले जा रहा हु ।? 

सावित्री सुपारी-सरीता रसकर उठ खड़ी हुई, वोढी--“लाओ 
में ही ले जाऊँ | तुम थोड़ीसी वर्फ खरीद छाओ ।” 
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बिहारी पेंसे लेकर धर्फ खरोदने गया ) 

सावित्रोने ऊपर जाकर कहा--“जाइये ख्लान कर आइये, में 
तबत्तक सन्ध्याके छिये चोका छगा रखती हूं |”? 
सतीशलने मन-ही-सन बहुत झु कलाकर कहा--“बिहारी कहाँ 
गया ९? ह॒ 

साबित्नीने हँसी रोककर कहा--“वह बफे लाने गया है। बाबू 
साहब. अपराघ करके दण्ड भुगतना चाहिये। इससे प्रायश्रित्त 
हो जाता हे। आप सब्थ्या-वन्दनके बिना क्‍या किसी दिन जल 
पीते है, जो आज जलके लिये इतना हल्ला मचा रहे हैं ९ जाइये, 
देरमत कोजिये ए.. 

सावित्नोकी बातोंका प्रतिवाद करना निष्छ्छ समफकर सत्तोश' 
डठ खड़ा हुआ ओर तोलिया कन्घेपर डालकर ख्लान करने गया। 
भोजनके बाद सतीश फिर एक बार सोनेको तंयारीमें था। इतनेसे 
ही सावित्रो आ पहुंची । सत्तोश इस तरह दीवारकी ओर मुह 
फेरकर सो गया, मानो उसे देखा ही नहीं। सबित्रोमे मन-ही- 


सन हसकर कहा,--“जरा यह सुनने आयो हूं, कि रातको बाद: 
चावूको याद है या नहीं।” 


सतीशने कुछ जवाब नहीं दिया । 
सावित्रीने कहा,--“अच्छा, नींद टूटनेपर मेहरबानी करके 
एक चार बुद्ध लीजलियेगा। याद करा दू'गो ।? यह कह, किवाड़ 


वल्द कर चली गयो। सतीशको गत रात्रिको सारी घटनाएं याद 
हों, यह सम्भव नहीं | 
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विपीन बाबूके जलसेसे वह कब्र, केसे ओर किसके साश् 
आया था, आकर क्या किया था, ये सारी बातें उसके मन 
विश्वखठ ओर अस्पष्ट हों गयी थीं। यह नहीं. कि हम 
अस्पष्रताकों स्पष्ट करनेकी उसकी बिल्कुल ही इच्छ 
ने थी; बल्कि एक अनिश्चित, एक उद्ह्यहीन छज्ञार्क 
'आशझ्ला उसको किसी तरह इस ओर आगे पेर बढ़ाने नहीं देती 
थी। पर झामको जो काण्ड उसने क्रिया था, इसे बह 
भूछठ न सक्रा था। वही अबतक उसको घु'बी 
स्तृतिके सेबाच्छन्त आकांशमें शुक्री भांति चमऊ रहा 
था। परन्तु सावित्रीने जब उगलीके इशारेसे दिखा दिया, 
कि उसकी णअपेक्षा भी अविक अनिष्टप्रद शरद बादलछांक्रि आइमें 
छिपे हुए हूँ, तत्र तो उसक्की आंखॉपरसे नींद उसी तरह लापता 
हो गयी, जिस तरह मरुभूमिकी जलूघारा | कछ शामकों और 
कोई उपाय न सुमनेपर उसने झटसे दीपक घुम्का दिया था, 
इसका फल क्या होगा, इस सम्पन्धम मन-ही-मन वह अत्यन्त 
खचिन्तित था। फिर भी इस घटनामे नीयतकी कोई 
गराबी नहीं थी। वह एक बुरी सायत थी, यह समम्फ्र वह 
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अपते मनको धये दे रहा था ओर दापष न करनेमे सत्यका जो 


+ 


के 


बल डिपा रहता है, वद्दी बठ उसऊे चिन्ताकुछ चित्तका आमन्रय 
हे रहा था। छेकिन सावित्री इस समय जो वात कह गयो, 
जिस क्षन्धकारमे मार्ग-निर्दशश कर गयीं, उसमे प्रवेश करनेकरी 
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हेकिन अचेत होकर गिर पड़नेकी अभिज्ञता कहांसे लाता? वह 
केसे अनुमान करे कि उसने वा किया था, क्‍या नहीं, कितने 
ही मतवारों को ऊधस मचाते उसने अपनी आखो देखा हे। 
अब अपनी बेर क्सि कामको वह किस साहससे असंगत बताकर 
टाल देगा ? इससे उसके आगे सम्भव-अरूभवकी समस्या 
जितनी ही जटिरक होने छगी, उतनाही उसका पीड़ित मन 
सध्मच-असंभवके दीचम एक छकीर खींच देनेके लिये उछुल- 
कूद सचाले छगा। पुनः उसके मनमें आग भभ्क उठी, वह 
उठ बेठा और जिन्दर्गीमे शराब न छुनेकी फिर सी एक बार 
प्रतिज्ञा करके उसने प्रायश्चित किया। उसने खिड़की खोलकर 
पुकारा--“बिहारी |” 


विहारी राखाल वाचूके विछोनेको धूपमे डाछ रहा था, पुकार 
सुनकर आ उपस्थित हुआ। सतीशने कहा--“जा, तू अपना 
कास कर, साविन्नीको एक गिलास जरू लानेको कह दे ।” 
विहारीने कह्--“मे ही छाता हू', वह इस समय पूजा कर 
रही है |” 

सतीशने चकित होकर पूछा--“पूज्ञा ९? 

“जी हाँ, वह तो रोज करती है । एकादशीके रोल जलफों 
चूद्‌ तक नहीं लेती । हसलोग कितना ही कहते है, लेकिन वह 
कभी न तो सछली खातो है ओर न कभी रातको भात ही खाती 
हैं। आखिर वह भले घरको द्वी तो छडकी है |” 

सतीशते जोर भी आश्चर्यमे आकर पूछा--“भले घरको केसी ९ 
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#हां, बाबू साहब, भले घरकी है। कहकर बिहारी जल ढाने 
जा रहा था। सतीशने पुकारकर पूछा--“सावित्री रातक्रो भाव 
नहीं खाती, तो क्या खाती है १” 

“क्या खायेगी, जलपानके छायक कुछ बच रहता है, तो बदी 
खाकर पानी पी छेतो है, नहीं तो योंही रह जाती है ।” 

“मेसका और कोई भी जानता है ९” 

विद्ारीने कहा -“महराजजी जानते हैं, में जानता हूं और 
कोई नहीं जानता । उसने कहनेको मना कर दिया है ।” 

सतीशने कद्दा--“अच्छा जा, जल ला |” 

विहारी एक ही दो कदम आगे बढ़ा कि सतीशने फिर 
पुकारा--“छुनो--बिहारी !” 

न्ज्ञी द्दाँ [7 

“तूने केसे जाना कि वह भले घरकी है ९” 

“बाबू साहब, केसे क्या जाना, में अच्छी तरह जानता हू । 
बहुत हो अच्छे कुछकी लड़की है, केवल समयऊे फेरसे .. 

“अच्छा-भच्छा, ज्ञा, जल छा |” 

विहारीके चे जानेपर सतीश विछोनेपर थे मुँह पड़ 
रहा। साबितन्रीकों साधारण दाप्तियाँंकी श्रेणीमी समभनेमे 
उसके दृदयकों चोट सी लगतो थीं, उसे ऐसा जान पड़ता 
था, मानों साविश्रीको निम्न श्रेणीकी श्री माननेके लिये 
उसका मन गुप्त छाब्छुना ओर द्वीनताके बोमसे अपना सर आप 


६३ चरित्रहोन 
सका था। आज बिहारीके इस जरासे परिचयसे फेवल उसे 
ही आनन्द और विस्मय न हुआ, चल्कि उसका सम्पूर्ण अन्तः- 
करण सानो किसी अपरिचित व्यक्तिके पसीनेसे सींगे बाहुपाशसे 
सहसा मुक्त होकर पविन्न हो राया | उसने बिहारीकी बात सोलह 
आपने सत्य माननेमे जरा भी देर नहीं की । 

जछ छातेसे देर होने लगी। किसो कारणसे बिलम्त्र हो रहा 
होगा ९ यह सोचकर सत्तोश कुछ देर्तक चुप रहा। फिर भो 
विहारीका पत्ता हीं। प्यास उसे सताने लगी। उससे फिर 
बिहारीको एक वार बुलानेके इरादेसे उठते ही देखा कि जलका 
गिलास लिये सावित्रो आ रही है । इस जाचारपरायणा हत- 
सारिनोकों आज़ उससे नयी निगाहसे देखा ओर उस पल- 
भरकी इृष्टिसे ही उसका हृदय करुणा ओर श्रद्धासे भर गया। 
पहले जो चात बोलनेमे उसकी जवान रुकती थी, आज नहीं 
रुक़ी। उसने होथसे गिरास छे, सब जल पीकर उसे खाली कर 
दिया। गिलास घरतीपर रखकर बोछा--/'बहुत कुछ कहना है ४”? 

सावित्री चुपचाप देखती रही । 

सत्तीशने कहा--/पहली वात है, मुझे माफ करना होगा 7”? 

सावित्नीने शान्त कण्ठसे पूल्ला--दूघरी बात ९” 
सत्तोशने कहा-- में कछ कब जोर कंसे आया, चतछाना 


होगा ।” 


सावित्नीने ऋदाव दिया--“रातके तीसरे पहर गाड़ीसे आये | 
“उसके बाद ९९ 
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“आप तो सडकपरददी सोनेकी तेयारी कर रहे थे।” 

“अच्छा नहीं किया था। उठाकर कौन छाया ९” 

भ्म्ें [7 

“ओर कौन था ९ इतना बडा जड़ पदार्थ ऊपर केसे लाया 
गया ९”? 

सावित्रीने हँसकर कहा--“डरिये नहीं, मेसके किसीको कुछ 
भी मालूम नहीं हो सका है ।” 

सतीशने दम लेकर कहा--“जानमें जान आयो। लेकिन 
तुम्दारे साथ किसी प्रकारका दुव्यंबहार तो नहीं किया ९? 

“नहीं [7 

सतीशने बहुत ही खुश होकर कहा--हाँ, तुम कौनसी 
बात याद दिलाना चाहती थी ९? 

४धआपकी प्रतिज्ञा-शपथ | आपने शपथ की थो, कि अब 
कभी शराब न पीझँगा ।? 

मप्ैत्ते शपथ की है? ऐसी दुवु द्धि मेरे मनमे क्योंकिर 
“त्पन्न हुई ९”? 

“शायद मेरे कहनेसे हुई हो ।” 

सतीशने कण्ठस्वरको विनम्न करके कहां--“हाँ, सावित्री ! 
मुझे याद आ गया | तुम्हें छुकर शपथ की थी न ?” 

सावित्रो चुप हो रही । 

सतीशने कह्ा--“यही होगा। लेकिन कछ शामकी बात 


तमहें याद है १” 


| 
ठ 
। 
। 
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इस बार साविन्नी हंस पड़ी, सिर हिलाकर बोली--“है।” 

“सम्भव है, छोगोंको चह बात मालूम हो जाये। इसको 
क्या तदवोर करनी चाहिये ९” 

साविन्नीने सहसा गम्भीर होकर कद्ठा--“यही कि आप 
या तो किसी दूसरे मेसमे या अपने घर चले जाइये ।” 

“ओर तुम ९ 

सावित्रीके चेहरेपर किसी प्रकारकी उद्दिम्नताका चिह्न न था। 
वह सहज, शान्त भावसे बोली--“मेरे लिये आप चिन्ता न 
करं। इस मेसवाले रखें अच्छा ही है, न रख और कहीं काम 
कर रूगी। जहा मजदूरी करूँगो, वहीं दो रोटो पाऊंगी। झौर 
कुछ कहना है ९”? 

सतीशका मन मानो पर्वतकी चोटीसे एकदम नीचे गिरकर 
चूर-चूर हो गया। उसके यहां रहने न रहेनेमें साविन्नीका कुछ 
भी वनता-विगड़ता नहीं है--इस विषयमे चह पूर्णतः तटस्थ 
है। उसने सिर दिछाकर चतलरया कि उसे ओर कुछ कहना 
नहीं हैं। कारण, साविन्रीके हस सुनिश्चित दो-टूक जवाबके 
बाद ओर कोइ प्रश्न उसकी जीमपर आया ही नहीं, यद्यपि पहले 
उसने न जाने कितनी ही वात कहनेके लिये साच रखो थो। 
सावित्रो गिर्तस लेकर चली गयो | सतीश चुपचाप बैठा रहा | 

हाय रे मनुष्यका सन । यह काहेसे वनता है, काहेसे विग- 
डुता, इसका कुछ पता नहीं चछता। यह किस हलको-सी 
चोटसे छठ्पटाने छयता है. और किस प्रचण्ड आघातको भी 
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हँसते हुए सह लेता है - इसका कोई दिसाव हो. नहीं लगता 
ओर इसी मनको छेकर मनुष्य क्रितना घमण्ड करता है? जो 
मुट्टीम नहों किया जा सकता, जो पहचानातक नहीं जा सकता, 
कैसे उसे अपना कहा जा सकता है. ओर केसे उसे लेकर 
चेखटके घर बसाया जा सकता है ! 

सावित्रोको गये देर हो गई, तो भी सतीश यों का यों 
बैठा रहा। उसका हृदय ठीक दुःख या शोकसे नहीं, मानो एक 
प्रकारकी ज्वाछासे रह-रहकर जलने लगा। जिसे प्यार करू 
वह यदि प्यार न करे, प्यारके बदले घृणा करे हो बह घृणा सही 
जा सकती हे; परन्तु जिसके सम्बन्धम यह विश्वास होंडि 
मुझे उसका प्रेम प्राप्त हों चुका है, वहां यदि ऐसो बात हो, तो 
उसका सहना बड़ा ही कठिन हो जाता है! पहली परिस्थिति 
व्यथा कर देती है, ओर दूसरी व्यथा भी देती है ओर अपमान 
भी करती है। इस व्यथाका प्रतिफार नहों है, इस अपमानको 
नालिश-फरियाद भी नहीं है । जिसके प्र मको आशा नहीं करते, 
वह यदि प्रेम नहीं करता, तो इसमे कहना ही क्‍या है ९ परन्नु 
जहां कहनेकी पूरी-पूरी गुज्ञाइस है। वहा किछ्ती प्रति- 
कारके न होने और अपमानकी नालिशका मौका न पानेके 
कारण ही लाहुना इतनी अधिक चोट करतो हैं। बेदनाका 
कारण दढनेपर भी जब उसका पता नहीं चलता तब वह 
आर भी असहनोय हो जाती है । 

जो हो, सावित्रोके इस निश्चिस्त और सरल कत्तेव्य-निर्वा- 


४ चिह्न 
णने फेवछ उसीके हृदयके मानचित्रकी ही उद्घादित नहीं किया, 
समे सतीशके हृदयके चित्रको भी बाहरके उजालेमें छाकर खड़ा 
5र दिया। इन दोनों नक्‍्शोंको मुकाबिलेमें रखकर बह स्तम्भित 
ते रहा। उसने निश्चित रूपसे समझा था कि सावित्री उसे 
सम करती है, वह नहीं करता। छेकिन आज उसे माल्म हुआ, 
के बात बिल्कुछ उल्टी है यानी वह प्रेस करता है, साविन्नी नहीं 
करती । इस घृणित बातकी ख्रीकार करते केवर रज्जासे हो 
उसका सर लीचा नहीं हुआ, वल्कि अपने मनकी,इस नीच 
प्रवृत्तिसि उसे अपने ऊपर छूणा भी उत्पन्न हो आयो। निस्सन्देद 
उसकी पिछली रातकी करतूत छज्जाजनक थो, उसके जीवनमें 
ऐसी बहुतेरी रातोंको वहुतसी लज्जाएँ इकट्टी हो चुको हैँ सही, 
लेकिन इस नीचताकी तुलनामें थे सभी हल्की पड़ गयीं--फीको 
ज्ञान पड़ी । 

इस सेसमें तो अब एक दिन भी गुजर होनी मुश्किछ है। इस 
वातको बह किसी तरह भी स्वीकार न कर सकेगा कि यहाँ रहने 
न रहनेके सम्बन्धरमें वह्‌ चिल्कुल उदासीन है। उसने यह कठोर 
अतिज्ञा कर डाली कि पीडाके भारी बोकसे चाहे उसका हृदय 

' डुकड़े-टुकड़े हो जाये, लेकिन बह किसो प्रकार इस नीचताको 

* अपने मनमे बढावा देकर अपने भापको और भी गहरी खाईमें 

* न ठकेलेगा) 

दिन ढलने छगा था, पर भीतर बेठे हुए सवीशकी इसका 
डोश न था। संहसा सेसमें रहनेवालोंफे अपने-अपने कामसे 


है 
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छोटनेकी आह पाकर वह चौंक डठा। खिड़कीसे मॉँक 
उसने एक बार बाहर देखा और उठ खड़ा हुआ। मट एक कुएं 
पहन , और चादर कन्घेपर डाछ वह छिपकर चुपचाप वाह्म 
चला गया। अभी हाथ-मुँह धोनेका प्रस्ताव लेकर साबिगरे 
आ पहुंचेगी और खानेके लिये हठ करने लगेगी। आज उसे 
जरा भी भूख न थी। लेकिन सावित्री किसी तरह न मानेगी 
अनुरोध करेगी, न हुआ तो द्वाव डालेगी, अन्तमें दुखो होरर 
वटी जायेगी। स्नेहके इन मौखिक आउडम्बरोंसे अपने जीवन 
आज दी पहले पहल वह अपनेको वास्तविक घृणाके साथ दू 
हटा हे गया। 

रास्तेमें घूमते-फिरते समय संध्यासे कुछ पहले दर्जीपाईकी 
की गलीके मोड़पर उसे पीछेसे किसी परिचित कण्ठकी आवार 
सुनांई दी--“छोटे बाबू हैं क्या ९? 

सतीशने फिरकर देखा, खडा हो गया, बोला--“कोर 
मोक्षदा १ 

मोक्षदा वहुत दिन पहले सतीशके पश्चिम प्रवेशवाले घरमे 
दासीका काम करती थी। छुट्टी लेकर कलकत्तो आयी था । फि 
ज्ञा न सकी थी। बोली-हाँ बाबू, में ही हूं। छोटे बाघू, मेरे. 
एक चिट्ठी पढ़ दीजियेगा ९”? 

सतीशने हँसकर कद्दा--/इतने बड़े शहरमें तुझे और को 
चिट्टी पट़नेवाल्ा न मिंछा ९ कहां है चिट्ठी, देखूँ ।” 

दासीने कद्दा--/चिट्ठी मेरे घरपर है; बावू ! किसी अनन्त 
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आदसीसे पढ़ाने की हिम्मत नहीं होतो, न मारूप्त क्या लिखा हो । 
यों दो हमारे घरमे ही एक लड़की है, बह लिखना-पढ़ना जानती 
है, लेकिन उसे भी आज दो दिनसे नहीं देख पाती हू । इतनी 
रात गये घर लछोटती है, कि समय ही नहों रह जाता ।” 

सतीशने पूछा--“तुम्हारा घर कितनी दूर है ९”? « 

दासीने कदहा--“यही तो-न्यहांसे थोड़ी द्वी दूर है। बड़ी 
खड़कसे उस किनारे एक गलीमें। बाबुज्ञी, आप अपना ठिकाना 
चवला दीजिये, कर में दी किसोको साथ लेकर जाऊँगी और 
चिट्ठी पढ़ा छू गी ९? 

सतीशने “अच्छा” कहकर अपना शोभा-बाजारका ठिकाना 
बतछा दिया और किधरसे होकर कहां जाना पड़ता है, यह्‌ 
भी बता दिया। छुछ दूर जञानेके बाद दासीने अकध्मात्‌ एक 
जगह ठहरकर कहा--“कहनेकी हिम्मत तो नहीं होती, ढेकिन 
वावू, अगर एक बार आप पधारते, तो-- “मेरा घर यहाँसे 
दूर नहीं है |?” 

सतोशने पलभर सोचनेके बाद कहा--'भअच्छा, चलो |”? 
आज मेसमे लोटनेकी घिलकुछ ही इच्छा न थी। वह सनमें यह्‌ 
विचारकर ही घरसे निकछा था, कि रातको देरतक इधर-उधर 
घृषता रहेगा, साविन्नीके घर चली जानेपर वह लछौटेंगा। अत्तः 
सहज ही राजी हो गया। दो गालियाँ प्रकर एक कच्चे दोतह्डे 
सकानके सामने आकर खड़ा हो गया । 

जरा ठद्रिये, कट_्षकर मोक्षदरा भीतर गयो और तनिक देर 
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चाद मिट्टीके तेलकी एक डिबरी हाथमें लिये लौट आयी और 
सतीशको अपने साथ ऊपर ले गयी। ऊपर कोनेवांले कमरेंमें 
दीवटपर दीपक जल रहा था। उस कमरेकी ओर इशारा करके 
विनय सहित बोढी--“आप जरा चेठिये, में चिछम भर छाऊ। 
भीतर जाकर इस छोटेंसे कमरेकी सफाई देखकर सतीशके मनको 
शान्ति-सी मिली । एक ओर तख्तेपर खूब धोये-मजि पीतल- 
काँसेके बतेन चमक रहे थे और उसीकी बगछमें एक छोटी अर- 
गनीपर कुछ कपड़े करीनेसे टंगे हुए थे। दोवारमें श्रकेटपर एक 
टाइमपीस घड़ी रखी थी, जिसमे आठ बजे थे। सतीशने 
चौकठके बाहर जूते खोल दिये ओर भीतर चौकीपर बिछे हुए 
दूधके समान सफेद विछोनेपर जाकर बैठ गया ओर कमरेके 
ओऔर-ओर सामानोंको देखने लगा। सबसे पहले उसकी नजर 
एक छोटी-सी अल्मारीपर पडी। उसमे कुछ कितार्थ सज्ञाकर 
रखी हुई थीं। सतीशने एक उठायी भर पहला पन्ना उलटते ही 
देखा, अगरेजी छक्षरोंमि भुवनचन्द्र मुखोपाध्याय”ः लिखा हुआ 
है। वह किताब रखकर उतने और तीन-चार किताव एक-एक 
पर उठायीं, सब एक ही नाम देख, पुष्तकोंको ठोक ठिकाने 
रख फिर आकर विद्धौनेपर बेठ गया | 

मोक्षदा फरशीदार हुक््केपर तम्शकू भर छायो। सतोशते 
दाथमे हुका लेकर कद्दा--/तुम्दारा यह कप्तरा त्तो बहुत ह्वी साफ- 
सुथरा है। जानेको जी नहीं चाहता ।” 

मोक्षदाने मुस्कराकर कद्दा--“जानेकी क्‍या जरूरत हे ? 


रद 
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घेठिये । लेकिन बाबु, यह फमरा सेरा नहीं हे, एक दुसरो 
झरतका है ४... 

सतीशते पूछा--/वह कहाँ हैं. ९? 

मोक्षदाने कहा--“वह बाबू छोगोंके एक “बासे! में काम 
करती है। लौटनेमें प्रायः वेचारीको रात हो जाती है। इसीसे 
घरकी कुछ्चो मेरे पास रहतो है। वह मुझे; मोसी कहती है ।” 

सतीशने कहा--“खेर, लेकिन झुत॒न वावू कब आदेंगे ९! 

दासीने चोंककर पूछा--भुबन बाबू कौन ९” 

“मुवनचन्द्र मुकर्जी, तुम नहीं पहचानती ९? 

अकस्मात्‌ दासीने, भोहें तानकर कहा--“ओ हो, हमारे 
मुकर्जी सहोशय, नहीं-नहीं, अब थे क्यों जाने छगे ९? 

“क्यों, क्या उनकी भ्ृत्यु हो चुको है ९”? 

मोक्षदाने आँखोंमे गये भरकर कहा--“नहीं, मृत्यु नहीं 
हुई, लेकिन हो जाती, तो ही अच्छा था। वे ब्राह्मण हैं, वर्णमें 
गुरु हैं, हम लोगोंके मस्तकके सणि है। नारायणके समान हैं। 
उनके प्रति में कोइ 6ंप रखकर कोप-साजन वनना नहीं चाहती, 
उनकी चरण-रज्ञ साथे चढाती हूं, लेकिन किसी दिन भेंट हो 
जाये, तो उनके मुंहपर गित्के तोन झाड छगाऊँ तो सेरा नाम 
सोक्षदा !? 

सतीश हँस पड़ा, बोछा--/गुस्सेमे झगकर ब्राह्मणको बिना 
भाव-भक्तिके न सार वेठना | भक्तिके साथ गिन-गिनकर मारोगी, 
तो कुछ पाप न होगा। छेकिन वे हैं कोन ९” 
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मोक्षदा तमक कर बोछो--“बाबू साहब; उसको परिचय 
क्‍या दूं ९ बह न्राह्मण नहीं, चमार है। इस वेचारी छड़कीफो 
यहाँ छोड़ गया । भछा यद्दी अपने आदमीका काम है ? राम ! 
राम | गहेमें फांसी लगाकर मर मिटनेको रस्सी भी जुटी ९” 

सतीशने बढ़े उत्छुकतासे पूछा--“ वे हैँ कौन ९ उन्होंने क्‍या 
किया है ९” 

एकाएक दरवाजेके बाहरसे जवाब आया--“उन्हें आप नहीं 
पहचानते । उनकी बात सुनकर आपको क्‍या छाभ होगा ९” 

सतीश चोंक पड़ा । ह 

मोक्षदाने मुँह फिराकर कद्दा --/सब्बो, तू कब आयी ९” 

सावित्रीने कमरेमें पेर रखकर कद्दा--“/चली ही आ रही 
हू मौसी! बाबू साहब कहाँ मिल गये ९” 

सोक्षदाने कहा--“येद्दी हमारे छोटे बाबू हैँ, सावित्रों । आज 
दो दिन हुए, बहजीके यहाँसे एक चिट्ठी आयी है। इसीसे मेंने 
कहा कि बाबू साहब दयाकर घर चलकर पढ़ दें? 

साविच्नीने कहद्ा--/तो यह दया तुम्हारे कमरेमे न करके 

'« कमरेमे क्‍यों ९”? 

मोक्षदाने खिन्न हॉकर कटद्दा--“गुस्सा क्‍यों करती है 
सब्वो, मेरी कोठरी तो भलेमानसोंके बेठभेके लायक नहीं है ; 
इसीसे तेरे कमरेमे वेठाया है। ये बहुत बड़े खानदानी रईस 
हूँ। तुझे खुश होना चादिये था न कि नाराज ।”? 

सावित्रीने हेंसकर कहा--“नाराज क्यों होऊझगो मौसी, 
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नाराजगीकी कोई बात नहीं है । लेकिन यों खाली-खाछो दयाकी 
भीख लेना क्या ठीक है १ बाबूजीको कुछ खिलछामो-पिछाओ_ 
सो। है, ब्राह्मण देवता, कहिये कुछ खानेको इच्छा है ९”? | 

सतीश बहुत संकुचित होकर बेठा था, सिर द्विछाकर बोछा-- 
५त्हीं ।” 

सावित्रीके प्रश्कके विचित्र ढड़से मोक्षदा चकित हो गयो, 
बोली--“अरी सावित्री | यह बात करनेका कोनसा ढड्ढ है ९ 
बड़े आदमीके साथ क्या इसी तरह वातें को ज्ञाती हैं १? 

सावित्रीने जबरदस्ती हँसी रोककर कहा-- मेंने कोई बुरो 
वात तो कही नहीं, सोसो । जाने दो, भव इच्छाकी बात' न 
पूछ॑गी। लेकिन तुम जाकर दृकानसे कुछ लेवो आओ। में 
तबतक जगह ठोक किये देती हूं (? 

मोक्षदा अस्पष्ट स्वस्से बड़बड़ादी हुई जल्दी वहांसे चली 
गयी। उसके जाने पर साविन्नीने कहा--“कछ रातसे ही अन- 
शन चल रहा है, शामको किस त्तरह भाग सनिकछे, इसका भी 
पता नहीं चछा। अब उठिये, सन्ध्या-वन्द्न करके कुछ भोजन 


कीजिये। उस अरगनीपर घुलछा हुआ कपड़ा टंगा है, पहनकर 
मेरे साथ आइये, देर न कीजिये, डठिये। 


सतीशतने सिर हिल्यकर कहा--“मुझे! भूख नहीं है |” 
सावित्रोने कहा--“न सही, खाना जरूर पड़ेगा। पहला 


कारण यह है, कि आपको भूख नहीं हे, इस वातको में नहों 
मानती ; दूसरा कारण + **- 
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सतीशने ब ड़ी रुखाईके साथ कद्टा--/दूखरा कारण कुछ नहीं, 


रहने दो, लेकिन पहछा कारण बहुत ठीक है। तुम सभी बातोमें 
जिद ओर जबरदस्ती करती हो। तुम्हारी इस.जिंदके सामने 
किसीका छुछ वस नहीं चलता |? 
सावित्रीने सिर उठाकर भुस्कराते हुए कहा--“फिर व्यर्थकी 
चेष्टा क्यों कर रहे हैँ ९? 
सतीश और भी गस्भीर होकर कहा--/यद बात नहीं है 
सावित्री | आज मेरी चेष्टा व्यथ न होगी । जया तो अपना दूसरा' 
कारण वताओ, नहीं तो में तुम्हें सच कहता हूं, में कुछ भी न 
खाऊ गा।”? 
सतीशका ढड् देखकर सावित्री हँसने लग।। कुछ देर बाद 
घीरे-घीरे बोली--“में यह सोच रही हूँ, कि आाज आव क्‍यों 
आये ९ आज मेरा जन्म-दिन है, इसीसे आज जब आपने इस 
नाचीज मजदूरिनका घर अपने चरणोंकी घूलिसे पवित्र किया हे, 
तब आपको यों ही बिना खाये जाने न दूंगी।? इतना कहकर 
सावित्री रुक गयी। वह रुक तो गयी, पर अन्तस्थलकी व्यथा 
के कण्ठस्वरके मुक्त मार्गसे बाहर आकर सदसा इस तरह 
हो गयी कि थोदी देरके लिये सतीशकी सारी बोब-शक्ति 
> हो रहो। चनुर सावित्री पलभरमें यह अनुभव कर 
तके सिलसिलेफी सावारण हँसीका रूप देकर, मुस्कराकर 
-“भगवानने आज सौसाग्यसे मेरा अतिथि बनाकर भेजा 
है, इसलिये आपको खाना भी पड़ेगा छोर दक्षिणा भी 
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लेनी पढ़ेगी। देखती हूं। आज आपकी जाति-पाँति 
गयी ।” का ा 

अबतक सतीश अपनी स्वभाविक अवस्था 'में आ गया था 
उसने पूछा--“क्या सचमुच ही आज तुम्हारा जन्म दिन है ९” 

सावित्नो वोछी--/हाँ |” 

सतीशने कहा--/फिर जब ऐसे मोकेपर आज आ ही पहुँचा, 
हू' तव बोजारू मिठाई पकवान या वासी पूरियाँ क्‍यों खाऊँ? 
दूसरे, में बह सच कभी खाता भी चहीं।” 

सावित्री यह बात जानती थी। मन-ही-सन लछज्ित होकर 
बोलो--“आज्ञ तो रात हो गयी हे. |” 

सतीशने कहा--“तो हज हो कया है ? आज मेस छोटकर 
किसीकी काड-मपट तो सुननी नहीं है, किर ज्यादा रात द्वोनेसे 
क्यों डरे ९ तुम चाहे जो कहो साविच्नी, में वह सब नहीं 
खाऊँगा । 

“में तुमसे हार मानती हूँ |? कहकर सावित्री हँसकर उठ 
गयी | 


सत्तीश बेंठा था , छेट गया। इस छोटी कोठरों को और 
इस निर्मल स्वच्छ शब्याकों छोड़कर जञानेको उसका जी नहीं 
चाहता था। पर आत्म-सस्मान और प्रतिष्ठा बनाये रखकर 
वेठे रहनेका कोई अच्छा उपाय भरो उसे न सूकता था। अब इस 
भोज्ञन वनाने के विलस्वको सस्भावनास उसको सानो किसी 
आसन्न कर््तेव्यके कठिन भारसे मुक्ति मिछ गयों। वह गसाव- 
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तकियेको हाथोंसे जोर्से लपेटकर दीवाकरछी ओर मुँह कर 
चुप-चाप पड़ा रहा। जात्ते समय साविज्नी बाहरसे सॉकल चढ़ा 
गयी थी, यह सतीश जान गया था। इसके अलावा आजकी 
बातचीतसे तुम” के व्यवदह्वारकों भी उसने रूब्य किया था। 
एकान्त कमरे में ये दोनों नयो बात जादूगर और उसकी छड़ीकी 
भाँति उनके सनमें अपू्ब इन्द्रजालकी रचना करने रूगीं। आज 
दी दोपहरको प्रेमका सारा कूड़ा-करकट उसके सनसे मानों 
भारटें के खिचाव मे पड़कर बाहर बह गया था ; पर इस समय 
ज्वारके उल्टे प्रवाह में पड़कर फिर सब उसके हृदय में आ-आकर 
जमने लगा । आज़ ही दोपहर को आत्माभिमानके आधातकी 
तीत्र ज्वाछाने उसकी ्ाँखोंमें उंगली गठाकर उसके मनकी नीच 
प्रवुतिको दिखा दिया था, उसकी शाँखें खोछ दी थी; पर 
उस ज्वालाके शान्त होने के साथ-साथ खुली हुई आखे व्गप-ही- 
आप मुंद गयीं। अपने हृदयकी इसी डॉबाडोल परिस्थितिकी 
तरंगोंमे जब वह डूबता उत्तराता था, तभी उसे नींदकी एक 
ढकी भपकीसी आ गयी-शाँखें ज़रा छग-सी गयीं। महसा 
बाजा ख़ुलनेके शब्दसे जगकर पीठ फेरकर उसने देखा कि 
विन्नी मोक्षदा की टेकर कमरेमे आ रहो है। मोक्षदा ने चिट्टी 
सत्तीशके हाथम देकर कहा--“देखिये तो बावूजी, बहूजीने क्‍या 
लिखा है ९? 
सतीशने जम्दाई ढेते हुए कहा--“अभो उनके लोटने में दो 
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मोक्षदाने पूछा--“और कोई बात नहीं है! 

सरीशमे पत्र वापस करते हुए कहा --“नहीं, बेसी कोई खास 
बात नहीं है । 

“बाबू साहब, मेरे वेतनकी बात-- 

५क्वहों, यह तो उससे नहीं है 0? 

रुपयेकी बात नहीं है, सुनकर सांक्षदा मन-हो-मन चहुत 
झुँकठायो और चिट्टीके लिये हाथ फेछाकर बोली--हों, वह 
बात क्‍यों रहेगी १ दुनिया भरकी चेघत्तछव की बाते छिख सारी 
हूँ-छाइये चिट्टी। सावित्री, कछ मुझे इसका जवाब लिख 
देना। हो, वाबुकी खिलायेगी कब ९ क्या अब भी खानेका 
समय नहीं हुआ ९? 

साबिद्रीने कह--“त्राह्मण देवता घिनो सन्ध्या-चस्दन किये 
क्या यों ही खा झेंगे?” 

सोक्षदा झुकरायी हुई तो थी ही और भी झुंकछाकर 
धोली--“वाह री तेरी भक्ध । ये क्या कोई पुरोहित जी हैं. या 
पाधाजी, जो पून्ञा-पाठ फकैरंगे १? 

सतोशने हंसकर कहा--“क्यों मोक्षदा, क्‍या तुम भूछ गयी, 
में तो सदा हो सब्ध्या-वन्दन किया करता हूँ ।” 

मौक्षदा संपकर बोली--"हो-दो ठीक है, में हो भूल रही थी (” 

साविन्नोकी ओर देखकर दौली--“देख बेटी, जगह ठोक ऋर 
दे। तेरी कफोठरो मे तो सच ठोक हो है। उठ, अब देर न कर ।” 

यों कहती हुई मोक्षदा वहा से चली गयी । 
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घंटे भर बाद सतीशके भोजनके समय कोठरीमें कोई न 
था। अंधेरे वरामदैमेंसे मोक्षदा यह देखकर एकद्म जछ उठो। 
रसोईघरमें जाकर देखा, सावित्री चुपचाप बैठो है । 

रुष्ट ्खरसे वोडी--“अरी सावित्री! क्या तेरी अक्छपर 
आज सचमुच पत्थर पड़ गया है ? क्या किसी भिखमगे को 
को खिला रही है, कि जो मनमें आया थालीमें डाल झायो और 
आप यहां निश्चिन्त होकर बेठ रही ९” 

साचित्री कुछ सोच रही थी, चॉककर बोली--“आवश्यकता 
होगी को खुद ही माँग लगे ।” 

ऐसी अज्ठ न होती, तो आज्ञ तेरी यह हालत ही क्‍यों होती ९ 
क्यों तुझे यों परायी नौकरी करनी पड॒तों ? तू तो खुद दो-चार 
नोकर-चाकर रखती !” 

सावित्रीने हैंसकर कहा--“क्यों मोसी, इसमें दोप क्‍या है? 
मे मेहनत-मजदूरी करके खाती हूँ, क्या यद्‌ भी छज्ञाकी बात है ९” 

मोक्षदा जल उठी और बोढी--बेशक । कोन कहता है कि 
इसमे लज्ञाकी वात नहीं है ? मेरी उम्रम भछे ही न हो, पर तेरी 

प्रम तो अवश्य है । खेर, अभी जा, बावृकों खाने दे आयी हे 
॥ ज्ञा, बैठकर खिला । किम्मत फिरते देर नहीं छगती ,” 
सावित्री चलनेकी तयार हुई, जरा ठिठऊ़र बोछी--क्या बक 
गही हो मौसी, वे सुनते होगे ।” 

मोक्षदाने तत्काल ही स्व॒रकों धीमा कर कदा--“/नहीं सुनंगे, 

तू जा बेदी] तुके एक बात और बताये देती हूँ । भगवानने जो 
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रो भाखि दी है, वे बल्द किये रहेके लिये नहीं हैं, उन्हें खोले रद्दा 
कर। सोनेकी चेन और हीरेकी अंगूढी न देखकर किसी आदमी 
को मासूछी मत समझ लिया कर |” 

सावित्री “अच्छा” कहकर हँसतो हुई जाने छगी। मोक्षदाने 
फिर पीछे से पुकारकर कहा--/सावित्नी, सुन इधर आ ।” 

सावित्री घूमकर खडी हो गयी, वोली--“क्या' ९” 

“डाके की एक साड़ी निकाले देती हूं, पहनकर जा।? 

साविन्नीने हँसी रोककर कहा--“सौसी, तुम निकाछो में 
अभी आती हूं ।” 

सतीशका भोजन प्राय: समाप्त हो चला था। 


साविद्ीने कमरे में प्रवेशकर पूछा--“आँख मूँद्कर खा रहे 
हो क्ष्या ९? 


सतोशने सिर उठाकर कहा--“नहीं तो |” 


“पर में तो देखती हूं, तुम्दारी आंखोंपर नींदकी खुमारी नाच 
रद्दी हे ” 

सचमुच उसे बढ़े जोरोंकी नींद आ रही थी। गत रात्रिके 
उच्छुछ्ल अद्याचार भ्राज असमय में ही उसकी साँखोंके ढकनों 
को दवाये हुए थे। उसने शमत्ति हुए इसे स्वीकार क्विया, कहा-- 
“हा बड़ी नींद आ रही है |? 

सावित्रीने पूछा--“और कुछ चाहिये ९” 


.._ सतीश मटपट वार उठा--“नहीं, वस करो, कुंछ नहों 
चाहिये। में खा चुका [” 


रह 
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सावित्रीने बाहर पेरोंकी आहट सुनी और सममक गयी ढ़ि 
मोक्षदा आकर खड़ी है। उसे खुनानेकी गरजसे बोलो--“बाव, 
मुझे; ढाके की एक बढ़िया साड़ी खरीद देनी होगी ।” है 

उसने किसी दिन कुछ भी माँगा नहीं था। दसीसे इस 
बातका मतलब न समझ कर सतोशको कुछ विश्मय हुआ। उसे 
मोक्षदाके आनेका पता नहीं था, सिर उठाकर उसने पूछा- 
“सचमुच ९”? 

“और नहीं तो क्या-मूठ ९” 

“पहनोगी कब ९ 

“आज क्षगर भगवानने पहननेका समय नहीं दिया है, तो 
क्या हुआ ९ कभी बेसा समय नहीं आयेगा--ऐसी कोई बात 
नहीं । दुसरी बात यद्द है, क्लि भें मेहनत-मजदूरी करके पेट 
पाछती हूँ, इसका मौसीको बडा रंज हे। इसीसे सोचती हूँ, 
कि अब मेहनत-मजदूरी न करके बेंटी-बंठी खाऊँगी ।” 

सतीशने कटद्दा--“अच्छी बात है !” 

“वर इतनेसे द्वी तो काम न चलेगा। एक मजदूरनी भी मेरे 
..) रखनी पड़ेंगी और यद्द सव आपको ही. *” बह बात 

री भी न कर सकी कि उसे मुंद्रम कपडा ठसकर हंसीके इत्क्द 

« को रोकने की कोशिश करनी पड़ी । 

मोश्नदा कुछ कच्ची गोटी तो थी नहीं। पलभरमे ही बद्द 
सारा मामठा समझ गयी | घरके भीतर आकर वोली--“माद्यम 
होता है, वाबु सावित्रीकों जानते ह। साविदत्रीकी ओर बृमकर 
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बोली--“सममक गयी, सौसीके साथ यद्द चोंचलेबाजी | .जो हो, 
यह तो बड़ी अच्छी बात है, खुशीकी बात है । पहले ही कह 
देनेमें बया हजे था ९” कहती हुई वह धीरे-धीरे चली गयी । 

भोजन ससाप्तकर सततीश फिर एक बार बिछोनेपर आकर, 
वेठ गया। सावित्नी ढछिउ्त्री भरकर पान छायी। फरशीदार 
हुक में उसने तम्बाकू भरकर सतीशके पास छा रखी और 
पेरोंके पास सहनपर वेठकर, जरा हँसकर चुपचाप सर नीचा 
कर लिया । 

सतीशके हृदयमें आँधी बहने लगो। नाभीकी सारी नाड़ियां 
क्षण-क्षणमें सिकुड़ने और फेलने रूगीं, रोंगठे खड़े हो गये। 
भोतर-ही-भीतर एक केंप-केंपी-सी दोड़ गयी। थोड़ी देर्के 
ल्यि हुकसें दम छगानेकी भी मानों उसमें ताकत न रही। 
इसी तरह दो मिनट चुपचाप वीत जानेपर साविम्नीने सहसा 
सर उठाकर कहा--““रात अधिक हो गयी, घर न जाओगे ९” 

सतीशने सूखे हुण कण्ठसे कहा--“जाऊँगा नहीं तो 
रहू गा कहाँ ९? 

“ब्यों ९ यहीं रहो। नज़ा सको, तो जानेकी जरुरत ही 
क्या है १ सोौसी अभीतक जग रही है, में उसके साथ जांकर 
सो रहू गी ? कहकर साविन्नी सतीशका मुँह निद्दौरती रही। 

क्षणभरके लिये सत्तीश चुप रहा, लेकिन फिर तुरन्त प्रबल 


चेष्टासे अपनेको रोककर वह उठ खडा हुआ, बोला--“नहीं, 
चलता हू (? 
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“अच्छी बोत है, पर जरा और बेठो, कहकर सावित्री उठो, 
बाहरसे सतीशका जूता हे आयी झोर आँचलसे पैर पोंकर 
जूतेका फीता बाँघतोी हुई घोरे-धीरे बोली--“मेसके लोग अगर 
जान जाये तो ९? 

“कैसे जानेंगे ९?” 

“में ही अगर कह दूँ ।? 

“कह क्‍या दोगी ९ कोई बात भी हो ।” 

साविन्नीने फिर मुस्कराकर कद्दा--“क्या कुछ भी नहीं है ? 
सच कहते हो ९” 

सतीश चुप हो रहा । 

सावित्नीने मदु कण्ठसे कहा--“यदि कुछ कहनेकी न होता, 
तो आज मे तुम्हें कदापि न छोडती। अच्छा, तुम अब 
घर चले जाओ। लेकिन यद्द थोदी प्रवृत्ति-यह दुवुद्धि न 
छोड़ोगे, तो याद रखना, एक दिन सब बातें खोल दूगी ।”? 

यह क्‍या मामला है | इसका कुछ मतलब सतीशकी समम- 
मे न आया। कुछ देरतक वह चुप रहा, किर बोछा--“कह 

» तो भेरा क्‍या बिगढ़ेगा ? मेसवाले कुछ मेरे अभिभावक 

हैं नहीं ।” 
सावित्रीने कद्दा--“यद् में ज्ञानती हूँ लेकिन इस कामका 
र मेरी मौसी सहज ही ले लेगी, उसकी जीमको केसे रोफोगे १” 

मोक्षदाका नाम सुन सतीश मन-ही-मन जरा डरा, तो भी 

चोला,--/रुपयॉसे ।” 
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सावित्रीने कद्दा--“बस ९. इसस तो सिर्फ रुपयोंक्ी वरबादी 
होगी, काम कुछ न होगा । इसके सिवां सौखोको तो रुपयोंसे 
वश कर लोगे, लेकिन मुझे ९ मुझे केसे वशमें छाओगे ९? 

सतीशके मुँ हसे अनायास निकछ पड़ा-- ्रेमसे ।? 

साविश्नीके होठों पर वलूपुबंक रोकी हुईकठिन हँसीका आमात 
पदिखाई दिया, चोलो--“यह चौथी बार हे ।” 

धसतलूब ९? 

“सतलूव यह, कि इसके पहले भी और तीन महाशयोंने मुझेः 
यही चीज्ञ देनी चाही थी 7? 

“ओर तुमते नहीं ली ९” 

“नहीं, यह कूढ़ा-करकट बटोर कर रखनेकी जगह मेरे पास 
नहीं है । 

सतीश निश्चल होकर बैठा रहा । उसे दोपदहरकी सत्र बातें 
चाद हो आयी और साथ-द्वी-साथ प्रेम-नदीके ज्वार का जाना 
ओर भाटेका आना भो शुरू हो गया। सावित्रोको बातोंकों वह 
ड्सी-सजाक न ससक सका । एकाएक चहुत ही रुखाईके साथ 
वह चोल उठा--वे वेबकूफ थे। उन्हें ऐसो चोज देनेका प्रस्ताव 
करना चाहिये था, जिसे लेकर बक्स में रखनेमें किपीको दिक्कत न 
ज्ञान पडतो। मे भी कम वेवकूर नहीं हूं ; क्योंकि में भी यह 
बात पायः भूछ गया था किप्रेम तुम छोगोंके लिये बहुत हो निलदा 


ओर घुणाकी बसु हैं। इस चन्नमें मुझे इतनी बड़ी भूछ न करनी 
चाहिये धो। अच्छा, चलता हूं।” 
८ 
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ये बाते साविन्नीके हृदयमे वर्छीसी लगीं। 

तुम छोगोंके लिये--कहकर सतीशने उसे किन छोगोंकी 
श्रेणीम मिलाया, यह सममना सावित्रीके लिये बाकी न रहा। 
लेकिन हँसीको मंगड़ेमे बदलते देखकर वह चुप हो गयी। पर 
सतीश चुप न रह सका, बोला--“शिकारी मछलछो फेंसाकर जंँसे 
ढील दे देकर, खेला-खेलाकर तमाशा देखता है, मालूम होता है; 
इतने द्विन तुम भी मुझे फँसाकर देसे ही मेरे हृदयसे खेलवाड कर 
रही थी । क्यों 9” 

सावित्री अब बरदाश्त न कर सकी। बिजलीकी तरह 
चमककर उठ खड़ी हुई, बोली -- तुम तो बन्सीमे फँसाते ही खींच 
लेनेके कायिल हो, तुम वेंसी वडो मछली नहीं, जिसे खेलाऊर; 
तमाशा देखा जाये 7 

सतीशने ममताहीन व्यंग करके कहा--“ऐएसी बात है १” 

सावित्रोने कहा- “झौर नहीं तो कया ९? उसके होठ सिकुड़ 
गये। सतीशके मुंहकी ओर केवछ एक चार तीत्र दृष्टि डालकर 
बोली--“चरित्रहीन, वेश्याके प्रति प्रेम दिखाकर तुम मेरे आगे 
नेसकी वड़ाई कर रहे ह। ? अभी यहा से चटे जाओ, मेरे घरमे 

45 होकर मेरे अपमान न करो ।? 

इस अपमानसे सतीश आर भी निर्देय हो गया। दस बार 
च्रह अत्यन्त कुत्सित व्यग कर वोला--“चरित्रद्वीन । लेडिन 
चाह जो कुछ कहो सावित्री, माँ-बापने तुम्दारा नाम बहते हैं! 
ठीक रखा था |” 


११४ चरिनत्रहीन 


साविन्नी हटकर चौखट पकड़कर क्षणभर निम्वछ खडी रही 
बोली--“जाओ, उप्तका चेहरा उत्त समय ब्रिलकुछ पीछा पड़ 
गया था । 

सठीशने अपमान और क्रोधषकी ज्यालामें उस ओर आँख 
उठाकर देखातक नहीं, बोल[--/लिकिन जामेके पहले फिर एक- 
बार आँचलसे पेर न पोछ दोगो या और कोई ढोंग न रचोगी ९ 
और छुछ -+-- 

अकस्मात्‌ दोनोंकी शाँखें चार हुई' । 

सावित्रि एक कर॒म आगे बढ़कर बोढी--“तुम कसाईसे भी 
निष्ठुर हो। जाओ, तुम्त यहाँंसे चले जाओ, चले जाओ, तुम्हारे 
पैरो वडदी हूँ, तुम चले जाओ, न जाओगे तो सें सिर पटककर 
जान दे दूं गी-तुम जाओ? 

उसके 5ण्ठखरकी उत्तरोत्तर बढ़ती हुई तीत्रतासे सतीश भय- 
भीत हो गया ओर बिना कुछ बोले बाहर जाने छगा , लेकित 
वरामदेके अन्ततक आकर उसे रुक जाना पड़ा । उबर अस्धक्कार 
इतना गहरा था कि उसे न तो सीढ़ियां सू्मीं न निकलमेकी राह 
दी दिखाई दी। पाकेटमे हाथ डालकर देखा, तो दियासलछाई - 
नहीं थो । इस निरुपाय अवस्थामे पड़कर वह पाच मिनट तक 
खड़ा रहा। फिर उसे सावितन्रोके घरकी और छोटना पडा। 
चाहरसे देखा, सावितन्रो चटाई पर जोधो पड़ी है। धीरे-धीरे 
पुकारा--“सावित्रो ।" साविन्नोकी कोई आवाज न आयी। 
फिर पुकारा ; पर वह ज्योकी त्यों पडी रही। सत्तीशने कमरेमें 


चलन 
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आकर उसके सिरपर हाथ लगाया, झुककर देखा, कि आंखे वत्द 
हैं, मुं हमे ेंगली डालकर उसने माछूम किया, कि वद्द सून्छित हो 
गयी है । क्षणभर के लिये उसके मनमें एक भय और संकोच 
जरूर पैदा हुआ, लेकिन उसके बाद ही साविन्रीके अचेत शरीरशे 
उठाकर उसने ब्रिछोनेपर लिटा दिया ओर दुष्ट्रका एक कोना घड़े 
के पानीमे भिगो, उसके मुँह ओर भरांखोंपर छींटे देने ओर एफ 
हाथमे पंखा लेकर मलने लगा। दो-दीन मिनटके बाद ही 
साचित्रीने आंखें खोली, सिरपरका सरका हुआ कपडा ठीक क्रिया, 
करवट बदली ओऔरवोढी-- 

“अभीतक तुम गये नहीं ९” 

सतीश चुपचाप पंखा भछता रद्दा। 

सावित्रो बिछ्ोनेसि उठी, दीपक हाथमें लेकर बाहर चली 
आयी, वोली--“चडो, तुम्हें दरवाजा खोल दू' ।* 

इसके बाद चुपचाप रास्ता दिखाती हुई नीचे उतर गयी और 
दरवाजा खोलकर किनारे खड़ा हो गयी । 

सृच्छित साविन्नीको उठाकर विद्योनेपर लिटानेक्े बादसे ही 

, श कुछ अनमना-सा हो रहा था। अब दरवजेफ्े बाहर 

>प ही वह किर अपनेमे आ गया छरेर लिर उठाऊर कुछ 
कहना ही चाहता था, कि सावित्री बोल उठी--“खने दो, कुछ 
मत बोलो । अपने शरीरको तो तुम पहले हो नष्ट कर चुडे हो, 
वह तो खेर किसी दिन जलकर भो भर हा जायेगा; परन्तु 
एक अरश्य कुलटासे प्र मकर भगवानरे दिये हुए सनप्र भी 


हो रित्रद्दीन 


कालिख न पोतो। हो सके, तो कछ तुम उस मेसको छोड़कर 
कहीं हट जाना और न हो सके, तो में अब वहाँ न जाऊंगी।” 
इतना कहकर साबित्रीने उत्तरकी कुछ प्रतीक्षा किये बिना ही 
जोरसे दरवाजा बन्द कर लिया । 


८ 


सतीशकी अक्छ हेरान थी। सावित्री उसे निरन्तर क्‍यों 
खींचती है ओर निकट आतेपर क्यों ऐसा निष्ठुर आघात कर 
दूर हटा देती है ? इस बातपर सारी रात विचार करते रहनेपर 
भी वह कोई स्पष्ट कारण निश्चित न कर सका, तब उसे सन्देह 
हुआ कि सावित्री पागल तो नहीं है ९ पिछली रातकी एक-एक 
. बात अवतक उसकी हड्ियोंको मानो रनमना रही थी, इसीसे 
वह सवेरे ही उठकर बाहर चछा गया और दूसरा सकान ठोक 
करके कुली बुलाकर अपना सामान उसके सिरपर रूदवाने लगा। 
यह देखकर सेपके सब छोगोंको चड़ा आश्चये हुआ, सबसे 
अधिक आश्चये बिहारीको हुआ। उसने पास आकर धीरे-धीरे 
पूछा--“बाबू साहब, क्या घर जा रहे हैं १? 
सतीशने उसकी मुद्ीसे पाँच रुपये देकर कहा--“नहों 
बिहारी, घर नहीं जाता, स्कूडके पास ही एक घर मिछ गया 
है, वहीं जा रहा हूं।” 


विहारो क्षणभर चुप रहकर चोला--“लेकिन बह तो अब 
तक नहीं आयी । 
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सतीशसने बिना सिर उठाये हो कहा--“नहीं आयो १ अन्‍्चा 
तू मेरा सामान बाँधकर ठीक कर दे, में तत्रतक राखाल बापूरे 
एक बार मिल आऊं 7 

इसके बाद डेरेका लेना-देना चुकानेफे लिये वह राखाः 
वाबूके कमरेमें चछा गया । कमरेमे कई आदमी थे, शायद वह 
उसके सम्बन्धम आलोचना हो रही थी। कारण, उसझो देप॑ 
ही सबके सब चुप हो गये । राखालने हंसनेको चेष्टा करते ह 
कहा--“सतीश बाबू आज एकाएक कहाँ चले ९? 

सतीशने हाथके रुपये टेबुलके एक किनारे रखते हुए कढहा- 
धपएक दिन एकाएक आया था, आज एफकाएक चला भी ज्ञा रह 
हैं। शायद इन मरपयोसे हिसाव पूरा पडा जायेगा, न पढ़े ते 
मुझे कहा भेजियेगा, वाकी रुपये भी भिजवा दूगा।” 

राखालने कहा-- कहा कदृछाया जायेगा ९” 

मेरे म्कूछकफे पतेसे एक काई लिखकर डाल दीजियेगा 
मुझे मिल ज़ायेगा। इतना कहकर सतीश उत्तरकी बाट देसे 
बिना ही बाहर चला गयां। कमरेके भीतरस एक दवी हुई हंसी 
का शब्द सतीशके कानातक पहचा । 

बिहारी पास हो खड़ा था, कमरेमे आऊर हाथी छोटो 
पोटल' किवाइकी आटम रख, राखाल बावृसे बोछा--्ाव 
साहब, हिसाब करके मेंग सत्र दिनका वेतन चुका दोजिये, 
मुझे अभी बाबु कीफे साथ जाना होगा।”! 

राखालने विस्मित और कऋद्ध होऋर पृद्मा--ता बर्दा हाम 


न घरित्रहीन 


कौस करेगा ? जब तू चाहेगा, चछा जायेगा? नोऊरी हे 
या खेल २! 

बिहारोने कहा-“क्यों बाबू साहब, मुझे; तो जाना हो 
पड़ेगा ४? 

राखालने सुंह छाछ करके कहा-- इसका क्या सत्तलत्न ९ 
सुम्हें वाकायदे नोटिस देना पड़ेगा, छुछ खबर है ९? 

विहारीने कह्ा--“बहुत अच्छा, किसी दिन फुछेत मिलेगी, 
तो आकर दे जाऊंगा, अभी आप मेरी तब तो चुका दोजिये, 
मुझे सब साल असवाब ठोक करना है !” 

राखालने कोई अवाव नहीं दिया। उससे आँधो की तरह 
सतीशके कमरेमें चुतकर कहा --“छतोश बादु, यह सब क्या कर 
रहे हट ९! 

सतीश चिछोना बाँध रहा था, उसने सिर उठाकर पूल्ला-- 
“क्या कर रहा हूँ ९! 

राखालने उद्धत भावसे कहा--“मन्नदूरनों नहीं आयो। वह 
सो देखते हैं, पहले ही चलो गयो, ओर अब बिहारीको भो आप 
ले जाना चाहते ६ ९ दोष कर आप ओर उधप्तका दण्ड सोगें 
इस लोग १९ 


सतीशने विस्सित होकर कहा--“आपद्ो वात मेरी समझ 
से नहीं जआायो |”? 


राखालने सुर चढ़ाकर कहदा,--“समममे म्यों आयेगो ? न 
समसनेमे ही तो मज्ञा है । अच्छा हुआ, जो आप स्वयं जा रहे 


हैं, नहीं तो आपको किसी-न-किसी दिन हटाना ही पड़ता | खैर, 
आदमीमें कुछ तो भहकुमनसाहत होनी चाहिये ९”? 

सततीशकी दोनों अखिं जल उठी, पास आकर बोला--“आप 
यह सब कह क्‍या रहे है ९”? 

ईष्यॉकी आग राखालको जला रही थी, बोछा--“ठोक ही 
कहता हूं ओर आप समम भी ठीक ही रहे हैं, सतीश बाबू! 
हम लोगोंसे कोई बात छिपी नहीं है। खेर, आप यहाँसे तश- 
रीफ ले जाइये। बिना जाने हमने आस्तीनमें साँप पाल रखा 
था--उसीका यह नतीजा है कि तमाम तखड़-बखड हो गया |” 

सतीशने राखाल्का एक हाथ पकड़ा ओर दबाकर कहा-- 
“राखाल बाबु, यह सब आप क्या कह रहे हैं!” 

राखालने जोरसे हाथ छुड़ाकर गरजकर कद्दा--जाइये ज्ञाइये | 
ढोंग न रचिये | अपना रास्ता नापिये। 

विहारीने कमरेमें आकर कद्दा--“बाबूजी, छोडिये इनकी 
वाताकों । इनकी जलनकी वजद इनके दर्दकी जगह मुझे अच्छी 
तरह माल्म है। में किसी दिन आपको सब बतहार्झगा। 

गइये, हमलोग सामान ठीक कर ले।” राखाल पंर पटकता 
आा बाहर चला गया। सतीश चौडीपर बेठकर बोला-- 

“विद्वरी, जआाखिर यह सब मामला कया है. ।” 

विदरीने कद्दा,-- बाबू, में आपके साथ चल्ट॑गा यहाँ नहीं 
स्ह्गा । 

सतीशने आखश्चर्यम पड़कर कहा--मिरे साथ १ तो यहांका 
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हास कौन करेगा ९? चिहारीने अविचलछ हृढ़ताफे साथ कहा-- 
५जिसकी इच्छा हो करे, में तो आपके साथ ही चलेंगा। एक 
रैकरके वित्ता सल्ला आपका काम केसे चलेगा ९” 

इतनी देर चाद सवीशने समझा कि सामछा क्‍या है। क्षण- 
भर चुप रहकर उसने कहा--“बिहारी, पहले भी तो तू यह वात 
कह सकता था ।” 

विहारीने कुछ जवाब नहीं दिया | चुपचाप सामान सह्देज ओर 
वाँध-बू'धकर कुछीके सिरपर घरने लगा। अब उसके जातनेमें कोई 
सल्देह नहीं रह गया।” 

नये 'बासे! में आकर सतीश सोचने लगा--में ऐसा क्‍्योंकर 

हो गया ९ हर कोई भेरा अपमान करता है, यदही नहीं, अपसान 
करके मजेसे वच भी निकलता है ९ मेरा असाधारण शारीरिक 
बल जो भर भी कम नहीं हुआ है ; फिर भी सिर उठाकर में 
किसीसे वात क्‍यों नहीं कर सकता ९ क्यों में चुपचाप सर घुकाये 
सच सह लेता हू ? अपने सनकी यह शोचनीय छुबछूठा आज्ञ 
उसे बहुन खलने छगी ओर उससे भी अधिक्र खलने रूगा यह 
दुःख कि किसीके अपमानो'का बदला लेनेकी हिम्मत उसे 

डुकर क्यो. चढी गयो ९ राखालकी क्र्द्ध भाषा उस 
रातकी घटना की ही ओर इशारा कर रही थो, इसमे जरा भी 
सल्देह नहीं । भनमें यह विचारकर सतोश शमंसे घरतीसे गड़ा 
जाने छगा। विपिनके आदमियोने उसे केसे पकड़ा था; 
अन्धेरेंस बह किस तरह पदा हुआ था, उन जक्लमंदोने केसे 
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सारी चालाकी समझकर उसे ओढ़नेके नीचेसे निकाल लिया था, 
इत्यादि चित्ताकर्पक, ढुलेंभ विवरणका, मूठ-सचऊे ग्सअलक्ठास्से 
सज्ञाकर जो वर्णन किया गया होगा, सभी ड्रस्थित छोगोने उस्तका 
किस प्रकार आनन्द, आग्रह ओर उच्च हास्यके साथ उपभोग 
किया होगा--इसकी आथन्त कढपना करके उसका चेहरा ऐमा 
मर्मान्तिक और वीभत्स देख पड़ा, कि अकेले कमरेमे भी 
सत्तीशका सारा मुखमण्डल वेदनासे विवर्ण हो गया। इद्धी 
लोगेके सामने रागालने अपमानित करके बिंदा कर दिया और 
चह जवान तक न हिला सका | सावित्री जब यह बात मुनेगी, 
तो अपने मनमे क्या कहेगो ९ 

झिल्तु वह तो कुछ भी न कहेगी । वह तो चुपचाप स्तव्व 
होकर सारी छाआछना सहेगी, कोई जवाब न देगो । इसफा गये 
कितना प्रचण्ड है, यह वात तो बह निर्संशय रूपसे सममे हो 
चका था, आज़ उसका निरुपाय, व्यथित 'मुब्रठा भी मानस- 
नेत्रोरे आगे सष्ट दिखाई देने छगा । सतीशने मन हो मन सोचा, 
“इसमे सन्देह्द नहीं हि मेरी ही मू्खतासे यह आफत मचा ह, 
- सद्दाया मसावित्रेकों वहाँ छोड़ आना उचित नहीं हुआ, लेकिन 
इचित कया होता यह बात भी उसकी समझे न आया, परन्तु 
क्या साविन्नीने ही इसे चदे जानेके लिये नहीं कहा है ? क्‍या 
इसने बमण्डके साथ यह बात नहीं कही क्लि इसमे बह कोट 
अपमान नही समनकती । 
बिहारीने आकर कद्ठा--/बाबु आपके नद्दमेका समय हो 
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है. 


के ९ 
गया है !” इसका कण्ठजर आज़ किसी विशेष अथेकी सूचना 


दे रहा था। ््ि 
सत्तीश लब्वित छोकर चटपट उठ खड़ा हुआ और अंगोछा 


कन्धेपर डालकर नहाने गया । 

आह। जिस समय कलेज्ञा टुकड़े-हुकड़े होकर कट-कटकर 
रगर रहा हो, उस समय सो संसारके छोटे-से-छोटे कामकी भी 
उ्पैक्ला नहीं की जा सकती। वह स्कूछः गया लेकिन छासमें 
न जा सका; इधर उधर बाहर घुम-घासकर घर लोढ जाते दी 
न सारूप किस निराशासे उलका सारा अन्तःकरण परिपूणे हो 
वया। इस नये कमरेसे सब चीजें यथास्थान रखने ओर सब 
कुछ सहेजलेमे विहारोने यथ्रेष्ट परिश्रम रिया हैं, यह देखनेसे 
ही मालूम होता था , पर नये रंगरूट हाथो'की प्रथम चेष्टा 
छिपती न थी, यह बात भीतर आते हो सत्तोशको नजरेप्े 
खटक-सी गयो। बिहारी शरबत बना छाया, तमाकू भर 
दी ओर दृकानसे पानक्ा दोना खरीद छाकर पास रख दिया। 
यूदुकी इन सारी अनम्यस्त चेष्टाओपर सतोश सन-हो-सन हँखते- 
फो तेयार हुआ; पर हँसीके वदझे रुछाई आगयी। उप्तने अखि 
पो'छी । रातको त्रिछोनेपर छेटकर सत्तीश सोचने लगा, जो होना 
था; हो यया। इन सब वातोको वह अब सनसे सो न आते 
देया, लिखने-पढनेके लिये कलकत्ते आया था; वही लेकर रहेगा, 
न होगा तो घर लोट जायेगा । किन्तु उ् मूच्छिता खो का जो 
उत्तम रशे लेकर वह चुपचाप घरके बाहर चला आया 
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था, उसकी जांख उसकी सारी संयम-चेष्टाको निरन्तर 
तिल-तिल करके गछाकर समाप्त करने लगी। बिहारी मन-ही 
सन सव समम रहा था, लेकिन सान्त्वना देनेका साहस उसे 
न होता था। इसीसे वह मुंह लटकाये चुपचाप द्रवाजेऊे बाहर 
बेठा था | छगभग दस बजनेका समय हो गया था, उसने धीरेछे 
पृछा--“वाबु साहब, बत्ती चुका दूं ९” 

सतोशने कहा--“बुमा दे, लेकिन बिहारी तू कहाँ सोयेगा ९ 

“यही रहंगा, बाबू साहब । मेंने अपनी चटाई द्रवाणेके 
सामने हो विछायी है ।” 

सतीशने पूछा,-इस मकानमें क्‍या नोकरेफ़े सोनेके लिये 
अलग कोई कमरा नही है ९” 

बिहारीने कहा--“नीचे एक खाली कमरा है, लेकिन रातकों 
आपको कोई जरूरत हो, इसलिये यहों सोना ठीऊ हैं ।” 

सत्तीशने घबरायी हुई आवान्रम कह्ा--“नहीं-नहीं, तू नीचे 
जाकर सी रय। बूढ़ा आदमी ओसमे कहा रहेगा ९ 

“आम कहां है वावू साहव | कहकर बिहारी वहीं छिद्दाफ 

कर सो रहा । 
कुछ देर चुप रहकर सतीशने पुछा-“रात कितनी बीती 
गयी? 

“ज्यादा नहीं हुई बाबू मेरी समझ दस बजे होगे । 

सतीश फिर चुप हो रहा । कुछ देर बाद सृद कण्ठसे पूजा: 
“अच्छा, विहारी। तुझे सावित्रीफा घर माठम दे ९”? 
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बिहारी उठ बैठा, बोला--“जानता क्‍यों नहीं? कितनी हो 
चार उसे रातकों साथ जाकर पहुँचा आया हूं ।” 

सतीश फिर कुछ न बोल सका; लेकिन बिहारीने कहा-- 
#क्हिये तो एक बार जाकर देख आऊँं ९? 

सतीश धवराकर बोछ उठा--“नहीं नहीं, तू कहां जायेगा ९ 
चड़ी दूर है!” 

बिहारीने कहा,--“नहीं बाबू साहव, दूर कथा है ९? 

सतीश सोचने छगा, कुछ बोला नहीं । 

विहारीने कहा--“बाबुजी, अगर घंटे भरकी छुट्टी दीजिये तो 
देख आऊ' । सवेरे कामपर भी नहों आयी थो। सालूम होता 
है, बीमार हो गयी हे ।” 

फिर भो सत्तीश चोला--“नहीं 0? 

विहारी मन-हो-मन वेचेन हो उठा । आज दिन भर अपनी 
आदतके अनुसार वातें करनेका मौका उसे नहों मिला था; दूधरे 
बोलनेके लिये मसाछा भो इतना अधिक मनसें आ इकट्ठा हुआ 
था, कि उसके कण्ठकी नसेतक मानों अकुला उठी थीं। उससे 
फिर एक बार कहा--/नयी जगह नींद नहीं आती होगी, वाबवुजी | 
'एक चिलम तमाकू भर दृ ९” 

सतीशका मन दूसरी ओर लगा हुआ था, झुछ सुना नहीं । 
तो भी बिहारी घिर ऊचाकर चाट देखता रहा। अवब्तमे हताश 
हो, सिरसे पेरतक ओढ़ना तान वहीं सो गया। 

दूसरे दिन ठोक समयपर सतोश रकूछ चछा गया। दोपहर- 
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को बिहारी अपने जिम्मेका सब काम-काज़ पूरा कर नये बहाल 
किये गये पाड्ेजी महराजपर घरकी रखब्रॉलीका भार सो बाहर 
निकला ओर सत्रह दिनका बाकी वेतन लेनेके बहाने पुराने मेप्तपर 
जा पहुंचा। फिर भी उसे यह डर था, कि राखाल बाबू फही 
आफिप्त न चले गये हों। इसीसे जाते ही उसने नये नोकरसे 
खबर ली ओर रखोई घरके सामने आकर जोरसे पुकार कर कहा, 
“पा लागन”-महराजजी । 

महराजजी गाजेकी बिलममें दम लगाकर दीवारका सहारा 
लिये, आख बन्द किये ध्यान कर रहे थे, चांक उठे, बोले--“जय 
हो !” किर सिर सीधाकर शाँख खोल बोले--“कौन, बिहारी । 
आओ, आओ, बेठो ।”? 

बिहारी पास ध्गया, पेर छूकर बेठ गया। रसोडयेने अगोछेफे 
कोनसे थोडासा गाज्ञा खोल, विहारीके हाथम देकर पूछ्ा,--“कहो, 
उस नये वासमे भीजन कोन बनाता है ९” 

विद्दारी उठा, हथेली में दो-चार वू'द जल डाछ छोटकर बोला-- 
“एक पछेया बॉम्भन हे- ब्रिल्कुल बेल है ।” 

महरांज् खुरा हा, सिर हिछाकर बोढा-- विवाताने इन्हें 

० क्यों नहीं दी. यही आश्रय ह। इसके बाद अपने यहां 

अद। “की जगहपर बहाल फिये गये नये नोकरफो ओर उशारा 
करके बोछा--“यहा भी कछ एक बनमानुप्र पकड़ कर लाया 
गया हैं । उसझी अक्लऊी बात तुम्हे क्या बतांऊ बिद्वारी । आज़ 
खबरे टसे एक चिलछम देकर मेने उसकी अठ्छकी थाह टेनेकी 
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7रजसे कहा,-इसे जरा चढ़ा तो छाना भैया |! कहनेसे 
ुम्हें यकीन नहीं होगा, इस उल्लूके पढ़ें ने सारा शुड गोबर कर 
डाला । परतुम छोगोंक़ो वहा कोई तकछीफ न होगी। 
पाविन्नी चडी होशियार ओर समझदार लडकी है; दो हो 
दिनमे वह सच कुछ सिखा-पढ़ाकर उप्त नये रसोइ्येको पक्का 
कर देगी। 

उसकी अपनी पन्द्रह आना विद्या भी इसी गुरुके पाससे 
सीखी हुई थी। इस बातको चुपचाप निगल्कर चटपट 
बोल्य--“लेकिन कुछ भी हो बिहारी चोकी-वेढन थासना या 
कडाहदी-ललछी पकड़ना जान लेनेसे ही काम नहीं चलता । 
बाबू-भेयोको खुश रखना, उनकी थालीमे भोजन परोखना, 
कुछ मामूठी अछका काम नहीं है, यह काम ऐरे-गेरे नत्थू 
खेरेका किया नहों हो सकता । लेकिन मेरा यहां अब गुज़्ारा 
न होगा, तुम्हे पहलेसे हो कहे रखता हूं। तुम मेरा नाम लेकर 
साविन्नीसे कहना । वह तुरन्त कहेगी, जाओ बिहारी, ब्राह्मण 
देवताकी चुछा लाओ, कोई हज नहीं दो रुपया महीना ज्यादा 
लगेगा तो लगे, सतीश यवाबवु भी नाहीं नही करेंगे। मे उनका 
मिज्ञाल जानता हू । ओर सबसे बड़ी वात तो यह है कि न्नाह्म- 
णस्य ब्राह्मणों गति, । मेरे दो रुपया ज्यादा पानेसे वह कहीं बुरी 
जगह ता जायेया ही नहीं ।” यह कह, सहराज्ञ हँसने लगा। 

विहारी भोाचक होकर उनकी वातें सुनता रहा, बोछा-- 
“हेक्नि महराजजी साविन्नो तो बहा नहों है।” 
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महाराजने अविश्वासकी हसी हंसकर कहा--“अच्छा, नहीं- 
नहीं अन्तमें तू मेरा नाम लेकर कहना, उसके बाद जो होगा, में 
देख छूगा ? 

बिहारी बडा गम्भीर मंद बनाकर, बाय हाथकों मूल्यपरान्‌ 
बसतुको दाहिने हाथकी हथेलीमे लेकर बोछा--/“कसम ख्गता हूं 
देवता, वह वहा नहीं जाती है |!” 

इतनी बड़ी कसमके बाद बाबाजो महराजका सनन्‍्देह दूर हो 
गया। बह अचम्भेमें आकर बोला--“बिद्दारी, तू कहता क्या 
है ९ बह तो यहाँ भी नहीं आती । फिर चौबोसों घन्टे राखांड 
बाचू बेचारे सत्तीश बाबूको जो ... अच्छा, तू जा, एऊ बार 
उसके घर जाकर उसे देख तो आ, उसके बाद में जरा गग्बाल 
बावूसे बातें करूंगा। बिहारी, मुझे ऐसा-वेसा बास्भन न 
सममना ।” 

उसके त्राह्मणत्वपर बिद्वासेकी अगाव श्रद्धा थो, उसने गाजे की 
चिलम ब्रात्रणक हाथमें थमाकर पूछा-- अच्छा, सतीस बाबु 
यहांसे गये क्यों ? वे कहते हैँ, रकूछ दूर पढ़ता है-देकित में 

४» हैं) कि बात कुछ और हो है ।” 

सह्राजने साववानीसे चिलमपर आग चढ़ने हुए कहा-- 
हा, दालमे कुछु काला जझूर है ।? इसके बाद दोनाने बारी- 
चारीसे दम रूग्राकर चिलम म्वाड़ दो। बिहारी “5 गादा हुआ 
कर मुह छटकाये सावित्री: घरछ्ी ओर चत उसे पृष्ठ 
विश्वास था कि सावित्री बीमार पढ़ गयी है । 
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सावित्रीके घरका सदर दरवाजा खुछा हुआ «थ।। बजिह्मरी 
वुपचाप अल्दर गया। प्रायः सभी कमरोंके दरवाजे बन्द थे । 
करायेदार दिनकी नींद ले रहे थे। बिद्दारी धीरे-धीरे साविद्नीके 
क्मरेके सामने लाकर खड़ा हुआ ही था कि बसे काठ-ला 
मार गया! छ्विवाड़का एक पद्धा बन्द था ओर दूसरा खुला । 
बिहारोने देखा, साविन्नी जमीनपर चुपचाप बेठी है! और पास दी 
चौकोपर विपषिन शराब विये हुए सतवाल्य बचा हुआ पडा है ! 
याँवकी आहटसे चक्तित हो, सावित्नोने मुंह फेर्कर देखा। 
'विहारीको देखते ही क्षूणभरके लिये उसका चेहरा मानो पोछा पड़ 
गया। पर अपनेको सम्हालकर चाहर आकर जोरसे दँसकर 
बोली--“आओ बिहारी, बेंठो |? उसे साथ लिये सावित्री रसोई 
घरके पास बरामदेसें आयी, चटाई ब्रिछा टी ओर बढ़े आदरसे 
विठाकर आप पास ही पडी हुई बंचपर वेटक्वर घोली--“सय छोग 
अच्छे हैं, दिद्ारी ”” विहारीने सिर दिलाऋर बतलाया कि सभी 
अच्छे हैं। इसके बाद साविन्नीने और कोई वात नहीं पूछी । 
कुछ देर बाद बिहारी एकाएक चलतेकों तेयार होकर चोछा-- 
अज्ञाता हूँ। मुझे बहुत काम करते है ।! 

साविद्नीने छूखे हुए कण्ठसे पूछा--“अभी चछे जाओगे (९ 
जरा देठो न ३! 

पिह्वरी उठ खड़ा हुआ, चोढा--"नहीं, जाता हूँ ।” 

सादिजी उसके साथ सदर द्रवाजेतक क्षायी, चोलो-- 
“बिहारी, बावू छोग तो बहुत नाराज हुए होंगे ।” 

६ 
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बिहारी पेर आगे बढ़ाता हुआ बोछा--“मुझ्े क्या मालूम! 
हम लोग अब वहां नहीं रहते ।? 

साविन्नीने व्यप्न भावसे पूछा--/नहीं रहते ९ क्‍या मेस दूद 
गया ?”? 

त्रिहारीने कहां --“नहीं, टूटा नहीं है । केवछ सतोश बापू 
मेस छोडकर दूसरे मकानमें चले आये हैँं। उनके साथ ही में भी 
चछा आया हूँ ।”? 

“तुम लोग वहांसे क्‍यों चले गये बिहारी ९” 

“बहुत बातें हैं।” कहकर फिर बिहारी ज्योंदी चलने 
तैयार हुआ, व्ोंदी सावित्रीने दोनों हाथोंसे उधका हाथ पकड़ 
कर गिडंगिडाते हुए कहा--“बिहारी एक बार किर तुम्हें थोहो 
देरके लिये बेठना होगा।” 

बिहारोने दृताके खाथ सिर हिलाते हुए कहा--“नहीं, मुझे 
अब और फुसत नहीं है ।” 

#तो वादा करो, कि कछ एक बार आओगे ९” 

ब्िहारीने पृववन्‌ दृढ़ताके साथ कहा--“नहीं ।” 

क्षणभरके लिये सावित्रीन उसके चदरेकी ओर देवा और 
हाथ छोड दिया। दुःख उसका दृदय छब्रालव भर गया। बढ़ 
गम्मीर भावस वोली--/कषन्छा, तो जाओ। जाकर उत्हें यहाँ- 
की बात बता देना ।? 

इस बातने विवारीपर चोट की। उसने धिर उठाकर कंद्ठों “८ 
“वे तो तुम्हारी बान सुनना नहीं चाहते ।”' 
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“नहीं चाहते ९? 

्क्षदीं !! 

साविन्नी स्थिर भाषसे छुछ तानेके स्वरमें, कुछ रूद्धी 
आवाजमें बोढो--“अच्छा, अगर किसती दिन सुनना चाहें, तो 
कह देना ।” 

बिद्दारीते कह्य-“में औरत नहीं हूँ ओर मेरे मनमें दया- 
माया भी परमात्साने दी है।” में उनसे कुछ न कह सकूँगा।” 
कहकर किसी नये प्रश्नकी प्रतीक्षान कर वह उस छोटी-सखो 
गलीसे मिकल गया। 

साविन्नी वहीं चोखटपर स्तव्च होकर बेठ गयो। उमके 
हृदयके चाहर-भीत्तर फिर एक बार आग घधक उठी ! 

जास सवेरे चह घरमें नहीं थी। काछीजीके दशन करने 
कालीघाट गयी धी। उस्ती बोचमें विपिन न जाने कहाँसे दो 
यारोंकों साथ लिये, शराब पीये, मतबाला चना जा गया ओर. 
मोक्षद्ताके हाथम दो नोट थमा, सावित्रीके कमरेका ताला खुलया 
कर बिछोतनेपर बेंठ गया । विपिनने रुपये देकर और भी शराब 
मेंगायी, खुद पी, ओरोंको भी पिछायी। पी-पाकर सभी 
मतदाले हो गये। साविप्रीको इन वातोंका कुछ भी पता नहीं 
था। बारह बजे उसने घरके अन्दर आकर देखा, कि इसी घरमे 
किरायेपर रहनेवाली ओर दो प्रोढ़ा स्वियाँ सतवाली होकर 
आपसमे गाली-गलोज फर रही हैं, और सोक्षदा सामनेके वरा- 
सदेसे एक तरफ चित पड़ी हुई वद्सस्तीम विकृत कण्ठपे 
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“विद्या-सुन्दर! के पद * खूब रस ले-लेकर गा रहो है । घर भर- 
में कहीं पकोडी-फुछोडी, कहीं दालमोठ, कहीं फूदे हुए अडे, फही 
मछ॒लीके काटे और कहीं केकड़ेकी टाँग बिखरी पड़ी हैँ-पेर 
धरने तककी जगह नहीं है । मोक्षदा सावित्रीको देखते ही अपने 
अद्डच्युत वस्रको सम्हाल, उठ खड़ी हुई और दोनों द्वाथोंते 
उसके गलेसे लिपटकर रोनीसी आवाजमे कहने रगी--' बेटो, 
जिसके ऐसे-ऐसे बावू हों, उसको तकलीफ काह्देकी ? भला उसे 
दूसरेके घर नोकरी करनी चाहिये ?-पर बेटी, में तेरी 
गरोब 

उसके मु हसे शरात्रकी तेज बदवू आ रही थी। भस्म घृणासे 
सावित्रोने उसे जोरसे दूर ढऊेल दिया ओर बोली --“मौसी, तुम 
भी शराब पीती हो ? तुम भी मतवाली हो रही हो ९” 

धक्का खाकर मोक्षदा रोना वन्दूऊर, आखें छालफ़र चिह्ठा 
उठी--“मतवाली ९ हा, अलबत्ता मतवाली। महह्ऊे-टोलेप्े 
छलोगॉसे जाकर पूद्ठ - वे कहेंगे कि मोक्षदा मतवाली है । अरे 
मेरा भी एक दिन था, जब मे चौबीसों घण्टे शरात्रम डबी रहती 
”। पर तू कलकी छोफकडी यह सब कया जानेगी ।” 

ट्से या चीखते-चिद्ठाते देख, सावित्रोने शान्त करनेके अभि- 
प्रायसे कहा --“टेकिन मौसी, तुम तो कभी पाता नहाँ हो--आज 
क्यों यह शामत सवार हुई ९” 


र यद प्रचोन बंगला साहित्य एक सपूर्व काब्ब रबना दि-छययार 





रम्से ऑतप्रोनल । -+अनुत्र द 5 ! 
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मोक्षदा और भी क्रद्ध दो उठी, बोली --'क्यों ९ क्‍या मुझे 
शा घढ़ा है ९ में ऐसी-बेसी पीनेवाली नहीं हू | सर जाऊँगी, 
र बदहबास होकर पड़ो न रहूंगी ओर न पोने के लिये कभी 
पथ हो पसारूगी। जाकर पुृछु, अपने बाबुसे, जो एक गिलास 
गीकर ओधे मुँह पड़े हुए हैं। आँचलमे दो नोट बाँव दिये हैं, 
पव गिलास छुआ है /” यह कहकर सोक्षदने बड़े गवेसे आँचछ 
दिखाकर कहा--“जरासा कहते हो डकारने रूमूँ, बह सोक्षदा 
में नहीं हू ।? 

साबिद्नीने चोककर पूछा--“बाबू आये हैं कया ९” 

मोक्षदाने कह्ा--“नहीं तो यह सब काण्ड किया किपने ९ 
लेकिन उनके कहते ही में क्‍यों पीने छगी ९? आखिर इजत-आवछू- 
भी तो कोई चीज है. ९" 

इतनेसे वरामदेके उस किनारे जो दो औरतें आपसभें लड- 
भंगड़ रहो थीं, मोक्षदाकी आवाज ऊँची होते ही नमरीक आ खड़ो 
हुई । विघुने कहा--“अरी बइन, हम भी ताना समझती हैं ओर 
किसीसे कम इज्जत भो नहीं रखतीं । लेकिन सात्रित्रो ? बड़ त्तो 
अपनी लड़कोको तरह है, उसके बावू जब आरजू-मिन्नत करने 
लगे, तब हम पीनेको राजी हुई, नहीं तो - ««” 

उसको बात सम्ताप्त होनेके पहले हो सोक्ष॒द्र गरज उठो-- 
“बलासे साविश्नीके बाबू हैं तो! दमाद हैं तो क्या हुआ । पहले 


ही पुरे चीत रुपये आंचलमे बांध लिये है, तब्र गिलास उठाया 
हे--थोंही नहीं? 
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ये बातें सुन-सुनकर सावित्री छब्ना और घृणासे मरी जा रह 
थी, बोली “ठहरो, मौसी | चुप रहो !” 

मोक्षदाने कहा--“चुप क्‍यों रह ? जो कुछ कहना है, मु हपर 
कहूँगी। दुनिया जानती है, कि साफ-साफ बोलनेत्रालेको सप 
छोग मुंहफट कहते हैं. ।” 

इस बार विधुने भी गछा भारी करके कद्दा--“साफ कहना तू 
दी नहीं जानती हो | हम भी जानती हैं। दमादसे दो नोट पाकर 
तो शराब पी ली, तीन पाकर न जाने ****” 

मोक्षदा बछलकर बाली--“छोटा मुंह बड़ी बात | '” 

इसके आगे वह न बोल सकी। सबचित्रीने हाथसे उसका 
मुँह बन्द कर दिया ओर जबरदरती घसीट छाकर उसे कमरेमे 
डाठ, जश्लोर चढ़ा दी। वहींसे मोक्षदरा गन्दी-गन्दी गालियाँ 
चकने लगी। 

सावित्रीने छोटकर विधुके दोनों हाथ परकढकर कहा-- 
“मौसी, मुझे माफ करो, तुम छोग भी चुप रहो। सारा कसूर 
मेरा है ।? 

उसकी नम्र बातसे शान्त होकर वधुने कदा-- इसमे तेरा क्या 
सर है सावित्री | मोश्नदाको मं अच्छी तरह जानती हू। जरामी 
पीते ही वह नाच-नाचकर लदने-मगइने छगती है। यहद्द तो 
टसबी आदत है। जा, तू अपने घरमे जा।” कहकर विधु अपनी 
साथिनका हाथ पक्डकर चछी गयी | 

सावित्री क्ठपुतछीकी तरद्द पड़ी रही। मारे घृगा, क्रो 
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प्रोर क्षोभके उसे आत्महत्या कर लेनेक्ो इच्छा हो रही थी। सतीश 
(तना निलेज्ञ हो सकता है ९ वह दिनदहाड़े ऐसी निलेजता कर 
उकता है ९ यह बह खप्नमें भी लहों सोच सकती थो। इसोसे 
क़ाल्पनिक नहीं, एक सच्ची पीड़ा उसके हृदयकों तूफानी तरंगोको 
वरह्‌ उठा-उठाकर पठकले लगी। उसको ऐसा मालूम छुआ, 
मानो उसका प्रियतम अकस्पात्‌ उसकी शाँखोंके सासने ही सर 
गया | जिसे अभी दो दिन पहले कड़वी बाते कहकर. अपमा- 
नित कर विदा करनेको यह बाध्य हुईं थी, वह जब इतनी 
असानीसे, इतने थोड़े समयमें, अपना सारा आत्मसमान 
विसर्नमित कर ऐसा दीन, ऐसा निलेहन बनकर लौट आया, तंत्र 
भरोसा करने, विश्वास करनेकी उसके लिये संसारमें कोई भी 
चात नहीं रह गयी | उप्तकी दोनों आँखे जछने छंगीं, एक बूल्द्‌ 
भी जछू ने आया। उसका सर्वेस्व उसका देवता, उसकी 
कल्पनाका स्वर्ग, उसके भ्रष्ट जीवनका ध्रृवतारा और उसके 
छोक-परछोक सच कुछ मानो पलमरमें इधर-उधर बिखरी 
हुई गन्दी चीज़ोंमें-जूठनके उस ढेरमें छोटने ऊगे। खाविद्नी 
लडवत्‌ खड़ी रही, घरकी ओर जानेके लिये उप्तके पाँव न उठे। 
उसे स्मरण हो आया. कि अभी उस दिन सतीशने उसे छूकर 
कसम खायी थी और आज ही जब वह उसे भूछ कर अपनी 
प्रतिज्ञाको छोड कर सतवाल्‍ा वनकर, उसके विद्योनेपर पड़ा हुआ 
है, तय उसके मुहकी शोर चह केसे देखेगी ९ 

इतनेमे नीचेसे घरको माठकिनकी आवाज सुन पड़ी। 
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वह भी आज घरमें न थी। आते ही उसने मोक्षदा और विधुरे 
मगड़ेका हाल सुना ओर उसके अछावा जो कुछ भी उसकी 
अनुपस्थितिमें हुआ था सब सुनकर गुस्सेसे तलमत्ाती हुई वह 
ऊपर आ रही थी। आकर चारों ओर हढेंर-के-ढेर पत्ते, कंदि 
आदि देखकर चुप खड़ी रही । प्रयागमे जाकर मूड मुड़ा झआनेडे 
वादसे उसके आचार-बिचारका कोई अन्त न था। सावित्रीको 
उस अवस्थामें देखकर वोली--'क्यों री साबित्री, तुके तो में 
बड़ी नेक समझती थी, भला बता तो सद्दी, यह आज क्‍या अच्धेर 
मचाया गया है ९” 

सावित्री सक्षेपमे बोली-- 'में घरमे नहीं थी।” 

घरको मालकिनने कहा,--“अब तो है, अब इनको सबको 
कौन सोफ करेगा ९ में ९ नहीं बेटी, सांचको आँच क्‍या, मेरे 
मकानमें यह सब अनाचार नहीं चलेगा। अपने-अपने कमरेमे 
बैठकर जिसका जो जी चाह्दे करे, मं कहने न जाऊ'गी, लेकिन 
घरभरमे ये सब दुराचार नहीं द्वाने पायेंगे। जहा देखो, चहीं 
अंडे और हड्डियां पड़ी हुई हैं, कहीं पेर घरनेकी जगह नहीं। यह 
जूठन छूकर में जात-धर्म नहीं गंवाऊगी ।” यों कह, वह दीवारसे 
. “-सटी किसी-किसी त्तरह लांघती-फांदती हुई अपने 
कमरेमें चली गयी । सावित्रीसे ओर खड़ा न रहा गया | वह 
सारा जठन साफ कर, सारे मकानको घो-पोंछुकर फिर स्तान 
कर आयी और एक सूखे कपड़ेफे लिये विवश होकर अपने 
कमरेमे गयी | भीतर जाकर त्रिद्दोनेकी ओर देखते ही बह मारे 


डरके चीख उठी--“अरे | यद्द तो जिपिन बाधू हैं !” शराबी 
गाढ़ी निद्रामे निम्न था-चेहोश पड़ा रहा। बाहरके किसीने 
भी उस्चके चीखनेकी आवाज नहीं सुनो । सावित्री दो पेर पीछे 
हट गयी । उसका सारा शरीर कॉँपले लगा, और सिर चकरातने 
छगा। सूर्च्छाक्ा दोरा होनेके लक्षण देखकर वह द्रवाजेकी 
आइमे आ किवाडपर सिर रख निर्जीबकी तरह बैठ रही । 

कुछ देरके बाद हालत बदली, लेकिन फिर भी वह पछिर 
उठाकर सीधी होकर न वेठ सकी। इसके पहले जिस क्षोभ 
जोर ठुः:खसे उसका हृदय डुकड़े-टुकड़े हो रहा था, जिसके 
निज आदचरणकी रूज्जासे उसे मस्मेकी इच्छा हो रही थी, 
पह ला सत्य नहीं है, यह सत्तोश नहीं है, एक दूसरा ही 
आदसी हे, यह आँखोंसे देखकर भी, उसका वह श्षोप, वह दु:ख 
तिल भर भी इधर-उधर न हुआ; बल्कि उसका हृदय ओर भो 
भारी हो गया, अस्त:करणमे मानों और भी अन्घेरा छा गया। 
विछोनेकी ओर आंखें फेर्कर देखनेका भी उसे साहपत नहीं 
इआ। उसकी दोनो आखोंसे आंसूकी बड़ी-बड़ी बून्दें टपकनेः 
लगीं । 

आह | नारी-हृदयका प्रेम । इतसे दुःखमे, इसी वीचमे कब 
डसने भीत्तर-ही-भीरत चुपचाप सत्तीशके सारे अपराध क्षमा कर 
दिये थे, कर उसकी सेवा करतनेके लिये, उसे सुख पहुंचाने- 
की तृष्णासे वह आर्त्ता हो गयी थी ओर कच उसे देखने, 
उससे बातें करनेकी उर्वप्रासी क्षुधासे उन्‍्मत्त हो टी थी, शायद्‌ 
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ये बातें उसकी अल्तरात्मा तकको न माछुम हो सकी थीं। अप 
उस ओरकी सब आशाओंपर सहसा पानी फिर जाते ही उसका 
मानो भरितित्व द्वी एक दिशाहीन शूल्यतामें डूघ गया। ठोड 
इसी समय उसके दरवाजेके बाहर बिहारी आकर खड़ा हुआ था 
ओर वह दरवाजेके पास ही वेशुध-सी द्दोकर बैठी थी। दिन 
डल चुका था, इसका उसे ध्यान नथा। अभीतक एक बुर 
जल भी उसके कण्ठमें नहीं गया, इसका भो उसे खयाल न था| 
लेकिन राह-चलतोंकी छोछुप दृष्टि पड़नेसे एक बार चोंकका। 
संकुचित होकर वह्द उठ खड़ी हुई और सारी टुर्वेछताको दृढ़तासे 
मसलकर अपने कमरेमे बिछोनेके पास आ खड़ी हुई । 


&€ 


सत्तीशके चित्तमें दिन-रात आगकी लपर्ट उठने छगीं। इस 
बातको उसका सन अस्वीकार ले कर सका। उस आगकी 
ज्वालासे निरन्तर जलते रहनेके कारण उसका इतना बड़ा 


_. _ चढि्ट शरीर भी म्ढान होता जा रहा है, यह उसे साफ-साफ 


छूम होने छवा और बह उद्विम हो उठा। बिहारीकों पुकार- 
कटद्दा--“देखता हू', कि एक बार और साल-असवाब वावना 
डेंगा; आज शामकी गाडीसे घर चलनेका विचार है ।” 
विहारीने पूछा--“अपने देश चलेंगे, या पश्चिमके मकान- 
धर १” 
व्पश्चिप्त ही जानेका विचार है” कहकर सतीश जरूरी 
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दी खरीद छानेके लिये उसके हाथमें कुछ रुपये देकर स्कूल 
चला गया । 

विहारीकी खुशोका ठिक्राना न रहा। उसका मकान 
प्रेदिनोपुर जिलेमें है, घह कभी पश्चिमकी ओर नहीं गया था। 
आज उधर ही जाना होगा। बड़े उत्साहके साथ सब सामान 
सहेजने जौर गठरी-सोटरी बांधनेमें छूग गया। पॉडेने आकर 
खानेके लिये पुकारा । विहारीने हँसकर कहा,--“महराज, तुम 
जाकर खा लो। मेरी रसोई एक तरफ रख दो, वक्त मिछा तो 
देखा जायेगा, अभी तो मुझे मरनेकी भी फुसेत नहीं है ।” पॉड़िजी 
अपने मतलूब भरकी बात सुन और समभकर चले गये । अन्तको 
वात उनकी समभमे नहीं आयो ओर न उसे समभनेकी उन्हें 
जरूरत ही थी । 

हाथका काम समाप्त करके बिहारी बाहर चला गया। 
चाजार जाना होगा। इसके सिवा पहलेवाले बासेमे जाकर कम- 
से-कम महराजसे मिल लेना जरूरी था। सावित्रोकी चिन्ताको 
तो उसने उसी दिन छृणासे दूर कर दिया था, आज भी उप्तकी 
वात वह मनमे नहीं लाया। 

आज सरेरेसे हो सतीशका सिर दुखने छगा था। बारह 
चजनेके बाद वह घुल्दार्से चूर होकर लौट आया । बिहारी घरमे न 
था। वही तीन चजेके लगभग अपने ओढ़ने-विछोनेका एक गद्ठुर 
सिरपर लिये हुए पहुंचा। चारों ओर इन्फ्छुएंजाका प्रकोप फैछा 
हज था, यह बात स्मरणकर सतीशको भय हुआ। दूघरे दिन 
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ज्वर और बढ़ा और सारे शरोरमें दद भी | संध्याके वाद सतीश 
ने चिन्तित मुखसे विद्वारीसे पूछा--यदि ज्यर जरूद न उतरा, 
तो तू अक्रेछा सेवा कर सफ्रेया न ९” 

बिहारीने डबडवायी हुई धांखोंसे साइस देते हुए कहा--/डर 
क्या हे बाबू ? 

सतीश क्षणभर चुप रहकर वोछा--“सोच रहा हूँ बिदारी, 
कि एक बार साविन्नीकी ख़बर क्यों न दो जाये ९ माह्ूम होता 
है, डाकरको भी बुलाना होगा ।? 

चाहे जिस कारणसे हो, सावित्रीको बुछानेकी विहारीकी 
बिलकुल इच्छा न थी, किन्तु उसने मनका भाव छिपाकर मधुर 
स्वरम कहा--“अच्छा, जाता हूँ ।? 

तबसे सत्तीश बाट देखने छगा-घधीरे-धीरे ज्वर कुछ उत्तरा, 
देहका दुए० भी आप हो आप घट गया । दो घण्टे बाद बिहारीके 
अकेले वापस आनेपर सत्तीश रशद्ञलित नेत्रोंसे उसको ओर केवल 
देखता रह गया। 

बिहारीने कहा --' वह घरमें नहीं है, वाबुजी |” 

“बरमे नहीं है? तो एक बार उस मेसमें जाकर क्यों न 

खता आया १” 

विहारोनें फहा-- वह बहां अब नहीं जाती। तीन-चार 
दिनसे घर भी नहीं जाती | कहां गयी, कोई नहीं जानता ।” 

5उसकी मौसी भी नहीं जानती ९? 

“नहीं, उससे भी कुछ कहकर नहीं गयी 5 |” 
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सतीश चुप हो रहा। बिहारी कठिनाईसे आंखोंके आंसू रोक 
कर बाहर आ खडा हुआ। जो साविन्नीका इतिहास बह उसकी 
मौसीसे सुन आया था, और जिस बातपर वह स्वर्य तिःसंशय 
रूपसे विश्वास करता था, आज अफ्ते इस रोगी सालिकके आगे 
बहू उस बात्तकों न खोरू सका | 


दूसरे दिन डाकगर आया, दवा देकर चला गया। खतीशने 
दवाको शीशी हाथमे लेकर ज॑ंगलेके बाहर फेंक दी। यह देख, 
बिहारी फिर एक बार जमसु रोककर साविन्रीकी खोजमे उसके 
घर पहुंचा। मोक्षदा भोजन बना रही थी। बिद्दासने पूछा-- 
“आज़ भी नहीं आयी ९” 

मोक्षदा दाथकी कलद्ली चमका कर चुह्हेकी आंचसे छाह 
आखें घुमाकर बोली--“नहीं, भाई नहीं। तुम्हें कितनी बार 
कहूँगी कि वह भव यहा न जायेगी। जन्न बुरे दिन थे, तब मोसो 
थी। अब तो उसके अच्छे दिन हैं. ।? 

सतीशके पास छोटकर बिद्दारीने दवी हुई आवाभमें कहा-- 
“आज भी साविन्नी लोटकर नहीं आयो है (? , 

दो दिन बाद जिना दवा खाये ही सत्तीशका ज्वर जाता रहा | 
आज इसने भोजन भी किया। बिद्रोको शुलाकर कहा-- 
“बस आज्ञ दी रवाना हो जाना चाहिये।” 


उसो दिन कलकत्तेप्ते वह घरके लिये रदाना हो गया। 





परीयनन-न. 
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उपेन्द्रने सतीशके रुखे-सूले और उदास चेहरेकी ओर देखकर 
कहा-- तुम्हारा चेहरा ही डाकरी पढ़ाई की गयाही दे 
रद्द है |” 

सर्तीशने दँसकर कद्दा--“नहीं भैया, मेरा किया नहीं हुआ।” 

उपेन्द्रने अचरजमें आकर पूछा--“क्या नहीं हुआ ९7? 

सतीशने लछल्जमित भावसे कहा--डाकरीकी पढ़ाई मुफे 
बर्दास्त न हुई ।? 

व्पेन्द्रने स्तिग्य दृष्टिसे क्षणमर सतीशके उन्नत, सुन्दर शरीर 
की कोर देखकर कहा--“अच्छा ही हुआ । गाँवमे जाकर व्यर्थ 
ही न जाने कितने जीवॉकी हत्या करते, उस पापसे भगवानते 
तुम्हें बचा लिया | 

महीने भरके बाद एक दिन उपेन्द्रने सतीशकों बुलाकर 
कहा--“सतीश, मेरे साथ एकबार कलकत्ते चलोगें १? 

सतीशने हाथ जोड़कर कहा--“प्ुफे माफ करो भेया। कल- 

त्ता बडा णच्छा शहर है, देखने लायक जगह है, सब कुद्ठ ठीक 
$ लेकिन मुझे वहाँ जानेकी न कहो |” 

सतोशने बात कुछ गम्भीरताके साथ नहीं कद्दी थी, फिर 
भो उसके स्॒रने उसकी दबी हुई व्यथाकों छिपाना अस्वीकार 
कर दिया। उसकी नकछो हँसी वेदनाकी त्रिकृतिम ऐसी रूपा 
न्तरित होकर दिखाई दी, कि वपेन्द्रनाथ आश्चयमे पडकर 


शत 


+न् 
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उसको शोर देखने छगे। उन्हें निश्चय हो गया कि सतोश, वहां 
जाकर अवश्य कुछ कर आया है, उनसे छिपाता है। श्षणभरके 
बाद चोले--अच्छा, जाने दो। तुम्हारा स्वास्थ्य भी ठीक नहीं 
है, में अफेल। ही चला जाऊँगा।? 

उपेन्द्रके सनका भाव ताइकर सतीशते कुण्ठित होकर पूछा-- 
“कब जाओगे सेया ९? 

' आज |” 


“आज दही ९ अच्छा, चलो, में भी चले गा।” कहकर 
सतीश अपने घर आया, कुछ ही देर वाद वह कलकते जानेके 
लिये व्याकुछ सा हो उठा, चोछा,--“विहारी, फिर एक बार भिस्तर 
बाँध लो; कलकत्ते चछना होगा (? 

बिहारीने कुछ चिस्तित होकर पूछा--“कब चाबू ९” 

सतीशते हँसकर कहा--०कत्र क्या १ आज हो रातकी 
ट्रेनसे।" 

“अच्छा ।? कहकर बिहारी घुंह लटकाकर चला गया | 
सतीशतने उसऊा अप्रसन्न मुख देख मन 
बिहारी को कुछ काम- 
डरसे यह वहाँ ज्ञा 
अन्तरिक्षम कहा 
जान सफे ।! 


नदी-मन कहा -- यह 
कीज नहीं करना पड़ता है; इसीसे मेहनतके 
ना नहीं चाहता !” छेकिन, अन्तर्या पीने 
-सतीश्ष, तुम बृद्धके सनकी बात बिलकुछ न. 


इसी बीचस एक दिन सतोशने चादों 


दी बातोमें विह्ारीसे 
पहे। था--“अच्छा विहारो, अब तो सावि 


वेत्नी जरूर छोर आयी 
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होगी, किन्तु क्‍या तू बता सकता है कि तथ॒ कहा गयी 
थी ९१” 
विद्ारीने संक्षिपसें कह्ा--/नहीं बावूजी ।” 
चाहता तो बह बहुत सी बातें कह सकता था, लेकिन एक दिन 
सावित्रोके मुं हपर वह अपने पुरुपत्वका धमंड करके चला आय। 
था; इसीलिये किसी समय भी वह उस गवेकोीं खबरे * 
कर सका | 
जिस दिन कलकत्त से लछोटकर सतीशने अपने कमरेमे 
आते ही हाथ जोड़कर भरे हुए गलेसे कहा था,- “भगवान्‌ 
तुम जो करते हो कल्याणके लिये करते हो। उस दिन उससे 
सष्टिकर्ताके कौन-से विशेष कार्यजो स्मरण कर धन्यवाददे 
ये शब्द कहे थे, यह बात पूछने पर शायद सत्तीश कुद्ठ उत्तर ू 
दे सकता। फिर भी कितने बड़े संफटके मुंहसे वह निरापद 
निकल आग सका है, क्रितमे मजबूत जालकी फाँसफो कितने सहत्र 
में काटकर वह बच निकलनेमे समथे हुआ है, इसे उप्तका विवेक 
- समभता था, और सौभाग्य झो उसने ऋृतक्षताके साथ ग्रहण 
ना भी चाहा था, किन्तु आह। उसके अबोव सन ने उपर 
शाँख तक उठाकर देखना पसन्द न किया, वह तो आँवा 
पडा जार-जार रो रहा था। विवेककी ताड़ना पा, 
सतीश पहलेकी दी तरह अपने वचपनके बन्धु-बान्वबोंसे 
मिलकर; नाटक-थियेटर, गान, वाद्य, अखाड़ें आदिमें शरीक 
शोकर अपने दिन विताना चाहता था; पर मनकी करुण 
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एुकार सुनतेही वह अधीर हो उठता और जी खोलकर किसी 
काससे योग न दे सकता था। आज सहसा कछकत्ते जानेकी 
बात सासने आते ही विद्रोही सनोद्रत्ति-हूपिणी गृहलूध्सी, धूलि- 
शय्या छोड़कर उठ वेठी और जागेके भले-बुरेकी ओर ध्यानन 
ऐै पैर बढ़ाकर खड़ी हो गयी। उसी रातको कछकत्त के लिये 
उपेन्द्र और सतीश डाक-गाड़ीके एक सेकेण्ड क्छासके डब्बेमें 
जा चेठे । । 

सीटी देकर गाड़ी छोड़ देनेपर उपेन्द्रनाथने अंगछेसे मुद्द 
खींच लिया और विल्लोनेपर चित पड़कर सो रहे, किन्तु सतीश 
छंगलेसे वाहर ही देखता रहा । 


डाक-गाड़ी सब स्टेशनोंपर नहीं ठहरती। बदी, नाले, गाव 
रास्तोंकी काठती हड॒हड़ाती चछी जा रही है, और उसकी 
चालकी तेज्ीपर मुहर छूगानेके लिये ही शायद पासके पेड़-पोधे 
पलक मारते अदृश्य हुए जा रहे हैं। दूर--दिगस्तमें वृक्षों और 
बासोंने मिलकर अन्धकारकी एक काछो टेढ़ी-मेढ़ी रेखासी 
खोंद रखी है. ओर उसके नीचे नदीकी झुत्र जलरेखा, जंगलेके 
नीले कांचके भीतरसे दिखाई पड़ रही हे । बाहर बृक्ष-छताओं, 
ज॑गल-फ्राडियों ओर बड़ें-बडे जलद्दीन गडढोंमें-- 

स्वेत्र धुंघडी, निःशाब्द ज्योत्स्ता बिखरी हुई पड़ो है। सतीशकी 
आखोमें जल भर आया। इस रास्तेसे चह फित्तनी ही बार 
आया-गया है, इस निस्तव्य शान्त प्रकृतिको कितनी ही 


बार उसने इसी प्रकार म्लान ज्योत्स्नामे प्छाबित देखा है; 
१० 
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किन्तु किसी दिन वह इस तरद उसकी आंखोंमें गड़ी नहीं थी। 
उसे जान पड़ने छगा, मानो सभी विच्छिल्न हैं, निर्लिप्त हैं. आए 
सृत हैं। कोई किसीके लिये व्याकुल नहीं, कोई किसीका मर 
ताकता हुआ बेठा नहीं हे! सभी स्थिर, सभी एछद्वेंग शूत्य; सभी 
अपने आप पूर्ण रूपसें विराजमान हैं-इस निविकार, उदासिती 
धरित्रीकी ओर देखनेमें उसे क्लेशसा मालूम होने छगा। व 
आँखें पोंछकर सरक आया और वेंचपर चित होकर सो रहा। 
लेकिन कुछ ही देर बाद ट्रक खोल, एक बांसुरी निकाह 
बपेन्द्रको लक्ष्य कर घीरे-धीरे बोला--“गाड़ीकी आवाज अग 
तुम्हारी नींदमे विन्न नहीं डालती, तो बांसुरीका शब्द भी 
डालेगा। मुझे नींद नहीं आती।” कहकर वह फिर एक वा 
खिड़कीके पास सरककर वेठ गया और बसुरी बजाने छगा। 

उपेन्द्र चुपचाप सोये रहे। भगवानने सतीशको गानेव 
कृष्ठ और वजानेको हाथ दिये थे। इस विषयमे उन्होंने कप 
णता नहीं की थी | वचपनसे आरम्भ करके उसने यही विद 
सीखी थी। सतीश वासुरी बजाने रगा--उस शुद्ध, सुन्दः 
अनिर्वचनीय, संगीतको समभनेवाला कोई आदमी न था, प 
बाहर आकाशका चांद सानो उसपर मुग्धघ होकर उसके पीछे 
पीछे दौड़ता हुआ चलने अगा ओर जअमीनपर सोयी हू 
ज्योत्स्नाकी नींद टूट गयी। धीरे-धीरे गाड़ीकी चाल घीर्मः. 
पडी। मातम हुआ, कि स्टेशन पास आ गया, उसने बासुरी 
रख दी | 


१७७ परित्रद्दीन 


उपेन्द्रनाथ जम्हाई लेकर उठ बेठ, बोले--“अगर कुछ 
सीखना ही होगा, तो वाँसुरी बजाना दी सीखूगा। उस दिन 
तुम्हारा सितार चजाना सुनकर भूठ-मूठ एक सितार खरीद 
डाला--रुपया पानीमें फेंक दिया।? 

सतीशने हँसकर कद्दा--“सेया, साफ करो, बस इतनेसे ही 
चांसुरी भी मत खरीद लेना। घरसें बेठकर बांसुरी सीखनेकी 
चेष्ठा करनेसे महल्ले भरके छोग ऊब उठेंगे। उपेन्द्रनाथ लेश- 
मात्र भी कुण्ठित न हो, बोले--“अच्छी बात है, सीखूंगा तो 
सुम्हारे ही घर घेठकर सीख गा 7” 

दोनों जोरसे हंस पड़े। 

दूसरे. दिन दोपहरके लगभग गाड़ी हबड़े पहुंचनेपर उपेन्द्र- 
साथने पूछा--/ठुम कहाँ जाओगे ९? 

सतीशने आश्रयमें आकर कद्ा--“यह क्‍या ९ ले तुम आये 
औ्और पूछते मुझसे हो कि में कहां जाऊँगा ९” 

४तो तुम्हारे जानेके लिये जगह नहीं है ९” 

“ज्ञगह क्यों नहीं है ९ जहाँ तुम--वहां में ९” 

इस सम्वन्धर्में ओर कुछ बातचीत न हुई । 

स्टेशनपर उतरते ही युरोपियन पोशाकमें एक बंगाली 
साहबने उपेन्द्रसे हाथ सिलाया। ये उपेन्द्रनाथके मित्र वैरिस्टर 
ज्योतिष राय हैं। तार पाकर लेने आये थे। बाहर उनकी गाडी 
खडो धी। जो थोड़ा सामान था, वह कुलीके गाड़ीपर चढ़ा देने 


पर ठोनों आदमी भीतर जा घेठे। विद्दारोी कोच-बक्सपर बैठ 
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गया। कोचवानने गाड़ी दाँकी और बहुत देर बांद, बहुत राल्ते 
ओर गलियोंको पारकर एक आलीशान ,सकानके सामने गाड़ी 
आ खड़ी हुई। तीनों आदमी उतर पड़े । 


३१ 


संध्या होनेमें देर नहीं है । उपेन्द्रनाथ ओर सतीश पथरिया- 
घट्ट को एक बड़ी तंग गलीके मोड़पर आ खड़े हुए । 

उपेन्द्रनाथने कहा--“में समझता हूं, जरूर यही गली है ।” 

सतीशने सन्देह प्रकट किया--“इस गछीमें वे नहीं रह सकते, 
यह कदापि नहीं है । फटी दीवारके कोनेपर टीनका वह जो टुकड़ा 
लटक रहा है, संभव है, इसमें किसी दिन गलोका नाम लिखा 
हुआ हो, अब पढ़ा नहीं जाता। अच्छी तरह जाने बिना इस 
पतली गछीमें जाना वेकार है । यह गली मुझे तो पातालपुरीकी 
राह-सी जान पड़ती हो ।” 

उपेन्द्रनाथने हेंसकर कहा--“अच्छा, तो तुम यहीं रहो, में 
'ज्ञाकर देख आता हू ।” 

सतीशने पहले बाघा देनेकी चेष्टाकी, फिर उपेन्द्रनाथके पीछे- 

७ चल पडा, वोला--“भेया, मेरे जेसा आवार: दवा भी साँमके 

यहाँ आनेका साहस नहीं करता, पर आप तो निस्संकोच 
भावसे चले जा रहे हैं ।” 

उपेन्द्रने हेंसकर फहा--“सतीश, क्‍या अवारागर्दामें उम्र 
बितानेवार्लोंमे भलेमानसोंसे ज्यादा हिम्मत होती हे १” 
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सतीश उस बातका अ्तिवाद न कर अत्यन्त सावधानीसे 
रास्ता देख-देखकर चलने लगा । पेरोंके नीचे ही बद्वूदार, 
कीचड्से भरी, खुली नाडो थी। सतीशको पदु-पद्पर उसमें गिर 
पढ़नेका भय हो रहा था। एक जगह जाकर गली बहुत ही तंग 
और छॉघेरी हो गयी थी। सतीशने पीछेसे उपेन्द्रनाथके कपढ़ेका 
कोना खींचकर कहा--“भेया, कर क्या रहे हो ९ क्यों नाहक जान- 
दे रहे हो ९! “ 

उपेन्द्रनाथने हँंसकर कहा--“अब सुझे; ठीक याद आ गया। 
चस, एक ही मकानके बाद १३ नम्बरका सकान हे। आठ बरस 
हुए, एक दिन, फेवल एक बार यहाँ आया था, इसीसे पहले पह- 
चान न सका था। अब याद आ गया, यही रास्ता हे ।” 

सठीशने विश्वास नहीं किया | वोला--"रास्ता हो भी सकता 
है, लेकिन तुम्हारे-हमारे लिये नहीं । जिनके लिये यह रास्ता बना 
है, यदि उनमेसे किसीके साथ हमे टकरानेकी नौबत्‌ आ गयी, तो 
खाहमखाह इस रातको भी हमें स्नान करना पड़ेगा। इस समय 
चलो छोट चलें”  _ 

उपेन्द्रनाथने जवाव नहीं दिया, वे सतीशका हाथ पकड़कर 
खींच ले चले और जरा आगे बढ़कर एक सकानके सामने खड़े 
होकर वोले--“तुम सिगरे> पीते हो, जेवमे दियासलछाई होगी, एक 
चार जलाकर देखो, कितने नम्वरका मकान है ९”? 

सतोशने द्यासलाई जलाकर देखा और कह्दा--“अच्छी 
तरह पढ़ा नहीं गया, लेकिन दरवाजेपर खद्दीसे १३ नम्बर 
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लिंखा है। भार होता हे, तुम्दारी वात ही ठीक है। लेकिन में 
पूछता हू कि मकानका तम्बर १३ हो या ५३ यहाँ तुम्हें कोनसा 
काम है ९” 
उपेन्द्रनाथ उत्तर न देकर पुर्कारने छगे--“हारान ! हारानं- 
चन्द्र !!? ऊपर-नीचे वाहरं-भीतर सर्वत्र अन्धेरा छाया हुआ था, 
कहीं किसीकी आहट न थी। सतीश भयभीत हो उठा। उपेद्ध- 
नाथ फिर पुकारने लगे। 
बड़ी देर बाद ऊपरका झेंगला खुछा और साथ ही किसी स्रीको 
आवाज आयी--“कौन है ९”? 
उपेन्द्रनाथने कहा--“दरवाजा खोलनेको कह दीजिये | हारान 
भेया कहाँ हैं १? 
“आती हूं, जरा ठहरिये ।? 
दरवाजा खुलनेके शब्दर्क साथ-ही-साथ धीमी रोशनोकी 
रेखा सार्गमें पड़ी। पपेन्द्र किवाडको दवा 'बौखटके अन्दर पेर 
रखते दी स्तम्भित हो रहे । द्वार खोलनेवाली मिट्टीके तेलकी 
डिवरी हाथमें लिये एक किनारे खड़ी है। सिरपर आँचढके 
यक्षपूर्वक वनाये द्वुए जूड़ेंका एक भाग दिखाई दे रहा है । 
- पड़ा कि उसका एक भी बाल इधर उधर नहीं हुआ है । 
/ सुन्दर मुखपर, हाथकी रोशनीमे, दोनों भहोंके बीच 
एक बिन्दी जगमगा उठी और इसीके जरा नीचेकी ओर झुके 
हुए च्चल नेत्रोंसे जो विजली दौड़ गयी, चारों ओरके उस घने 
अन्यकास्म उसकी अपूर्व ज्योतिने क्षण भरके छिये दोनोंको चौंका 
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दिया ! सतीशने साफ़ देखा कि द्योठोंके छोरोंपर हास्यकी रेखा 
संकोचके धक्केसे बारम्बार आकर लौट रही है । यह देख, उसने 
उपैस्द्रकी पीठको धोरेसे छू दिया । उपेस्द्रनाथके हृदयको ठेस-सी 
लगी। कुछ घोंककर, कुछ घबराकर उन्होंने पूछा--/दारान बाबू 
कहाँ हैं. ९”? 
छीने कष्टा--/ऊपर हैं। चछ-फिर नहीं सकते। माँ भी 
सात-आठ दिनोंसे खाटपर पड़ी हैं, घरसे केवल में ही अच्छी 
हूँ। आप ही उपेन्द्र वावूहैं ९ हम छोगोंको कछ द्वी आपके 
आनेकी आशा थी, इसीसे तेयार न थी। रसोई-घरमें इधरकी 
आधाज जलूद नहीं पहुँचती, वहुत पुकारना पड़ता हे। ऊपर 
आइये, वड़ी सर्दी है?--कहकर राह दिखा, वह सीढ़ियोंपर चढ़ने 
लगी। दो-तीन सीढ़ियां चढ़ मुंह फेर ओर हाथकी रोशनी नीची 
कर वोली-“देखियेगा, सीढ़ीकी चहुतसी हट खिसक गयो हैं।” 
उन्होंने देखते ही जान लिया कि वात ठोक है और सावधानीसे 
पढ़ने लगे । 
दोतह्ञा मकान था। पहले ऊपरी हिस्सेमें पाँच-छः कमरे 
थे, उनमेसे दो तो गिर ही पड़े थे और एक आगामी वर्षा 
गिरनेको तेयार था। शेष तीनमेसे सामनेवाले कमरेमें तीनों जनोंने 
प्रवेश किया। अन्दर जाते ही उन्हें असमयमे रोगीके घर 
पहुं चनेका कुछ पछुतावा हुआ। उस फमरेमें चूहे कहे-पुराने 
तोशक-तकियोसे रुई निकाछ सारे कमरेसे चखेर मौजसे दौड़ 
छगा रह थे, एकाएक रोशनी और आदमियोंके आ पहुँचनेसे वे 
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इधर-उधर छिपने छगे। कमरेमें दूटो मेजें, कुर्सियां, चौकिरया, 
पाटियां, फूटे कनस्टर, खालो शीशियाँ वोवछ और और भी न 
मालूम क्या-क्या चीजे चारों ओर विखरो थीं। 

उसीमें एक किनारे एक चौकी भी विछी थी। फटे-पुराने 
गद्दे| तोशक ओर तक्रियोंको मोड़-मोडुकर जबरदस्ती एक किनारे 
समेट एक चटाई बिछाई थी । यह कमरा आये-गये मेहमानोंको 
बैठानेके लिये था। 

खीने डिवरी दीवटपर रखकर कहा--“जरा ठहरिये, में खबर 
देती हूं ।” उसके यह कहकर बाहर जाते ही सतीश जूते पहने हुए 
मेहमानोंके उस आसनपर उछलकर खड़ा हो गया। 

उपेन्द्रनाथ संकोचसे बोल उठे--“एँ। ऐं। यह क्‍या कर 
रहे हो ९ 

सतीश फिसफिसाता हुआ बोला- “जान बचाऊँ कि शिषप्टा- 
चार देखूं ९ अरे भेया ! देखते नहों हो, पेरोंके पास रोशनी 
देखकर सांप-विच्छू सभी जीव दौड़ पड़ेंगे /? 

वहांकी अवस्था देख ओर सत्तीशकी बात झुन) उपेन्द्रनाथ 
भी झट उछछकर चोकीपर चढ़ गये । 

उस चौकीपर दो आदमियोंके भी अच्छी तरह खड़े द्वोनेको 

नहीं थी। वे दोनों अभी आपसमें खड़े होनेके लिये धक्कम- 
घुक्की फर ही रहे थे, कि इसी समय वह्द क्ली छोट आयी 
ओर किवाड़के सासने खड़ी हो, खिलखिलाकर हॉस पड़ी | 
इनके डर जानेकी वात वह समझ गयी थी। योली-“यह मेरे 
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रहे हैं!” ' 
उपैल्द्रनाथ सकुचाकर स्टपट उतर पढ़े और सतीशपर 
रु भालछाकर कहने रगे--/इसने ऐसा डरा दिया, कि ०” ० ” 
पर सतीश न उतरा, चरन्‌ विनयपूर्वक बोला/--“उपेन्द्र भेया, 


. औैंने कुछ शौकसे भय नहीं दिखाया ! में जानता हूं, कि मेरी 


विद्या चाणक्यके एइलोकोंतक ही सीमित है, अधिक नहीं है; लेकिन 


: इतना मेंने जरूर सीखा है कि आत्मरक्षा सबप्रथम कम ओर 


सर्वश्रेष्ठ धम हे। उस ख्लीकी ओर देखकर बोला--“अच्छा, 
आपट्दी कहिये, आत्मरक्षार्के लिये एक निरापद स्थान चुन लेना 
कया अनुचित है? आपके ससुरज्ञीकी वेठकका असस्मान 
करनेकी हमारी हिम्मत नहीं है, बल्कि यथेष्ट सम्मान करके ही 
आपके आश्रित प्रजाजनोंको स्वच्छुन्द विचरनेके लिये सारी जगह 
छोड, में सिफे इतनीसी जगहमे खड़ा हूं!” 
तीनों ही हँस पढ़े। इस हास-परिहासने इस दरिद्र गृहलूध्मीको 
व्यथित नहीं किया, बल्कि इसके भीतर लो सरलता और समवे- 
दना छिपी हुई थी, यह युवती सहन ही उसे समझ गयी हे, 
यह वात उसके हँसते हुए चेहरेको देखकर ही उपेन्द्र समझ गये। 
इससे उन्हें एक सल्तोष हुआ। उसके मुखकी ओर देख, वे 
मुसकुराकर बोले--“में समझता हूं, आपके सामने आपके प्रज्ञा-, 
ज्ञन उसपर जत्याचार करनेकी हिम्मत कभी न करेंगे। अब 


वह सीचे उतर जाये, तो फोई हे नहीं *” 
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“कुछ भी नहीं” कह डिवरी हाथमें उठा, बधूने सत्तीशकी ओर 
देख, संसारको मोहित करनेवाली हँसी हँसकर कहा, - “अब 
निर्मय हो राजदर्शनको चलिये। प्रजाजन कुछ भी अत्याचार 
नहीं करेंगे ।? 

इस थोड़ेसे हास-परिद्दासने उस अपरिचिता नारीको परिदित 
बननेके रास्तेमें बहुत द्वी आगे बढ़ा दिया और तीनों ही व्यक्ति 
प्रसन्न मुखसे कमरेके बाहर निकले। 

उपेन्द्र ओर सतीश हँसते हुए एक दूसरे कमरेमें जाते ही 
कॉपकर खड़े हो गये । क्रोधी गुरुनीकी आकस्मिक चपत खाकर 
हँसते हुए बालकके मुंहका भाव जिस प्रकार सहसा बदल जाता 
है, इन दोनों आदग्ियोंकी हँसी भी उसी प्रकार क्षणभरमें छोप हो 
गयी ओर चेहरेपर स्याद्दी दौड़ गयी । 

थोड़ी ही देर बाद वह भाव दूर हो जानेपर खाठके समीप 
जाकर पुकारा--हारान भेया ।? 

हारान मुर्दकी तरह पढ़ें थे, सफुट खरसे बोले--/आओ भाई, 
आओ। अब उठा-बेठा भी नहीं जाता, तुम्हें तकलीफ दी।” 

कहकर वे दॉफने लगे । 
। उपेन्द्रनाथ बिछोनेके एक किनारे बैठ गये। उनकी आऑखोंमें 
आँसू भर आया और उनकी छातीकी हृड्ियोंतककी कंपाकर एक 
लम्वी गाढ़ी साँस मानों कण्ठ तक आकर रुक गयी । बात करनेका 
साहस न हुआ-दांतसे दाँत दवा, कठोर बन, चेठ रहे । सतीश 
एक बड़ी-सी सन्दुकपर चुपचाप येठ गया। 
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मेले और फटे-पुराने विछोनेके सिरहानेकी ओर मिट्टीकों दीपक 
टिसटिसा रहा था, हारानकी झ्तप्राय देह स्थिर पड़ी थी सूयेके 
: उत्ताप और मुक्त आकाशकी वायुसे बंचित इस कमरेकी नस- 
नसमे जो अन्धकार घंसा हुआ था; वह जाड़ेकी उस रातमें, 
४ दीयेका छलीण प्रकाश पोकर सानों कोढ़की तरह उसकी दीवारॉपर 
४ फूट निकला था। दिन-रात बल्द रहनेवाले इस घरकी दूषित, 
बेंधी हुई घिरी हुई, वायु आत्मघातीके मुखसे निकले हुए 

/ विषाक्त फेनकी ही भाँति फेलकर मानों सबका दम बन्द्‌ किया 
* चाहती थी। दरवाजेपर मानों यमके दूत खड़ें थे। चारों 
“ ओर देख-देख कर सतीश वारस्बार कॉपने रगा। उसे ऐसा 
जान पड़ता था, कि वह यदि चिल्लाकर बाहर न निर्केल 
भागेगा, तो उसकी जान नहीं बचेगी। यहाँ आदमी जीता 
केसे रद सकता हे ? पास ही बहू खड़ी थी। उसकी ओर 
देखते ही वह और भी डर गया। उसका वह अतुरू रूप 
कह गया ९ वह हँसी कहाँ गयी? सतीशकी आखोंमें बह 
प्रेत छोककी पिशाचिनी-सी प्रतीत हुईं। वह सोचने छगा, जिसके 
पतिकी यह दशा है, वह हँसती केसे है, हँसी-सजाकमे भाग 
फेसे लेती है, वाल क्यों रँबारती है, जूडा क्यों वांघती है. और 


विल्दी क्यो लगाती है ९ कुछ देरके लिये उसका हृदय समग्र स्री- 
जातिके प्रति घृणासे भर गया । 


ज्ज्ते कल 


ब्क ा७आ गण 


इसी समय हारानने पुकारा--“किरण, उपेन्द्र आये हैं, यह 
मांफो माल्स है ९” 
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बहू पास आकर, झुककर धीरेसे वोढी--“माँ सो रही हं। 
डाक्टर साहब कह गये हैं, कि नींदमें उन्हें जगाया न जाये।” 
हारानने मुह बिगाड़, चिल्ाकर कहा--“भाड़में जाये डाक्टर, 
तुम जाओ | मांसे कहो ।” 
उपेन्द्रनाथ पास ही बैठे सब कुछ छुन रहे थे, व्यस्त होकर 
बोल उठे,--/हारान भैया, आज रातको उन्हें जगानेकी क्‍या 
जरूरत है ९ कल सवेरे कह दिया जायेगा ।” 
उपेन्द्रनाथ समझ गये कि बहुत दिनोतक बीमार रहनेते 
हारानका स्वभाव चिड़चिड़ा हो गया है। अत: उस निरपराव 
सेवापरायणा श्लीके अकारण तिरस्कारसे व्यथाका अनुभव कर छठ 
सान्त्वना दिलानेकी इच्छासे उन्होंने एक बार उसके मुंहकी ओर 
देखा ; पर कुछ दिखाई न दिया । किरणमयीके झुके हुए मुखपर 
दीपकका प्रकाश नहीं पड़ा। कुछ देर तक योंदी रह, वह तेजीसे 
घरके वाहर चली गयी। उपेन्द्रनाथ उदास होकर बेठे रहे और 
हारानचन्द्र हापने लगे । वह सुनसान कमरा सतीशको और भी 
भयद्ुर दीखने लगा। जरा देर वाद ही द्वारानने उपेन्द्रनाथको 
< पास आनेका इशारा करते हुए अत्यन्त क्षीण कण्ठसे पूछा-- 
साव-आठ बरसके बाद भेंट हुई है। इस बीचमें क्‍या एक वार 
भी तुम्हारा इधर आना नहीं हुआ ९” 
इस बीचमें बहुत वार उपेन्द्रनाथमों कलकत्त आना पड़ा था, 
लेकिन इस समय वे इसे सत्रीकार न कर सके। बोले,--/भाई 
यीसारी क्‍या हे ९”? 


१४७ घरित्रहीने 


हारानने कह्य--“बुखार, खाँसो-यही सब । अब उसकी 
चर्चा व्यर्थ है, अस्तिम घड़ियां गिन रहा हूं।” 

उधर सन्दूकुपर बेंठे सततीशने मन-ही-सन सिर हिलाया। 

हार्सनने कहा--“मुझे भी तुम्हारी बात याद्‌ न पड़ी, समय 
पर याद आती तो काम बनता |” कुछ देर चुप रहकर फिर बोले-- 
४काम क्या होता है ९ खेर, उन बातोंको जाने दो। हां, भाई 
एक काम करो। मेरा दो हजारका जीवन-बीमा है. ओर यह टूटा- 
फूटा सकान। तुम वकौल हो, एक ऐसी लिखा-पढ़ी कर दो, कि. 
जिसमें सव चीजें विलकुल तुम्हारे हाथमें रहें। उसके बाद तुम, 
रहे ओर मेरो मा (? 

उपेन्द्रने कहा--“ओर तुर्दारी सी ९? 

“ मेरी ली किरण ९ हा, वह तो है ही। उसके मां-बाप कोई 
जीवित नहीं हे, उसे भी देखना |” 


उपेन्द्रनाथ स्थिर नेत्रांसे मुमूप्‌के मुखक्री ओर देखते हुए 
सोचने लगे | 


सतीशने जेव घड़ी निकाल खाड़ें होकर कहा,--“भेया, रातके 
दूस वज चुके हैं, वहां वे लोग घबड़ाते होंगे।” 

हारानने उसकी ओर देखकर कहा--“उपेन्द्र, ये कोन 
हूं १! । 

“मेरे मित्र हें, साथ ही कल्कत्त आये हैं। तो भाई, इस 
समय विदा होता हूं, कलछ सवेरे फिर आऊँगा |”? 

“नहीं, कल नहीं, कागज तेयार करके परसों आओ मेरे पास 
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जो कुछ है, उसके बारेमें मुझे! जो कुछ कहना है, उसी दिन क्र 
दूँगा, यहाँ कहाँ ठहरे हो ९? 

“शहरमें एक मिन्नके यहाँ ।” 

जानेके लिये तेयार होनेपर हारानने पुकारा--“किरण !” 

उपेन्द्रनाथने कट रोककर कहा,--“भाई, रहने दो । सतीश- 
को जेबमें दियासलाई है । हमछोग मजेमें चले जायेंगे | वे काममें 
'लगी होंगी ; क्‍यों तकलीफ दोगे ९” 

इसपर हारानने क्या कहा--कुछ भी किसीकी समझे 7१ 
आया। किवाड़ खोलते ही सतीशको मालूम हुआ, पैसे को 
अन्घेरेमं जल्दीसे हट रहा हो। वह डरसे दो कदम पीछे हट 
गया | 

उपेन्द्रनाथने पूछा--/क्या हुआ सतीश ९” 

“कुछ नहीं, तुम आओ”--इतना कह, उपेन्द्रनाथका हाथ 
'पकडकर वह बाहर बरादेमे आ खड़ा हुआ । काली अन्धेरी रात 
थी। एक तो ऋष्णपक्षके आकाशमें बादल छाये हुए थे, उसपर 
चारों ओरके ऊंचे मकानोंने उस अन्धकारकों मानो जबरदस्ती 
नीचेकी तंग सीढ़ियोंपर और उस दूटे-फूटे खुले बरामदेके भीतर 

ठूस-ठूसकर भर दिया था। दोनों आदमियोंने टटो* 

छते हुए सीढ़ीके पास आते ह्वी देखा, नीचे मिट्टीके तेलकी वही 

डिवरी छिये किरणमयी स्थिर होकर थेठी है। इनके आते ही 

खड़ी होकर बोली--“रोशनी दिखा रही हूं, सावधानीसे उतर 
आइये। आप ही लछोगोंके लिये में यहाँ बेठी हूं ।” 


१४६ च्ररित्रहीन 
इस अस्पेरी ठंदी रासमें, इस कड़ी सर्दीसें, गीली जसीनपर 
अकेली उस बेचारी ख्लीको अपनी प्रतीक्षामें बेठी देख ओर उसके 
आसस्न पैधव्यकी बात सोचकर उपेन्द्रनाथकी आँखोंमें आँसू भर 
आये। 
खद्र दरवाजा उस समय भी वन्द न हुआ था। नोचे उत- 
रते ही सतीश एकदमसे गलीमें आकर खड़ा हो गया; किन्तु 
अपैल्द्रनाथने पीछे मुडुकर देखा और वे खड़ें हो गये। उन्होंने 
देखा कि किरणसयी अपने दोनों सकरुण नेत्र उनके मुँहपर गड़ा- 
कर एक अजीव ढंगसे रूड़ी हे। क्षणभमरके लिये उपेन्द्रनाथ 
कत्त व्यविमूढ़ होकर निश्चछ खड़े रहे । 
किरणने पूछा--“उपेल्द्र बाबू, आप हमलोगोंके कोन हैं ९” 
उपेन्द्रको समझे न आया कि इस प्रश्बका क्‍या उत्तर दे। 
उससे फिर सममाकर कहा-- “आप ज्या मेरे स्वासीके कोई सगे- 
सम्बन्धी होते हैं ९ इस घरमे आये इतने दिन हो गये, किसी 
दिन आपका नाम न तो उनसे सुना, न मासे ही सुना था; सिर्फ 
जिस दिन आपको चिट्ठी लिखी गयी थी, उसी दिन सुना था, 
इसीसे पूछ रही हूं ।” 
चाहरसे सत्तोशने पुकारा--“उपेल्द्र भैया, जाओ भी ॥” 
उपेल्द्रनाथने कहा--“नहीं, सम्बन्धी नहीं हूं, विशेष मित्र 
हूं। मेरे पिताजी जब नोआखालोमें थे, तव हारान भाईके पिता 
भी घहीं सरकारी स्कूल्में मास्टरी करते थे और मुझे घरपर भी 
पढ़ाते थे। हम दोनों बहुत दिन साथ पढ़ते रहे ॥” 


चरित्रहीन १६९ 


किरणसयीने जरा हँसकर कहा--“ओ--यह बात हे । इसी 
लिये लिखा-पढ़ी है ! अच्छा, उपेन्द्र वायू | आप तो सच कु 
अपने नाम छिख लेंगे न ९? 

विल्म्ब होते देखकर सतीश फिर दरवाजेके पास आया। 
उसने कहा--“हा यही तो ते हुआ है |” 

हारानके कमरेसे वाहर निकलते समय कोन दरबाशेसे हट 
गया था, यह उसने पहले ही समझ लिया था| 

बहूने सतीशकी ओर घूमकर देखा, कद्ा--“अच्छा, आप भी 
हैं। बहुत अच्छा! बहुत ठीक) इतने दिन इतनी तकलीफ 
सहकर भी ज्यों-त्यों दोनों वक्त दो मुट्ठी अन्न मिछ् ज्ञाता था- 
अब देखती हूं, कि भीख मांगनी होगी । अच्छो वात हे, यद्दी 
होगा, आप द्वी छोग सब कुछ ले लीजिये ।” 

उपेन्द्रनाथ स्तम्मित हो रहे ।” 

सतीशने जवाब दिया -“जिसको चीज, वही अगर दे जाये 
तो इसमें किसी ओरको कुछ बोलनेका अधिकार ही क्या है ९” 

किरणमयीकी दोनों आंखें आगकी तरह जरू उठीं, बोली-- 
पर मुझे; अधिकार है ) सरते समय मनुष्यकी वुद्धि भ्रष्ट हो लाती 

| मेरे स्वामीकी भी यही दशा हुई है; छेकिन आप लोग 

लिखकर छे लेनेवाले कोन होते हैं. ९? 

सतीश विना किसी संकोच तुरत बोल उठा-£यहू तो 
नहीं मालूम, लेकिन हारान बायूमें आज भी वबुद्धि है, मेरी 
आत्मा इस बातकी गवाही दे रही हे 7” 
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किरणमयोने बड़े तानेसे जवाब दिया-वाह री गवाही! 
. क्या कहना है। छोग कद्दा करते हैं ” “ खेर, छोगोंकी बात जाने 
दीजिये ।” उपेन्द्रगाथ की ओर देखकर बोली--“लिकिन में यह्ट 
पूछती हूं कि मैं केसे जानू' कि अस्तमें आप भीख न मेंगावेंगे- 
केसे ।वश्वास करूँ, कि धोखा नहों देंगे ९ 

इसनी बड़ी चोट अकस्मात्‌ उपेन्द्रको असह्य मालूम हुई। 
कुछ कहा चाहते थे, लेकिन न कहकर चुपचाप अपनेको संभा- 
लते लगे । 

सतीशने मदु स्व॒स्मे कहा--“अजी भाभीजी, आपको ये सब 
बातें जाननेकी जरूरत भी नहीं है !” 

फिरणसयी तुरल्‍त कोई जवाब न दे सकी। इस ताने भरे 
सम्बोधनकी ढिठाईसे वह चोंक पड़ी थी। ऋछ देर चुप रहकर 
बोली-- “जरूरत क्यों नहीं है ? 

रुतीशने कहा--“नहीं | अपना अधिकार आप नष्ट न करती 
तो हारान वाबूको, इतनी परेसानी ही क्यों उठानी पड़ती ९ इतनीं 
रातको चेक्चारका टंटा न चढ़ाइये, जुरा सोचकर देखिये ।” 

देश काबोलिककी गन्धसे साप जिस प्रकार अपना फेलाया 
हुआ फण बातको वातसे समेट, चोट करनेके बजाय अपनी 
ऊान दचानेकी फिक्र करने लगता हे, यह निरुपमा, यह लीलाको- 
शकरूयी, देजस्विनी युवतो पलकभी सारते उसी प्रकार सिमट-सी 
गयी । छूले मुखस शिहलकी भाति देखकर वोली--“ज्रा 
भो तो कि मेरे सम्बन्ध उन्होने क्‍या कहा हे ९” 

११ 
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उपेन्द्रनाथ अब चुप न रह सके । इस गर्विता नारीका सन्‍्हे! 
भरा तिरस्कार उन्हें वरछीकी तरह बेवते रहनेपर भी उनका 
उदार अन्त:करण सतीशकी इस जञासूसीके विरुद्ध बिगह खद् 
हुआ । वह अनुचित उत्त जना भरकर कुछ गुप्त रहस्य खींच कर 
बाहर निकालनेकी चेष्टा कर रहा था, यह उन्होंने समझ ढिया। 
सत्तीशको रोककर किरणमयीसे बोले-“क्यों आप सतीश 
पागलूपनपर ध्यान देकर वेकार घबरा रही हैं। स्वामीके धनपे 
स्रीको वच्चित करनेका अधिकार किसीको नहीं हो। आप 
निश्चिस्त रहें। मेरी समममें तो आप लोगोंके विशेष सुभीतेते 
विचारसे ही, हारान बावूने लिखा-पढ़ीकी बात उठायी है, पर वे 
जो कुछ भी करंगे, आपकी रजामन्दी लेकर कर्रगे-इसके विना तो 
कुछ होही नहीं सकता | रात बहुत हो गयी हे । दरवाजा कस 
कोजिये। चलो, सतीश, देर न करो।” सतोशको ढकेढ' 
गलीमें खड़े हो, मुस्कराकर किरणसे बोछे,--“कल-परसोंतक फिर 
अंट होगी । नमस्कार !”? 


3२ 
उस निर्मन गलीसे निकलकर दोनों जने किरायेकी एक गाडीमे 
बैठ गये और उसकी खिड़कियोंसे सडकपर आने-ज्ञानेवालोंकी 
ओर चुपचाप देखने छगे। बातें करने छायक अवस्था दोनोमे 
किसीके मनकी न थी। उपेन्द्र व्यथित चित्तसे सोचने लगा। 
कल ही घर लोट ज्ञाऊंगा। भला हो या बुरा, इस मामसेमें 


3६३ रित्रहीन 


मुझे हाथ डालनेकी जरूरत नहों। केवल छोटलेके पहले यह देख 
आएऊंगा कि द्वारान भाईका इलाज ठीक हो रहा है. या नहीं। 
फिर छुछ नहों--आठ बरसतक जो आदसी मनके बाहर पड़ा 
था, चह चाहर ही पड़ा रहेगा । यह कहकर देहपर उड़कर आ 
बैठनेवाले कीडे-मकोडेकी तरह इस मोह बढ़ानेबाछी चिन्ताको 
जोरसे दूर फेककर उपेन्द्र गाड़ीके अन्दर ही एक बार हिल-डुल 
कर बेठे ।! सतीशकी ओर देखा, वह चीतपुर रोडके दोम॑जिडे 
असकानोंके अन्धेरे वरासदेको ओर देख रहा है। बीछे,--“सतोश, 
एक चुरुट तो दो। बड़ी सर्दी है ।” 

सतोशतले पाकेटसे चुरूट और सलाईकी डिव्बी निकालकर 
हाथम दी और उसी तरह बाहरकी ओर देखता रहा, कुछ बोला 
नहीं । 

उपेन्द्रने चुरुट सुलगाकर वारम्बार धुआं फेंकते हुए सतीशको 
मुनाकर कहा--“भोतरका अन्धकार इस धुएँकी ही तरह उड़ 
जाये (” 

सतीश हुकारीतक न भर, पूर्चवत्‌ बैठा रहा | 

घड़घड़ाती हुई गाड़ो परिचित-अपरिचित राह, मकान, दुकान, 
चाजार पार करती हुई चछने लगी) चुरुट जलकर खाक हो 
गयी, उसका घुआं शूल्यमे विीन हो गया। फिर भी दोनों 
जादमो दो तरफ वेठे ज्यों के-त्यों देखते रहे। उपेन्द्रने मनही- 
मन सोचा, सदीश जरूर येद्दी सब वाते' सोच रद्दा है और हो-न- 
डो कुछ निश्चय भो कर रहा है, नहीं तो वह इतनी देर 
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चुप रहनेवालछा जीव नहीं है । परन्तु वह क्या सोच रहा है, इसका 
अनुमान करनेकी चेष्टा करनेपर उपेन्द्रनाथको शुरूसे आसिए- 
तक सारी वातें याद आ गयीं। वे भीतर ही भीतर काँप छे 
ओर मन-ही-मन बोले, “आह । बेचारेके घरकी केंसी सोद 
नीय दशा हो रही है ९? उन्होंनें वहाँ जो कुछ देखा सुना था, 
सबका एक-न-एक कारण स्थिर किया ; पर सतीश क्यों व 
वेचारी अवछाके साथ इस तरह कमर कसकर छड़नेफो तेयार है 
गया-इसका कुछ भी कारण उन्हें दूँढे न मिठा। सतीश अश्ि- 
क्षित है, पर नासमक नहीं । सरस्वती देवीने अगर उसे धोदा 
दिया है, तो चाणक्य महाराजने उसको कसर निकाल दी है। 
उपेन्द्रनाथ यदि यह न जानते होते, तो उसके व्यवह्ारसे उतना 
दुख न मानते। मुमूपु दारानके बीलके प्रस्तावमे एक विचित्रता 
थी, एक विशेषता थी, इसीसे उपेन्द्र थोड़ी ही देरमें बहुत 
बाताँका निर्णय कर सके थे। छेगोटिया यथारकी जीवनऊत 
देहके पास बेठकर उन्होंने विचारा था, कि इन दोनों अनाय 
अवलछाओंका जन्मभर भरण-पोषण ओर रक्षणावेक्षण करूँगा। 
किसी अच्छेसे तीर्थ-स्थानमें एक छोटासा मकान ले छूगा। वह 
पेड-पावोंसे घिरा हुआ शान्त आश्रमकी तरह होगा ओर उसके 
चारों ओर शिष्ट, सम्य भले आदमियांके आवास होंगे। गौओंढी 
सेवाकर, अतिथि-न्नाह्मणोक्ी पूजाकर, व्रत-उपबास आदि कर 
इन दोनों स्रियोंक दिन जिस सुख-शान्तिके साथ बीतने लग 
उसका एक मधुर काल्पनिक चित्र उपेस्द्रने अपने मनमें अद्वित 
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कर लिया। उस कल्पित चित्रके एक कोनेमें, पेड़-पौधोंकी 
आडुमे उसने अनजञानतेमें अपना भी चित्र अक्लित कर 
दिया। इसी समय किरणमयी द्वारा आरोपित कुत्सित अमि- 
योग और उसकी संय्मतप्त क्रुद्ध श्वास-बायु बर्वडरकी तरह 
उस चित्रके चिल्हतककों न जाने कहाँ उड़ा के गयी! उपेन्द्र- 
नाथ अब चुप न रह सके। पुकारकर बोले--“सतीश, क्या 
सोच रहे हो ९” 
सदीशने उपेन्द्रकी ओर देखकर कह्दा--“उपेन्द्र भेया, क्या 
सोच रहा हूं जानते हो ? लड़कपनमें एक बंगला-उपन्यास पढ़ा 
था; उसीको सोच रहा हूं ।” 
उपेन्द्रने पूछा -- कौनसा उपल्यास १९? 
सतीशने कहा - “न्ञास याद नहों है, प्रस्थकारका नाम भी 
' याद नहों आता। पर लेखक था कोई बडा नामी आदमसी। 
' उपन्यासकी एक घटनाकी ही बात में सोच रहा था वह बडी 
: सुन्दर घटना है--बडी विचित्र!” 
!  उपेन्द्र आश्वय चकित होकर उसकी ओर देखने लगे | 
सतीशने मनको चोट पहुंचानेवाले स्व॒रमें कहा - “उपेन्द्र भेया, 
: तुम तो जीवनभर अंगरेजी ही पढ़ते रहे, किसी दिन बद्भलाकी 
' ओर देखा तक नहीं, पर देशी भाषाओंमे भी ऐसी कितारववे हैं, 
। जिन्हें एक वार पढ़नेसे वहुत कुछ ज्ञान हो जाता है ।? यह्‌ कह 
' बह रूम्दी साँस लेकर चुप हो रहा। 


उपेस्द्रने मुमझाकर फहा-“पहले तुम उस उपन्यासका 


१ 
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अश्यर 


किस्सा तो बताओ, उसके बाद देखा जाय कि कितना ज्ञान 
उत्पन्न होता है |? 
._ सतीश हेंसा, वोछा - “वादा करो कि नाराज़ न होगे ९” 

“त्हों, तुम कहो ? 

सतीशने कहा--“बड़ी सुन्दर कहानी छे। एक बड़े जमी- 
दार नावपर सवार होकर कहीं जा रहे थे। एक दिन संध्या समय 
आसमानमे वाद घिर आये। जोरोंसे आँधी पानो भी शुह 
हा गया। वे डरके मारे किनारे उतर गये। सामने ही एफ 
बहुत बड़ा दूढा-फूटा मकान था। पानीसे बचनेके लिये उसमें 
चले गये । उस मकानमे सर्वत्र अन्धकार छाया हुआ था- 
कहीं कोई आदमी नहीं था। सारे सकानमे घूमकर अल्तमें 
उन्होंने देखा कि एक कमरेसे दीया टिमटिमा रहा है और फटे 
विद्योनेपर एक मुमूर्प आदमी पड़ा हुआ है. ओर उसकी रूपवती 
स्री भूमिपर पड़ी रो रही है। उस ख्रीने उस रातको एक 
भयद्डर स्वप्न देखा था। अच्छा, उपेन्द्र भेया, तुम स्वप्न 
मानते हो ९” 

उपन्द्रने संश्लेपमे कहा-- “नहीं | फिर 7” 

सत्तीशन कहा--“उसके वाद वह उसी रातको चल बसा। 
जमींदारने उस रूपवती युवती विधवाकी घर छाकर जबरदस्ती 
उससे विवाह कर लिया। चारों ओरसे थिक्कारको वर्षा होने 
लगी और इसी दु.खसे उनकी प्रथमा स्वीने जहर खाकर आत्म- 
हत्या कर डी |? 


९्द्ट७ चेरित्रदीन 
, कथानकके इस वर्णनसे उपेन्द्रने समझ लिया कि सतीश 

“विपवृक्ष' की छोछालेद्र कर रहा है ओर सतीशकी स्प्रृतिशक्तिका 
यह परिचय पाकर यदि कोई दूसरा समय होता, तो उपेन्द्र खूब 
हँसते, पर इस समय उन्हें हँसी न आयो। उपल्यासके इस कथा- 
नकका एक कुत्सित सत्य तेज तीरकी भाँति आकर उनकी छातीमें 
छगा। वे मन ही-सन योले, यह तो सतीशकी स्मृति नहीं-- 
यह्‌ उसकी आशइा है जोर यह आशझ्श कया है, किस बातके 
आधारपर उसने “विषव्ृक्ष' की डाल और पत्त तोड़-सरोड़कर उसे 
अपने सचेमे ढाल लिया है, यह बात सोचकर उपेन्द्र गम्भीर 
लज्जासे सहद्भुचित हो गये । 

सतोशते असन्घेरेसे यह नहीं देखा कि उस समय उपेन्द्रका मुंह 
पीछा पड़ गया है । सतीशने जलेपर नमक छिंड़ककर फिर कद्दा-- 
“खाई खोदकर मगर न चुलाओ, उपेन्द्र भैया !” 

उपेन्द्रनाथ कोई उत्तर न दे सके । देरतक चुप बेठे रहकर 
घोरे-धीरे बोले--“/डस उपल्यासकी बात रहने दो। क्रिन्तु यह्‌ 
घतलाओ।, कि तुम उपदेश क्या देना चाहते हो ९? 

सतोश हँस पड़ा । बोछा-“वस देख छो, उपेन्द्र भेया, तुम 
नाराज हो गये। मं तुम्हें उपदेश नहीं दे सकता-लछेकिन पाँव 
पकड़कर तुमसे अनुरोध कर सकता हूं क्रि वहाँ तुम्हारे जानेकी 
जरूरत नहीं है, वे लोग भले आदी नहीं जान पड़ते [? 

“कोन लोग २" 


सठीशने कहा- “सैया, नाराज सत होना, वहुवचनका प्रयोग 


चरित्रद्दोतत १६८ 


मेंने केवल शिष्टताके छिये किया है। में दवारान वावूकी बात, 
नहीं कहता । वे भलाई-बुराईसे कोई स्रम्वस्थ नहीं रखते | उनकी 
माँको भी भेंने आँखोंसे देखा, मेरा झशारा तोसरे व्यत्तिडरी 
ओर है [” 

उपेन्द्र -- “तीसरे व्यक्तिका क्या अपराध है ९ देखो सतीश 
तुम्हारे पिता यदि अपनी सारी सम्पत्ति किसी दूसरे आदमीढ़ो 
सिख देनेका विचार कर तो शायद तुम बहुत खुश न होगे ९” 

सत्तीश - “नहीं, उपेन्द्र भेया, आशिर्वाद करो कि पिताजीओो 
ऐसा करनेकी कभी जरूरत हो न पड़ें। में ज्ञानता हूं. कि वे सुमे 
अच्छा नहीं समझते, मुकसे खुश भी नहों रहते-में तो उनका 
अभम पुत्र हूं किन्तु अधम होकर भी में उनकी मृत्युके समय सज- 
घजञकर , सिंगार-वनाव कर, आंखोंमे सुरमा लगाकर और ठादसे 
वाल माड़कर यों माथेपर बिन्‍्दी नहीं छगा सकता। में बोलनेमे 
अगर कुछ ज्यादतोी कर रहा होऊ, तो माफ करना भया, तुमने 
यदि एक वार भी आँखें खोलकर देखा होता, तो समझ जाते कि 
दारान वावूका संकोच वहम नहीं; वलह्कि वह उनको बहुत 

 ; चिन्ताओंका परिणाम था। 

उपेन्द्रनाध चुप होकर सोचने छगे कि हारान बावूने कब 

. किस बातपर संकोच प्रकट किया ९ सतीशने कद्द,-८ 
“पेन्द्र भेया, तुम यह न सोचो, कि हारान वादू तुम्हें सब भार 
अर्पण करनेके समय अपनी ल्लीकी बात दी भूल गये थे। अथवा 
लजासे कह नहीं सकते थे; वल्कि मेरा विश्वास है कि यदि 
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तुम स्वय जिक्र न करते, तो वे अपनी इच्छासे उनके विषयमें कुछ 
तर कहते [7 
उपेस्द्रनाथ मन-ही-मन चहुत खीजते रहनेपर भी अबतक 
चुपचाप उसकी बात सुन रहे थे; लेकिन परायी स्रोके सस्वन्धसें 
ऐसो सल्दिग्ध और कुत्सित कल्पनाएँ अब उनकी सहनशक्तिके 
वाहर हो गयी । थे कठोर खरसे बोल उठे --“सतीश तुम यहाँ 
तक नीचे गिर गये हो, ऐसा मेरा खयाल नहीं था। जान पड़ता 
है, तुम बात समम्लेमें भी वेसे ही हो । 
सठीश हँसा, चोरा--“नीचे फेसे गिर गया ९ बुराईको घुराई 
कद्दता हूं, इसी लिये ९”? 
उपेन्द्र- “भला हो या चुरा, तुम्हें उसकी चर्चा करनेका क्‍या 
अधिकार है ९”? 
सतीश-“अधिकार किसे कहते हं। वह अंग्रेजी बात है, 
बंगछामे उसका कुछ सतरूव नहीं होता । हमारे समाजमें अधि- 
कार-अनधिकारका इतना सूक्ष्म विचार नहीं चलढता। बहुतेरे 
लोग तो जेलके केदीको चोर कहनेमे आपत्ति करते हैं, छेकिन उस 
धातको तो हर कोई सानकर नहीं चछ सकता।” 
उपेस्द्र-“बह दूसरी वात है । चोरी सावित करनेके बाद ही 
किसीको चोर कहा जाता है; चोर जेल जाता है, किन्तु इसके 
सम्बन्धमे तुम्हें क्या सबूत मिला है ९० 


सदोश -“विना प्रसाणके भी बहुतेरे आदमी विचारककी 
कूपासे जेलकी हवा खाते हैं. । हम ल्लोगोंकी समममें जो बात नहीं 


१5१ चरित्रेहीन 
. बाहर बेहरा खड़ा था, आकर घोला,--“संतीश बाबू सामनेके 
बगीचेमे कुश्ती लड़ रहे हैं, नीचे चाय तेयार है, साहब आपकी 

राह देख रहे हैं” जे 

उपेन्द्र कटपठ तेयार होकर नीचे उतरा। ज्योतिष' हाथ 
पकड़कर टेबुलूपर ले गया। चहों उसकी बहन सरोजिनी भी 
अतिथियोंकी राह देख रही थी। उसने समाचारपत्र फेककर 
हेसते हुए कहा--"कछ रातका द्स बजेतक हम आप छोगोंकी 
वाट देख रहे थे। अन्तसे मंमले भैया बोले कि ज्रूर' कोई 
हेंदबह्दीन मिन्न उन्हें रास्तेसे घसीट छे गया होगा और शायद: 
आप छोग रातको नहों छोट सकेगे। कल रातको किस समय 
छोटे उपेल्द्र बाबू ९” | 

उपेन्द्रने हेसकर कहा,--“ग्यारह बल्े। एक जरूरी फामसे 
फंस गया था, सबको तकलछीफ दी।” 

ज्योतिपते कहा--'“यह हमे साह्म है। हमने यह नहीं सोचा 
था, कि तुम बेकार रास्तेमे फिर रहे होगे। सत्तीश बाबू कहां गये ९? 

चेहरेने आकर निवेदन किया-- “सतीश बावू उधर वाणगमें 
कुश्ती लड़ रहे हैं ” उल्हें खबर दे दी गयी हट 

वेहरेके चले जप्नेपर, ज्योतिपने उपेन्द्रकी ओर देखकर 
फहा - “कुश्ती फंसी | क्‍या वहां और भी कोई है ९” 

उपेन्द्रनाथने कहा-“मैं नहीं ज्ञानता। भेरी समममे कुश्ती” 
नहीं, किसी तरहकी कसरत होगी। उसे वचपनसे ही व्यायामका 
अभ्यास हैं। कुछ करठा होगा |” 


रित्रद्दीन १५२ 


सरोजिनी कछ दोपहरको म्युज्रियम ( आज्ाययधर ) देखने 
गयी थी। सन्व्याके बाद घर छोटकर उसने सुना, कि उपेल 
बाबू अपने एक मित्रके साथ आये हैँ । किन्तु उस समय वे लोग 
'पथरियाघट्ट की ओर चढे गये थे। उसने पूछा-- उपेन्द्र बाबू, 
सतीश बाबू कोन हैं ? मेंने तो उन्हें नहीं देखा |” 

- उपेन्द्र--“कछ जब हम छोग आये, तव आप मौजूद नहीं 
थीं। सतीश मेय वचपनका मित्र है, यद्यपि उम्रम बहुत छोटा-- 
चह्‌ लो, आदी गया | 

सतीशने घरमें पेर रखा । वाह | क्याह्दी सुन्दर, सुगठित 
शरीर, है -उस समय भी उसके माथेपर पसीनेकी चूद मलक 
रही थीं, सुन्दर, गोरे चेहरेपर व्यायामके कारण एक हल्की 
छलालिमाकी मकलक पड़कर उसे ओर भी सुन्दर बना रही थी। 
सरोजिनीने पलछभर देखा और आँख नीचो कर छीं। 

ज्योतिपने कहा--“बेहरा कह रहा था, आप कुश्ती छड़ रहे 
थे; कुदती छड़िये या चाहे जो कुछ कीजिये, आपकी देह देखकर 
झुक रश्क होता है, शायद मेरे जैसे चार-पाँच आदमी भी आपका 

नहीं पकड़ सकते ।” 

सतीशने मुस्कराकर कहा--“विना इम्तद्ान लिये इतना चडा 

।7(,%- | दूसरे, केवछ शारीरिक शक्तिका मूल्य दी क्या है ९ 
मुझम और कोई शक्ति तो है नहीं ।” 

अन्तिम बातके साथ दुःखकी मलक मालूम हुई। सरोजिनीने 
य्याटॉंम चाय ढालते हुए अनुमान किया, शायद स्वीश 


९७३ घरित्रदहीन' 


एबूकी आर्थिक अवस्था अच्छी नहीं है ' ज्योतिष चावू तो पहले 
? उपेन्द्रनाथसे सब किस्सा सुन चुके थे; वे चुपचाप रहे। इसी 
ब्रीचसें चायके प्याले भरपूर हो गये। सतीशने उस ओर जाँख 
उठाकर भी न देखा और एक टक दीवारपर टेंगे हुए एक चित्रकी 
ओर देखता रहा । 

ज्योतिषने कह्या--“आइये, सतीश बाबू सब तैयार है । 

सतीश निकट आ।, मुस्कराकर वोछा--“आप छोग आरम्भ 
कीजिये, में स्नान किये बिना कुछ नहीं खाता ।” 

ज््योतिष-“बाह-बाहू। मुझे; तो मालूम ही न था, तो' 
ऊाइये, देर ल कीजिये। चेहरा। ४ “ 

सतीश -“नहों, नहीं, आप जल्दी न करें। में अपने समयपर 
स्नान कर लगा ; दूसरे मुझे; सवेरे कुछ खानेकी आदत भी नहीं 
है । हाँ, मेरा दोपहरका भोजन सामूली आदमियोंसे छुछ अधिक 
होठा हैं। चाय बरगेरह फरजुछकी चीजे खा-पीकर भूखको नष्ट 
करना मुझे पसल्द नहीं। आप छोग चाय पीते रहें, तबतक में 
यह हास्मोनियस लेकर दो भजन गाता हूं |” 

गानेकी वात सुनकर सरोजिनी प्रसन्न हुईैं। सिर उठाकर 
सहरा बोल उठी--“हां, जरूर गाइये !” लेकिन तत्कारू ही 
संप्क्र उसने सिर झुका लिया । उसकी अपनी वात अपने ही 
कारोंसे अरुंगतसी झूची। ज्योत्तिपने हंसकर कहा--“मेरी 


बहनको गादा सिल जाये तो और कुछ न चाहिये--“नहीं, नहीं, 
सतीश बावू आप कछुछु"* “ ? 


अरित्रहीन १४१ 

उपेन्द्रनाथ अबतक चुप वेठे सन-ही-मन कुड़ रहे थे, बोड 
उठे -“नहां नहा क्‍या ९ वह बिना स्नान किये कभी कुछ रही 
खाता ।” 

“हम उसकी मान-मनोती करते रह ओर इधर चायके प्याठे 
बर्फ हो जायें, यह मुझे पसन्द नहीं। सतीश भाई तू अपना 
भजन-वजन समाप्त कर ले, मुझे ओर भी काम करने हैं |” इतना 
कह उन्दोंने चायका प्याला मुं हमें छगाया | 

ज्योतिषको उपेन्द्रकी वात बहुत अच्छी लगी। वे मुख्कुराम 
छ्गे। 

सतीश पास ह्वी एक कुर्सीपर बेठ गया। इसके बाद फिर 
उसे गानेका उत्साह न रहा सरोज्िनी अनमनी होकर चाय ढालने 
लगी । 

उपेन्द्रने चाय पीते हुए कद्दा - “कद्दीं भी इसके मारे मुमे 
शांति नहों मिलती । ऐसी निराली तवीयतका आदमी है कि 
कुछ-न-कुछ अडंगा खड़ा कर हो देता है। गनीसत सममो कि 
इसने सवेरे-सवेरे भजन गानेके बदले बाँसुरी अछापनेका प्रस्ताव 
नहीं किया ९” 

किसीको इस वातमे रत्तीमर भी सचाईका अनुभव न हुआ। 
सभी दिललगी समझकर हँसने छलगे। चाय भी उड़ने छगी। 
इधर सतीशसे चुपचाप वेठा न रहा गया। वह उठा और घुम 
घमकर दीवारोंपर लगी हुई तस्वीर देखने छगा । 

सन्ध्याके बाद एक वार सरोजिनीने धीरेसे उपेन्द्रनाथसे 
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कहा--“सवेरे आपने गाना नहीं सुनने दिया, यह आपने वडा 
अल्याय किया ।” 
उपेस्द्रनाथने कह्ा--“अच्छा, इस समय उसकी कसर निकल 
सकती है, सतीशको आले दो ।” 
ज्योतिषने कहा--/हाँ-हां, उपेन्द्र, इस सर्दार्से कहीं बाहर 
निकलतेको जी नहीं चाहता, कुछ गाना-बजाना हो तो बुरा क्‍या 
है१ लेकिन सतीश चाबू कहां हैं, कहीं डाक्टरी करने तो नहीं 
गये ९? 
उपेन्द्रनाथने कहा--“हो सकता है। में समझता हूं, जान- 
पहचानवालोंसे मिलने गया होगा। सरोजिनोने चकित होकर 
पूछा--“सतीश बाबू डाक्टर हैं ९? 
उपेल्द्रने हेंसकर कहा--“हाँ ॥? 
ज्योतिषते कहा--“नहों उपेन्द्र, सिक स्कूलमें पठनेसे ही काम 
न चलेगा । किसी अच्छे होमियोपेथिक डाक्टरके साथ कुछ दिन 
रहे विना व्यावहारिक ज्ञान नहीं होगा और ये भी त्तीसमार 
खा की तरह छोगोकी जान लेते फिरेंगे। तुम कहो, तो में एक 
सलेसानस डाक्टरका साथ करा दे सकतप्हूं। लेकिन दोनोंकी 
आपसे कहांतक पटरी वेंठेगी, नहीं कह सकता, तुम जंसा 
साटिफिकेट दे रहे हो. । 
उपेल्द्रनाधने कहा--“वे होशियार होंगे, तो जरूर पटरी बैठ 


जायेगी, नहीं तो सिर-फुडीबलको भोः नौवत आ सकती 
है।! 


चरित्रद्दीन (५६ 

सरोजिनी चकित होकर देखने छगी, ज्योतिषने कहा “नहों, वे 
बहुत होशियार आदमी हैं ।” 

उपेन्द्रनाथने कहा--“तो ठीक है। उसे पहिचानकर उसके 
सारे गुण-दोपोंको समककर जो उसके मनको वशमें कर लेगा, 
उसे वड़ी ही अच्छी चीज मिलेगी। लेकिन उसके सनको वश 
करना ही तो मुश्किल है। यह नहीं कि जटिल था दुवोध है। 
बल्कि वढड़ा सीधा-वड़ा साफ है। मेरे विचारसे मनकी झ 
सफाईके कारण ही छोग उसे सममलेमें गरूती कर जाते हैं। 
मत्तान्तर होनेपर हम जहां सम्यताकी दुह्ाई देते हैं. ओर शिष्- 
भावसे, भमलमनसाहतके लिहाजसे मनमुटाव पेदा करके, मनमे 
एक मैंल रखके चुपचाप चढे आते हैं, वहा बह द्वाथापाई कर 
पूणेत: निपटारा करके ही आता है, मनको भारी करके नहीं 
छाता। वचपनसे उसे जानता हूं, कभी यह नहों देखा, कि उसके 
मुंहसे एक वात निकलती दो और मनमे कुछ और ही हो | इसीसे 
तो सेरा उछ्तपर इतना प्रेम है ।” 

स्वोंतिष हँसने छगे, बोले--“इस्तीसे तो तुम शिकायत 
करते थे कि दस आदमियोंके बीच इसे टेकर जाना-आना 

हर हट [? 

इस समय उपन्द्रनाथका मन ज्योतिपकी ओर नहीं था। 
इसीसे उनकी वात कानोंमें पहुचनेपर भी हृदयमे न पहुयीं। 
वाल-थुक विरुद्ध कल रातका व्यवहार और कठोर भाषण 
उन्हें भीतर-दी भीतर मसोस रहा था, इसी लिये बातों डी 
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ब्रातोंसें उनका सन पिछले द्निकी स्मृतिके एक अत्यस्त गूढ़ प्रदेशमें 
प्रवेश कर गया था। किशोरावस्थाके छोटे-बढ़े मंगड़ोंमें, दूसरे 
महल्लेके समान या असमान उम्रवालोंसे हाथा-पाई, मार-पीट, 
वाद-विवाद तथा ओर भी कितनी ही कठिन परिस्थितियोंके समय 
सत्तीश अपना हृष्ट-पुष्ठ और वलिष्ठ शरीर लेकर उनका साथ दिया 
करता था। इन्हों सब स्मृत ओर विस्तृत घटनावलियोंके बीचमें 
आकर उनका हृदय अत्यन्त अनुतप्त हो उठा । जब उपेन्द्रनाथने 
कहा- “इसीलिये तो मेरा उसपर इतना प्रेम है ।? तब ज्योतिष 
आर सरोजिनी दोनोंने चकित नेन्नोंसे उनकी ओर देखा। वे 
इस असम्बद्ध वातका ठीक-ठीक सतहूब न समझ सके। पर 
' दूसरे प्रइनका भी समय न रहा। चुपचाप पर्दा हटाकर सतीशने 
' भीतर प्रवेश ।कया। पहले ही सरोजिनीकी निगाह उसपर 
' पड़ी। बडी खुशीसे स्वागत करके वोली-बड़ा अच्छा हुआ, 
' सतीश बाबू आ गये 0” 
सठीशने चुपकेसे सबकी ओर देख मुस्कुराकर कहा-- 
/ “मालूम होता है, मेरी ही वात हो रही थीं। उपेन्द्र भैया मुझे 
: अब किसीके सामने मुह दिखाने छायक भीन रखेंगे।” 
कहकर पास पडी एक गद्दीदार आराम-छुसींपर बेठने जा रहा 
' था कि उपेन्द्रनाधने डेगल्ीसे हास्मोनियम दिखाकर कहा, 
“जरा वहाँ जाकर बेठो, सरोजिनी अभी मुझे दोष दे रही थी, 


सिप्ठ भेरे आप 
' कि सिफ मेरे ही कारण उस समय गाना-वजाना नहों हो 
। सका।” 


श्र 


चरित्रहीन (४ 


- सतीश बताये हुए स्थानपर बेठकर बोला--'भैया, 
समय तो गाना न हो सकेगा, यह तो मेरे बांसुरी बजानेश्र 
चक्त है!” 

उस रातको कुछ देरसे सभा भद्गः होनेके बाद खाटपर छेट, 
सरोजिनी हूम्बी सांस लेकर मन-ही-मन बोली, “वे यदि हमलोगे 
के कोई अपने-सगे होते, तो उन्हींसे सीखती।” सरोनिनीम्रे 
गाना सिखानेके छिये एक युक्तप्रदेशीय उस्तादजी नियुक्त थे। 
इनकी जगह सतीशको नियुक्त करनेके लिये वह भांति-भाँति 
उपाय सोचती हुईं सो गयी | 
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उपेन्द्र ओर सत्तोशके चले जानेपर किरणमयी किवाड बल 
कर वहीं खड़ी हो गयी। अन्वेरेम उनकी दोनों आँख दिम्र 
पशुको भाँति जलने छगीं. उसके जीमें आ रहा था कि मपट- 
कर किसीका कलेज्ञा फाड डालू तो मुझे चेन पडे। हाथ 
दीपकको ऊँचाकर पागढकी-सी चेष्टा करती हुई बोली- 
' आग लगा देनेका उपाय होता, तो छगा देती। आग लगाकर 

जी चाहता, चल देती। हाय-हाय करके, चीख-चिह्म 
करके बुड॒ढी भातर द्वी जल मरती, तभी ठीक होता। मेरे साथ 
वैर बांधनेका मौका ही न पाती।” इस जाड़ेकी रातमे भी उसके 
गोरे गाों और मार्थेपर पसीनेको यूर्द निकल आयी थीं। द्वाथसे 
दोंद्ती हुई सदसा अपने आपको विक्कार देकर बोल उठीं-- 


हे घरिन्रदीन 


क्यों खबर देने गयी ९ क्‍यों अपने ही हाथोंसे अपने पवोंमें 
ऊुल्हाड़ी मारी ? छेकिन में जोरसे कह सकती हूं कि यद् सब 
इसी बद्किस्मतीकी सारी घुड़ढीको करतूत हैे। अपने लड़केके 
पाथ राय-सशविरा कर उसोने यह जाल फेलाया है। मालिश- 
बाली सारी दवा यदि में पिछा दे सकती, तो वह अपने कियेकी 
पूरो सजा पा जाती, लेकिन वह शैतानकी खाला पीने क्‍यों 
लगी ।” 

» सतीशकी चातें विच्छूके डड्डकी भाँति रह-रहकर उसे जलाने 
लगीं । इन दोनोंने कुछ वाते जरूर सुनी हैं, इसमें उसे तनिक 
भी सन्देह नहीं था, लेकिन कहाँतक और क्या-क्या सुना हे, 
यह ठोक निश्चय न कर सकनेके कारण वह ओर भी वेचेनी मह- 
सूस करने छगी। उसे माँ-बेटेने मिलकर समझाया था, कि 
उपेन्द्रनाथ बडे ही नेक आदमी हैं, उन्तके आ जानेके बाद फिर 
कोई कष्ट न रह जायगा। क्‍यों उसने इसपर विद्यास किया ९ 
क्यो उसने अपने हाथों चिट्टी लिखी ९ उस अन्धेरे, गीले आँगनमें 
'एक किनारे खडी हुई इस क्रोधोन्मत्त नारीने इन छोगोंको भ्ूठा, 
दुगाबाज्, कृतन्न, राक्षस, पिशाच आदि कहकर कितनी ही तरहसे 
कोसा, फिर भो उसे सस्तोष नहुआ। क्रोध और विद्ठ पने 
उसके हृदयमे जो तूफान खड़ा कर दिया है, उसका री भर 
भी हाल बताने योग्य भाषा जब उसे न मिली, तब वह सर्वान्‍्त:- 
करणसे मनाने लगो कि वह अद्धम्रृत मनुष्य जल्दी इस संसारसे 
थ कूद कर जाये। “अभो यमराजके दूत आकर ““* 
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कहते-कहते उसका गछा कौँप उठा । इस घने अन्धकार औ 
भयंकर सन्नाठेमे उसका अपने कण्ठ-स्वरका यह वीमत्म शठ 
डसको अपनी देहमें ही कॉटॉकी तरह गड़ने छगा। ऊपर अब 
उठाते ही ऊपरवाली छत्तपर नज़र पड़ी। वहां गमलेम कह 
दिनोंसे सीजका एक छोटा-सा पौधा रखा हुआ था। हमर 
पत्रशूल्य दो शाखाओंने साक्षात्‌ यमराजके हाथोंकी भांति झ 
चुलानेका संकेत किया ओर ठीक उसी समय मानों उसे छा . 
कोई चीज़ भी दिखाई दी। वह और किसी ओर दृष्टि न फेर सम 
धरतीपर दृष्टि गडाकर जल्दीसे ऊपर चछी आयी और ज्ोसे 
धक्का दे, अपनी सासकी कोठरीका दरवाजा खोलकर मट उसे 
एक किनार जाकर पड रही। 
बीमार सास आज कुछ अच्छी थी। भूखके मारे उसे न 
न आती थी, इसीसे आंख बन्द किये सवेरा होनेकी वाट जोहई 
रही थी। चाक पड़ी, बोढी-“कोन ९ चषटट ९ क्यो-क्‍्यों! 
हारान कैसा है * 
बटने रजाईस मुह निकाले ब्रिना ही कहा -“मालूम नहीं 
अच्छे हैं ।” 
माठ्म नहीं, अच्छे ह--का क्‍या मतठव॒ तुम इस तर 
क्यां कर रही मो ४? 
उसकी रोनी आवाज सुनकर किरण कटपट बोल इठी- 
“अच्छे इ--अच्छे दें। मे डर गयी थी । 
बीमार लड़केक़ी अमन्नड आशद्टासे पीड़ित हो, माता 3 
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छठी थी। ढीले-ढाले कपड़ोंको समेटते हुए उसने रूँघे हुए कण्ठसे 
छा--“तो फिर तुम ऐसी क्यों हो रही हो? बीमार लड़केको 
प्रफकेछा छोड़कर '' ” 

किरण सासका आँचल खोंचकर बोली--“में डर गयी थी, 
ते सालूस क्‍या काछा-काला-सा ४ ४ ? 

सासमे अल्ततक सुननेका घेये न रहा। एक मठकेमें आँचलछ 
ऊुडाकर वह चेटेको देखनेके लिये कॉँपते हुए पेरोंसे बाहर निकल 
गयी। तब बहूने पूरी रजाईपर द्खल जमाया, और सिरसे 
उरतक ढेककर सो रही | 

दूसरे दिन सवेरे किरण चोकेमें वेठी तरकारी चीर रही थी। 
मजदूरिनने आकर कहा--“डाक्टर साहब आये हैं।” 

किरणने सिर उठाये विना ही कहा - “माजी, तो आज अच्छी 
9ं। जाकर उनसे कह दे।” 

सजदूरिन कुछ चकित-सी दो गयी। कुछ देरतक देखनेके 
वाद वोछी-- 'वे उस कोठरीमे बैठे हुए है ।” उसके इस इशारेको 
ओर जरा भी ध्यान न देकर उसने स्राभाविक तौरसे कहा -- 
“कोई तो उसको दवा नहीं खाता, फिर न मालून वह क्‍यों आता 
है! तू अपने कामको जा, चह्‌ आप ही चला जायेगा।” 
इस डाकरको दवा किसी काममें नहीं आती। यह मजदूरिनके 
लिये नयी चात न थी। इसलिये इसपर कुछ कहनेकी जरूरत 
ने थी। लेकिन वह क्‍यों आता है, यह सवाल एकवारगी नया 
था। बह जचस्भेसे आकर सोचने छगी कि कछ शामको में 
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धर गयी थी; इसी बीचमें ऐसी क्या घटना हो गयी, ऊि डाऋ 
रुका इस घरमें आनातक अनावश्यक हो गया।! तथापि ., 
हिम्मत बाँघकर फिर एक बार कद्दा -“लाओ), न हो तरकारी # 
ही चीर देती हूं, तुम एक बार हो आओ न 7”? 

किरणमयी सदहसा बड़ी ही रुखाईसे बोलछी-“चढ-वह 
अपने धन्धेंमें छम | देखती हूं, किसी दिन रसोई भी बनाह 
चाहेगी ।? इस आकस्मिक और बिलकुल वेमतलबके रुखेपनः 
मजदूरिनका मुह जरा-सा हो गया। इस घरमें बह बहुत पुरा 
न होनेपर भी, एकदम नयी नहीं थी। इसके पहले भी ऐम 
अकारण रुखाईका परिचय उसने क्रितनी ही बार पाया है, ढेडि 
आजका ढड़ उसे कुछ निराछा ही ज्ञान पड़ा। कोई ओर सम 

' होता तो संभव है, वह भी क्रोध करती, लेकिन आज न बोर्द 

विस्मित रह गयी! जरा देर चुप खड़ी रहकर धीरेसे चः 
गयी। उस कोठरीके द्रवाजेके पास आकर डाकरसे बोली- 
“बहूजी इस समय काममें छगी हुई हैं; इस समय आ 
जञाइये |” 

डाक्टर पेरांके पास वेग रखकर चौकीपर उद्धिम्न बेठा थ॑ 
बोछा - “काममे छूगनेका मतलब ? मुझे भो तो काम है।” 

मजदूरिनने कहा--' तो आपको रोकता कोन है ९”? 

डाक्टर ज़रा मंप गया बोला-- “एक वार ज्ञाकर कह दो, *' 
मुर्मे एक जरूरी काम है ।” 

मजदूरिनने कट्टा--“टाक्टर साहव, आप सममते नहों है 
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पैने बहुत कहा, अब ओर नहों कह सकतो। आज आप पढे 
जाइये ” कहकर वह चली गयी । 

इस अपसान और छापरवाहोकी वातसे पहले तो डाक्टरकों 
बड़ी चोट लगी, परल्तु तुरन्त ही किसी छज्जाजनक दुर्घट- 
नाकी संभावना उसके सनमें उदय होते ही वह भीतरो व्यापार 
सुननेके लिये व्याकुछ हो उठा। उसे बाद देखनेके लिये बेठे 
रहनेसे आपत्ति न थी; किस्तु कोई छोटकर न आया। खड़ें- 
खड़े कितनी ही वार्ते सोचकर जानेके इरादेसे हेंडबेग उठाकर 
जब खड़ा हुआ और आंखें ऊपर उठायों तब देखा कि द्वारके 
सामने ही किरणमयी मोजूद हे। डाक्टरने क्रोधके आवेगको 
दवाकर शाल्त स्वभावसे उदास मुहसे कहा “हटो, बड़ी देर हो 
गयी, ओर भी बहुतसे रोगी रास्ता देखते होंगे- मॉजो आज 
अच्छी हैं ९" 


“अच्छी हैं? - कहकर किरणसयी रास्ता छोड़कर एक किनारे 
खड़ी हो गयी । 


लेकिन डाक्टरके पेर नहीं उठे । फिर भी जो प्रसद्ग| एक बार 
चन्द्‌ हो गया, उसे उठानेका मौका न रहा | 

किरणमयी मुस्कुराने लगी, वोलो--“ज्ञाओ न ।” 

डाक्टरने सिर उठा, भोंहें सिकोड़कर कहा -“तो क्या तुम 
सममरती हो, कि में ज्ञाना नहीं जानता !” 

किरण--में क्या पागल हूं कि ऐसा समभूूंगी १ हु डाक्टर 
साहव, यह तो बताओ, कितने रोगी तुम्दारा रास्ता देखते होंगे ९” 
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इतना कहकर हो वह मुँह फेरकर हँसने छगी । 
क्रद्ध डाक्टरके जीमें एक बार आया, कि उसके गाछोंपर भीर 
चपत जड़कर जवान बल्द्‌ करदे । ले केन यह सम्भव नहीं था, 
केवल बोछा--“जाओ |” 
किरण- “में कहा जाओँ? घर मेरा है, इसलिये जाता 
तुम्हींको होगा ।? 
डाक्टर कछकतिया आदमी है, हजार गुस्सा आततेपर भे 
रोकना जानता है.। “में ही ज्ञाता हूँ”- कहकर जानेको तेया 
होते ही किरणमयी दोनों चोखटपर हाथ रख दरवाजा रोकर 
बोली-- “जाते तो हो लेकिन यह जानकर जाओ कि यही जान 
अन्तिम जाना है |” 
उसका कण्ठस्वर और उसके मुखका भाव एकाएक अजीत 
ढक्लसे बदुछ गया । यह देखकर डाक्टरके सनमे खटका हुआ। 
ऊपरसे बोला-- "हां, अन्तिम जाना है ९” 
किरणमयीने कहा “सचमुच अन्तिम जाना है। जब आ 
गये हो, तब साफ-साफ सब सुनते जाओ। अच्छा, वहाँ बेहो 
सब कुछ खुलासा बताती है” कहकर किरणमयीने डाक्टरकी 
> ग लेकर मेजपर रख दी ओर उगलीसे चोका दिखाकर 
« »--“भोजन बनाना है, अधिक फुर्सत नहीं है, संक्षेपमे ही 
कहती हूं, सुनो * ” 
इतनेमे मजदूरिनने आकर सूचना दी कि दो बादू आ रहे है, 
साथ-ही-साथ नीचे लूतोंकी आवाज़ सुनकर किरणमयी घबरा 
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उठी ओर व्याधासे डरी हुई हरिणीकी भांति उसी दम सजदूरिनको 
जोरसे ढकेलकर दौड़कर चली गयी। डाक्टर और मजदूरिन 
चकित होकर एक दूसरेका मुँह निहारने रूगे। 

जरा देर बाद ही जूतेका शब्द द्वारक पास आकर रुका। 
डाक्टरने देखा. दो अपरिचित भलेमानस हैं। दोनों भरेमानसोंने 
देखा, डाक्टर हैं । उसके कोटकी पाकेटसे हृदय-परीक्षाको नंलीने 
गद्देन बढ़ाकर उसका परिचय दे दिया। उपेस्द्रनाथ और सततीशने 
देखा कि डाक्टरका मुह बहुत सूखा हुआ है. । दुघेटनाकी आशब्डासे 
उपेन्द्रनाथने पूछा--“क्या हाल है डाक्टर साहब ९?” 

डाक्टर चुप । उसका मुंह ओर भी काछा हो गया। उपेन्द्र- 
नाथने अधिकतर शह्लित होकर पूछा--/इस वक्त हारान वाबू 
जैसे हर ११ 

फिर भी डाक्टरने कुछ उत्तर न दिया, पागलकी भांति चुप- 
चाप देखता रहा | 


मजदूरिनने कहा--“जाइये न डाक्टर साहव, अब भी खड़े 
क्यों हैं ९ 

डाक्टरने व्यस्त हो, वेग उठाकर कहा-०मैं जाता हूं, मुझे 
चहुत कास हैं ।” इतना कहकर ही वह उपेन्द्रनाथ और सत्तीशके 
वीचसे जल्दी-जल्दी नीचे उतर गया । और “भहाजनो येन गत: 
स पंथा.” का अनुसरण कर दासी भी ऐसी गुम हुई कि हंढे भी 
कहीं उसका पता न छगा। 


उसी सुनसान दछ्टे-गिरे मकानके दूदे-फूटे वरामदेसे दिनके 
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लगभग नो बजे उपेन्द्रनाधथ और सतीश चुपचाप एक दूसरेका मु 
देखने लगे । 

कुछ देर वाद सतीशने कहा--“उपेन्द्र भेया, हारान वाबूक 
माँ पागल हैँ कया ९”? 

उपेन्द्रनाथने कद्दा - “वद्द हारानकी माँ नहीं हैं, ओर कोई है, 
मेरो समझे मजदूरिन है। छेकिन यह मेरी समममें नहीं आता, 
कि डाक्टर बेसे क्यों चछा गया ९” 

सतीशने कद्ा- “हा । झैसे कोई चोर हो और पकड़े जनेडे 
डरसे भाग रहा हो । 

उपेल्द्रनाथने उधर ध्यान न देकर कहा--“कहीं कोई दिसाई 
नहीं देता । यही कमरा हारान बावूका हे न ९” 

सतीशने कद्दा--“हाँ, चछो ।” 

उपेन्द्रनाथ - “सहसा भीतर जानेकी हिम्मत नहीं होती। मु 
भय हो रहा है, कि कुछ अनिष्ट न हुआ हो ।” 

सतीश--“ऐसा होता तो रोने-पीटनेके लिये छोग जमा हा 
जाते। यह बात नहीं है ।” 

इसी समय ऊपरमें वरामदेसे घूमकर बहूजी आती दीख पंडी। 

, पड़ा; मार्नों बह अभो-अभी रो रही थीं, आँखें पांछकर चलो 

वा रही है । कछ दीपकके प्रकाशम जो मुय सुन्दर देग्व पड़ता 
था, आज्ञ दिनके समय सू्के प्रकाशमे स्पष्ट मादम हो गया, कि 
ऐसा सौन्दय और कभी आऑखोंके आगेसे नहीं गुजरा -न जीवित 
न चित्रित । 
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बहने कहा-- “आज भी हसलोग तेयार नहीं थीं | सोचा था, 
कल आइयेगा।” सतीशकी ओर देखकर सहसा मुस्कुराकर बोली-- 
“छोटे बाबू भी हैं. ।” 

आज सतीशने सिर झुका लिया । 

उपेन्द्रनाथने पूछा: "हारान वाबू केसे हैं ९” 

उसने उत्तर दिया--“बहो हारूत है। चलिये, उस कमरेमें ।” 

हारानकी माँ अघोरसयी चारपाईके पास बैठी थी। उपेन्द्र- 
नाथके प्रणाम करते ही वह रो पडी। 

हारानने धीमे कण्ठसे सना किया--“मा, चुप रहो ।” 

उपेन्द्रनाथ ला और दुः:खसे एक किनारे बैठ गये । 

सतीश इधर-उधर ताक, मुंहपर गम्भीरता लानेकी यथासाध्य 
कोशिश कर उसी काठकी सन्दूकपर जा बैठा । 

वहू कुछ देर खड़ी रहकर सत्तीशकी ओर आंखोंकी बिजली 
वरसाती हुईं बाहर चली गयी, सानों साफ-साफ शब्दोंमें बता 
गयी कि तुस छोग जो कुछ कर रहे हो, वह अच्छा नहीं है । 
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सतीशते निश्चय किया कि वह डाक्टरी पढ़ना नहीं छोड़ेंगा। 
इसीसे दूसरे दिन संध्या समय विना किसीसे कुछ कहे-सुने 
विहारीको साथ ले, अपने उसी घरमे आ डटा, जिसे छोड़कर वह 
देश छोट गया था। पह सकान उस समय भी खाली ही पड़ा 
था, मकान सालिकसे ६ महीनेके लिये लिखा लिया और पासके 


रित्रद्दीन हा 


हल्दू-आश्रमसे एक स्तोइयेको बुलाकर एज लिया और खुश दोक 
बाहर निकल पड़ा । विहारीसे बोछा- दिस लोग कछ ही चे 
आयेंगे क्यों विहारी ! ' 
बिह्ारीने सम्मति दें दी। राह चछते-चठते सदीशने कहा” 
खविद्दारी, काम अच्छा नहीं हटा । चाहे जो हो मेरे लिये इसने 
चहुत किया दे: इसके सिवा एक तरहसे देखा, तो मेरे ही का 
उस वेचारीकी उस मेसको नोकरी गयी एक बार खबर टेनो 
चाहिये 
विहारीने समझ लिया कि किसकी वात हो रही दे: वह चुप 
द्वो रहा । 
सतीश कहने लगा--“चाहें कोई हो रास्तेका भीखमंगा भी 
यदि तकलीफमें दो। तो उसकी खबर छेनी चाहिये नहीं तो 
मलुप्य-जन्म दी बृथा दे छेकिन में इसके घर न जाएगा 
और गछीमें भी नहीं, मोडपर खडा रहूँगा। तू एक बार जञाकर 
खबर छे आना कि कष्ठम पड़ी दें. या नहीं ९ कट तो जरे 
ही पढ़ी हे न पृ अच्छी तरद समझ हा हूँ। अतः क्रिसी 
फ उसे कुछ दे आना चाहिये ।! बिदारी चुपचाप पीछि- 


छ 
जिक कक का 


चलने ठगा। मतीशने कहा छत बढ सव बाते ने 


दा की आर बिहारी कैद ने बोला । सावित्रीकी ग्लीके मोड 
९ आकर सतीश ठदर गया । बोलछा-न देखना ज्यादा देर मे 


ऋरना 
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बिहारी गछीमे गया, सत्तीश पास ही चहरूकद्मी करने छगा। 
दूर हट जानेकी हिम्मत न हुईं। शायद नासमम बिहारो उसे ना 
देख पाकर ओर कहीं चलछा जाये। 
दूस ही मिनट बाद बिहारी छोटकर बोछा--“बह नहीं है !” 
संतीशने उत्सुक होकर पूछा--/कब छोटेगी २? बिद्दारी 
बोला--“बह अब न लोटेगी । दो महीने हो गये, एक दिन भी 
नहीं आयी |” 
सतोश गैसके खम्मेके सहारे. खड़ा होकर भीषण कण्ठसे 
बोला--“भूठो चात है । तेरे साथ धोखा किया गया है !” 
विहारीने दृढ़तासे सिर हिलाकर कहा--“नहीं बावूजी, यह बात 
नहीं हे। सचमुच ही अब वह वहाँ नहीं आती । घर छोड़कर 
प्वली गयी है ।” 
सत्तेश--“उसका सारू-असवाब ९? 
विद्री--/पड़ा है । ओर वेसा माल-असवाय ही कौनसा है 
कि जिसके लिये चडा सोह होगा ९? 
सतीश झुमछाकर कहा--“पर बह तो गरीब ओरत ही है 
जो कुछ भी असवाब उसका था, उसकी क्‍या चह परवाह नहों 
करदी १ तू तो बना-चनाया वेबकूफ है. किसीसे सुनकर चला 
आया, कि अब वह नहों आयेगी। भरा बिहारी, यह कभी 


सम्भव हे. कि वह छापता हो जाये और कोई उसकी खोज तक न्‌ 
करे ९ भें पुलिसमे रिपोर्ट कछूगा।” 


विहारी चुपचाप खड़ा रहा। 


चरित्रहीन १६५० 


सतीशते कहा --“मोक्षदा क्‍या कहती है ९ क्‍या उसे मालूम 
नहीं है ९ में नहीं मानता । वह जरूर ज्ञानती है, में अभी उसे 
पास जाता हूं ।” 
बिहारी व्यस्त होकर बोला--“आप न ज्ञाइये, बाबू साहब!” 
“क्यों न जाऊ' १ वे छोग छिपाते क्यों है ९ में क्या डिसीशे 
खा जाऊंगा, कि मुझसे यह छुकाछिपी हो रही है ९ में तुमसे कहे 
देता हूं कि चाहे जेसे हो, में उसका पता जरुर छूगाऊँगा । 
विद्दारा डर गया। बोला--“/इसमें उसकी मोसीका दोप 
नहीं है, बाबूजी, सावित्री अपनी खुशीसे घर छोड़कर चली गयी 
है, कगड़ा करके चली गयी है ओर किसोसे कुछ कह भी नहीं 
गयी है ।” 
सतोशने धमकाया-“फिर कहता है, कुछ कह॒नहीं गयी? 
जरूर कह गयी है, अवश्य हो अपना पता बता गयी हे |” 
विहारीने सिर हिछाकर कहा--नहीं वता गयी है ) लछेडिन 
है बह शहरमें ही ।” 
“कहाँ किस जगह है ? गधेको तरद चुपचाप देखता क्‍या 
7 0 कहता क्‍यों नही, कि क्या हुआ है ९” 
विहारीने कुछ देर स्थिर रनेके बाद कुछ सोचकर कहा-- 
गपके मनमे ढुःख होगा इसोसे, नहीं तो सत्र वात सभी ज्ञानते 
»+में भी जानता हू (? 
सतीश अधीर हो उठा, चोला--“कदहता क्‍यों नहीं? क्‍या 
आनता है |” 
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बिहारी फिर चुप रह गया। सतीश जोरसे चीख उठा; 
५हरामजादे, तेरे पेर पड़ता हूं, जल्द बता | 

विहारीने फोरन जमीनमें सिर रखकर जूतेकी धूछ माथेपर 
लहूगाकर सिसकते हुए कहा--“बाबू, आपने मुझे नरकमें ढकेछ 
दिया। जरा आड़मे चलिये, कहता हूं ' ” कहकर अन्‍्घेरी 
गछीमें जाकर एक किनारे खड़ा हो गया। सतीशने सामने खड़े 
होकर पूछा--' क्या ९? 

विहारीने सूखे 4 ठको गीला करके कहा-“सावित्रीकी मौसी 
समभती है, कि वह आपके पास है। लेकिन में जानता हूं, कि 
यह वात नहीं है ।” 

सतीश अधोर होकर बोछा--“तू बड़ा पंडित है, यह में भी 
जानता हूं, आगे वता ।” 

“सत्र कीजिये, बाबूजी ।? कहकर विद्दरी एक बार ओर 
अच्छी तरह गला साफ करके बोछा--“मुझेः पूरो आशा हो रही 
हैंकि ! 

“क्ष्या आशा हो रही है ९? 


विहारीने विवश होकर कह डाला-“बह वहीं गयी है, उन्हीं 
विपिन बावुके पास '' *” 


५ छिसके पास ९ विपिनके '*» 


“हो, बावून्ी, वहीं हँय-हँय ॥ वहां न वैठिये, नहाना 
थडेगा। दुनिया भरके लोग वहाँ” 


सतीशने बात सुनी-अनसुनी कर दी। उस ओरकी दीवार. 


चरित्रद्दीन श्र 


पर पीठ लगा सोधा हो सूले कण्ठसे पूछा--“वत्र उसकी मौसीरे 
केसे समम्का, कि वह मेरे पास है ९” 
विहारीने कहा--“सखावित्रीने उस दिन विपिन बायूकों अप- 

मानित करके निकाल दिया, साफ शब्दोंमें कह दिया, कि व 
सतीश बावूके सिवा ओर किसीके पास न जायेगी बघरेे 
लोगोंने आड़ुमेसे कगड़ा सुना था। 

सतीश उठ खड़ा हुआ। जेसे-तेसे होश जरा ठिकाने छाजर 
पूछा--“फिर तूने केसे जाना, कि वह विपिन वबाबूके पास 
गयी है ९” 

विद्दारोी कुछ न बोला | 

सतीशने कद्दा-“बोल ।” 

विहारोने फिर एक बार इधर-उधर किया, सावित्रीके सामने 
उसने पोरुपका जो धमंड किया था, उसे भी याद किया। अन्‍्तमे 
फिर एक वार थ्रूक्त घोंटकर बोल उठा--/में अपनो आम्बों देस 
आया हूं ।? सर्तेश चुपचाप सुनते छगा। बिद्दारी बोछा- 
#“हमछोगोने जिस दिन घर बदल्ठा था, उसके दूसरे दिन दोपहरका 
“, आया था। उस समय विपिन बाबू सावित्रीके विम्तरपर 

> हैश थे ।? 

सतीशने बडे जारस धमकाकर कद्रा-- मूठी बात है !” 

बिहारी चौक उठा, योछा--/नहीं बावूजी, सच कद्ता हूं ।” 

सतीशने उसके चेहरेपर तीत्र दृष्टि डाठ, कुछ देर चुप रहकर 
पृद्दा--“सावित्री कहाँ थी ९? 
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“घावितन्री उसी कमरेमें थी। बाहर निकल, चटाई बिछाकर 


उसने मुझे; बैठाया । पूछने लगी, “बाबू छोग नाराज़ हुए या नहीं ९ 


] 
|] 


हम छोगोंने डेरा क्‍यों बदला ९ ये ही सघ बातें ।” 

“उसके बाद ?” 

“में खिसियाकर चला आया। उसी द्निसे वह उस बाबूके 
साथ चली गयी ।” 

४इतले दिन क्‍यों नहीं कहा ९? 

विहारीने कुछ जवाब न दिया । 

सतीशने पूछा,--“तूने अपनी आँखों देखा है या किसीसे 
सुना है ९ 

“नहीं बावूजी, मेंने अपनी आंखों देखा है। अच्छी तरह 
आंखें खोलकर देखा है ।” 


“मेरे पेर छूकर कसम खा, अपनी आँखोंसे देखा है. ९ देख, 


' याद रखना, ब्राह्मणके पैर छूता है ।” 


है 


विहारीने तुरत झुककर सतीशके पेर छूकर कहा--“इस 


: बातका स्मरण दिन-रात भेरे मनसें वना रहता है | मेरी अपनी 


ढ 
५ 

नर 
( 


प 


आँखों देखी वात है ।” 


सतीश फिर कुछ देर चुप रहकर वोला,--“अच्छा, घर जा। 


बे के] 
उपेन्द्र भेयासे कहना, कि आज रातको में भवानीपुर जाऊंगा, 
लोट न सकूगा [? 


विहारीको विष्चास नहों हुआ, वह रोने छूगा। 


सतीश चकित द्ोकर बोला--“यह क्या, रोता क्‍यों है ९”? 
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चरिन्रह्ान शशि 


बिहारीने आँखें पोंछते हुए कहा--“वाबूज़ी, में आफ 
लड़केके समान हूं, मुकसे कुछ भी न छिपाइये। में भी सार 
चलूंगा |” 

सतीशने पूछा--“क्या ९? 

बिहारीने कहा--“बूढा जरूर हो गया हूं, लेकिन जात 
अहीर हूं । एक छाठी हाथमें पानेपर पाँच छः का मुकाबिह 
आसानीसे कर सकता हूं । में मौकेपर जूक सकता हू औ 
आवश्यकता पडनेपर जानतक लड़ा सकता हूं ।”? 

सतीशने शान्त भावसे कहा--“में क्‍या दंगा-फसाद कसे 
जा रहा हूं ९? 

बिहारी घोला-“तो छौट जाऊँ ९? 

“ज्ञा”--कहकर सतीश घचला गया। बिहारी आखे' पोंदृत 
हुआ कुछ देरतक खडा रहकर चला गया | 

विहारीके दूसरी ओर जाते ही सतीश सीधे मेदानकी भर 
तेजीसे चलछ पडा। निश्चय नहीं था कि कहाँ जायेगा छेकिन 
उसे ऐसा जान पड़ता था, मानों शीघ्र ही कहीं जाना होगा। इम 
बातको वह अच्छी तरह अनुभव कर रहा था कि उसके चेहरेप 
एक भयद्गर परिवर्त न हो गया है और वह परिवत्त न किसी परि: 
चितको दिखाना उचित नहीं, क्योकि उसे देखते ही सम्भव है, 
वह डर जाये । 

सुनसान मंदानमें वृक्षके नीचे एक वेच्च पढ़ी हई थी। 
सत्तीश उसपर ज्ञाकर बैठ गया। वहाँकी निजनताने उसे बह 
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कुछ शान्ति दी । उसपर विपत्तियोंका पहाड़ टूठ पड़ा है, यद्द 
उसने दृढ़ताके साथ सान लिया था। अन्धेरेमें पेड़के नीचे बेठकर 
वह्‌ छुटकारेका उपाय खोजने रूगा । पहले द्वी उसके मुहसे 
निकला - करना क्‍या चाहिये ? यह प्रइन कुछ देरतक अर्थंद्वीन 
“प्रछापकी तरह उसके कालोंमे चक्कर काटता रहा | अन्तसें उत्तर 
/मिला, कुछ भी नहों किया जा सकता । 
पूछा- साविन्नीने ऐसा कास क्‍यों किया ९ 
जवाब मिला--उसने ऐसा कुछ भी नहों किया, जिसके लिये 
“ उसके मत्ये नये सिरेसे दोष मढ़ा जाये। 
प्रश्न--ऐसी भयद्ुुर विश्वासघातकता उसने क्यों की ९ 
उत्तर-पहले यह वताओ कि उसने तुम्हें विश्वास ही कौनसा 
५ दिया था, जिसका उसने हनन किया है 
सतीश कुछ बोल न सका । सचमुच उससे कोई मिथ्या 
» आशा नहीं दि्रायी थी । एक दिनके लिये भी उसने सतीशके 
॥ सोथ धोक़े-घड़ीका व्यवहार नहों किया, कभी प्रलोभनतक नहीं 
४ दिया; वल्किवार-बार सावधान किया है, हित-कामना को है और 
: बहनसे भी अधिक स्नेह ओर यत्न किया है। उसने उस रावकी 
>“ बात स्मरण की । रोगीके प्रति दया ओर हितवकामनाका भाव 
८ टिदयमे होनेपर भी जिस प्रकार वेशको निष्ठुर कर्म करना पड़ता 
है, उसी प्रकार साविन्नीने निष्ठुर होकर उसे घरसे बाहर निकाल 
॥ ऊफैर उसको रक्षा की थी । कोन ऐसा कर सकता था ९ कोन 
५ जपनी छादीपर वझु रोककर उसे अक्षत रख सकता था १ 


घरित्रहीन ;! 
सतीशकी आंखें डवडबा आयीं, किन्तु उसका यह संशय किसे 
तरह दर न हो सका कि इन प्रश्नोत्तरोंमें उससे कहां कोई 
ज़रूर हो रही है । 

उससे फिर सवाल किया--परन्तु मेंने तो उसे प्रेमकी हि 
देखा है ? 

उत्तर मिला-क्यों किया ९ क्‍यों जान-बूमकर दलदर 
फसने गये ९ 

प्रअन किया-यह मातम नहों । कमल लेने ज्ञानेपर भी ! 
कीचड़ छगता हे | 

उत्तर मिला-यह्‌ तो पुरानी बात हे- अब काममे ना 
आती । कमल लेकर घर लोटते समय मनुष्य कीचड धो हे 
है. | पर तुम्हारा कमछ कया है ९ ओर यह कीचड़ तुम क 
धोकर घर जाते ९ 

मान लो, घर न छोटता | 

उत्तर सिछा-राम | राम ॥ ऐसी बात जवानपर भी न छातनो 

उसके बाद छुछ देशतक वह रतव्य हो सितारोंसे भरे का 
आकाशकी ओर देखता रहा, फिर सहसा बोल उठा-मने १ 
उसकी आशा छाडइ ही रखी थी। उसे पाना भी नहीं चाहता 
लेकिन उसने मेरा इस प्रक्रार अपमान क्‍्यां किया १ एक वी 
भी कुछ पूछा दयों नहों ? किस ठुख्से बह यह काम कर 
गयी १ रुपयाझके लछोभस छिया है, यह बात तो किमी तर 
ध्यानमे नहीं आती । विपिन सरीले अनासारीको- शराबी 
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ह सन-हो-सन प्यार करती थी, यह साननेको हृदय गवाही नहीं 
ता। फिर क्‍यों ? 

गड्गाके ऊपरसे आने वाली ठंडी-हवासे सतीशको जाड़ा ढगने 
5गा। उलो चादरसे शरीरको अच्छी तरह ढंककर बह अंखे 
बन्द कर चेआ्वपर लेट गया। लेटते ही उसके सामने सावित्रीका 
पुखड़ा उज्ज्वल होकर खिल उठा । कहाँ ९ पतिता होनेका तो कोई 
भी चिह इस सुखड़ेमे नहीं है ! गबेसे दीप, विवेकसे शाल्त, 
स्नेहसे स्निग्य, परिणत यौवनके भारसे गंभीर, साथ ही स्ससे 
पंचंछ-- वह मुखड़ा, वह हँसी, वह दृष्टि, वह संयत परिहास, 
सबसे बढ़कर उसकी वह अकृत्रिम सेवा ! एक साथ ये सच चीजें 
उसने अपनी जिन्दंगीमे कभो देखी नहीं थीं। राखसे ढकौ 
हुई आगकी तरह उसके आवरणको लेकर खेल्वाड करने 
जानेपर जो आग भड़क उठी, उसकी ज्यालासे केसे कहां 
भागकर वह जान चचाये १ ज्ञान बचाकर ही क्या करेगा १ 
उसकी आंखोंसे आँसुओंकी घारा चह चली । इन आससुओंको 
उसने रोकना न चाहा--इन आँसुओंको पोंछनेकी भी उसे इच्छा 
न हुई । आसुओंमे इतनी मिठास है, इतनी सरसता है, इसका 
जज पहले पहल अनुभव कर वह सुखी हुआ और जिसके कारण 
श्तने बडे सुखका आस्वादन जोवनमें आज पहली बार करनेका 
उसे अवसर मिला, उसके प्रति दोनों हाथ जोडकर नक्षत्रभूषित, 


द्गिनत विस्ठृत आकाशकी ओर दोनों सजल नेत्रोंको स्थापित कर 
उसने वारम्वार नमस्कार किया । 
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सतीश चाहे जेसा भी क्यों न हो, लेकिन इस वातपर ॥ 
पूर्ण विश्वास करता था कि भगवान हैं, उन्हें कोई धोखा नहीं ६ 
सकता, छोटे-बड़े सबको उसके सामने एक दिन जवाब देर 
पढ़ेगा। आंखें पोंद्ुकर वह उठ बैठा, मन-ही-मन बोडा/- 
“सगवन्‌५ किसके हाथ तुम कब क्‍या भेज देते हो, यह कोर # 
नहीं सकता । आज तुम्दारी ही कृपासे साविन्नी दाता है, 
भिल्लुक हूं। अतएवं वह भलों है या बुरी, इसके फेसलेका भा 
ओर चाहे जिसे सॉपो, पर परमात्मन्‌ ! इस विचारका भार | 
भिक्षुकपर न देना । मेरे हृदयसे सम्पूर्ण ज्वाला, सम्पूर्ण 
दूर कर दो-जो व्यक्ति दाताकी ही भाँति चुपचाप आखोंकी ओः 
ही गया है, उसके प्रति में कृतप्न न बनू !” 

सतीश फिर एक वार वेंचपर सो गया । किलेकी धड़ीमें 
बज गये | उसके थके हुए नेत्र धीरे-धीरे मुँद गये | मपकिए 
हेते हुए उसने कद्दा-“नदीं, किसी तरह नहीं। में कभी तुम्दाग 
विचार करने न चैटूगा । आजसे केवल प्रार्थना कहंगारि 
अच्छी रहो, सुखसे रहो ।” इसके बाद वह सो गया । 

उधर बैरिस्टर साहबके धरमें सन्ध्याके बाद, बेठकमानें 
सरोजिनी, ज्योतिष, उपेस्द्रनाथ तथा और भी एक नपयुते 
बेठे थे । इनकी दाढ्ी-मोछे' घुटी हुई थीं- शरीर हृष्ट-पुष्ट और 
बलिट्र था । इनका माम शशांकमोहन है । ये भी बिलाय 
हो आये हैं, अतः पूरे साहब हैँ। थोड़े दिनसे सरोमिनीकी ओः 
मुके हैं और प्रेम प्रकट करनेका प्रयास पृर्ण रूपसे करते हैं १६ 
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प्रयास कह्हातक सफलताकी ओर अग्नसर हो रहा है; यह 
विधाता ही जानता था । आज सतोशकी चर्चा चली थो। 
उपेन्द्रने उसको असाधारण शारीरिक बछ और अदूभुत साहस- 
का परिचय देकर उसको अपूर्व संगीत-साधनाका बखान 
करना शुरू किया । पास ही सोफेपर वेठी सरोजिनी बड़ी तन्‍्म- 
यतासे वे बातें सुन रही थी । इसी समय बिहारीने बेठक्में 
आकर सतीशके भवानीपुर चले जानेकी सूचना दी । 

उपेन्द्रनाथने छुछ विस्मित होकर पूछा--“वहाँ उसका 
कोन रहता है ९! 

बिद्दारो संक्षेपमें 'मालूम नहीं! कहकर चला गया। सब लोग 
सतीशकी ही वाट देख रहे थे, इसी लिये सभी लोग निराश 
हुए। सरोज्ञिनी अवतक मुककर, हाथोंपर गाल रखे बेठो थी । 
इस सूचनासे वह सीधी हो बेढी, एक रूम्बी सांस भरकर बोल 
उठी - “तो अब क्या होगा ९! 

ज्योतिष उसकी ओर देख स्नेहपूरषक हँसे ९ 

परन्तु केवल शर्शाकमोहन निराश न हुए; बल्कि प्रसन्न 
होकर उत्होने प्रस्ताव किया कि अब पतवार सरोजिनीके ही 
हाथमे दी जाये । सद्जीतसुधाका रसास्वादन करनेसे वे कितने 
पटु थे, यह वे स्वयं जानते थे । हाँ, सरोज्िनीके आपत्ति 
प्रकट करते हो वे वोल बेठे-“में तो कहता हूं कि पुरुषोंका 
यीद गाना ही अनुचित है । स्वभावतः उनका गछा मोटा और 
भारी होता है; शरण्व वे चाहे जितनी भो उत्तस शिक्षा पाये, 
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जितनी भी साधना करें, उनके गानमें वह छालिय ओर 
साधुय आ ही नहों सकता, जो स्त्रियोंके कण्ठस्वर्मे होता है !” 

यद्यपि और किसीने इस बातका श्रतिवाद नहीं किया, तथा॥ 
सरोजिनीसे चुप न रहा गया, वह बोली-“आपको भहेह 
पुरुषकण्ठमें माधुय न मिलता हो, परन्तु स्वरका मोटा होना 
कोई दोष नहीं है, यदि यही बात होती, तो हामौनियम ओर 
पियानोके शुरुके पर्द मोटे ओर भारी क्‍यों बनते और छोग ही 
क्यों उन्हें खरीदते ९” 

शशाकमोहनके पास इस बातका जवाब न था | फिर भी वे 
अपने गोरे मुहको जरा छालकर न मालूम क्या कहने जा रहे 
थे, कि सरोज्िनो एकाएक उठ खडी हुई, बोली--“माँसे कह 
आऊ- वह भोंजनकी थाली लिये बेठो होगी ।” 

उपेन्द्रनाथने चॉककर कदहा-“ओ हो, मालूम होता 
है, उसका खाना-पीना माँजीके ही चोफेम होता है ! 
शैतान ।? 

उपेस्द्रनाथके कथनमें आन्तरिक स्नेहके सिवा और कोई 
बात नथी और सतीश यदि उन्हें विशेष प्रिय न होता, वो 
हसे ऐसा शब्द निकाल भी न सकते, इस बातकों सरो- 
(«वी सम्पूर्ण रूपसे समझ गयी, हसकर बोली--“यहे आप- 
की जबरदस्ती दे ! उनकी रूचि यदि आपकी कुरुचिफे साथ न 
मिले, तो दोप आपका है, उनका नहीं | अच्छा, माँकी कह आती 
हैं ।” कहकर मसरोजिनी तेजीसे अन्दर चली गयो | 
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उसके ज्ञाते ही शशांकमोहनने उपेन्द्रनाथकी ओर घुसकर 
कद्दा -"मेरी समम्कमें आपके मिन्र महाशय सनातती हैं ।” 
उपेस्द्रनाथने मुस्कुराकर कहा -ऐसा-बेसा नहीं, कट्टर सना- 
तनी है। शायद पूजा-पाठ सी करता है। ' 
सतोश बवीच-बीचसे छिपकर शराब पीता था यह वे.नहीं 
झानते थे । शायद स्वप्नमं भी इस बातकी कल्पनातक नहीं कर 
सकते थे | 
शशाकमोहनने पूछा,-- “वे करते कया हैं ९? 
उपेस्द्रनाथ - “कुछ भी नहीं, और किसीको आशा भी नहीं 
है, कि किसी दिन वह कुछ करेगा।”? 
इस सस्वादसे शशांकमोहनंके मनपरसे एक बोक-सा उत्तर 
राया | वे प्रसन्न हो, हेंसकर चोछे,-- “इसीपर ९” 
ज्योतिष अवतक चुप होकर सुन रहे थे। उपेन्द्रको लक्ष्य 
करके बोले-“उपेन्द्र, मुझे यह वात ठीक न जेंची | शारीरिक 
उत्कपेका क्या कुछ भी सूल्य नहीं है. ? इसके सिर उनकी 
गानविद्यापर तो में एकदम सोहित हो गया हूं। जो कुछ उन्होंने 
किया है, उसके योग्य सम्मान या आदर यदि हमारे देशमे उन्हें 
न मिले तो निम्सल्देह यह दुःखकी वात है, पर इसमें दोष 
ह्सलोगोंका ही है - उनका नहीं ।” 
जिसे मुकदमेवाज्ञीके कागजातकी छानबीन न करनी पढ़े, 
जिसे अटनोंके साथ छे-दे और उठा पटक न करनी पड़े, जिसे 
हारिसोंकी फरकार न सुननी पड़े, यदि बह भी इन ललित 
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जितनी भी साधना करें, उनके गानमें बह छालिय और 
माधुये आ ही नहों सकता, जो स्त्रियोंके कण्ठस्वरमे होता है |” 

यद्यपि और किसीने इस वातका प्रतिवाद नहीं किया, तथापि 
सरोजिनीसे चुप न रहा गया, वह बोली--“आपको भहेही 
पुरुषकण्ठमें माधर्य न मिलता हो; परन्तु स्वरका मोटा होना 
कोई दोप नहीं है, यदि थही बात होती, तो हामानियम ओ 
पियानोके झुरुके पद सोटे ओर भारी क्‍यों बनते और छोग ही 
क्यों उन्हें खरीदते ९” 

शशाकमोहनके पास इस बातका जवाब न था। फिर भी वे 
अपने गोरे मुहको जरा छाछकर न माहूम क्या कहने जा रहे 
थे, कि सरोजिनो एकाएक उठ खड़ी हुई, बोली--“माँसे कह 
आऊ-- वह भोजनको थाली लिये बेठो होगी ।” 

उपेन्द्रनाथने चॉककर कहा-“ओ हो, मालूम होता 
है, उसका खाना-पीना माँजीके ही जोफेमे होता है ? 
शैतान ।”? 

उपेन्द्रनाथके कथनमें आल्तरिक स्नेहके सिवा और कोई 
बात न थी और सतीश यदि एन्‍्हें विशेष प्रिय न होता, तो 
सुंहसे ऐसा शब्द निकाल भी न सकते, इस़ बातको सरो- 
ज्िनी सम्पूर्ण रूपसे समझ गयी, हँसकर बोली--"यद आप- 
की जबरदस्ती है । उनकी रुचि यदि आपकी कुरुचिके साथ ने 
मिले, तो दोप आपका है, उनका नहीं | अच्छा, माँको कह आदी 
हूँ 7? कहकर सरोजिनी तेजीसे अन्द्र चली गयी | 
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उसके जाते ही शशांकमोहनने उपेन्द्रनाथकी ओर घूमकर 
कहा --"मेरी समममें आपके मित्र सहाशय सनातनी हैं ।” 
उ्पेल्द्रनाथने सुस्कुराकर कहा --ऐसा-बेसा नहीं, कट्टर सना- 
तनी है. शायद पूजा-पाठ सी करता है। 
सतोश बीच-बीचमे छिपकर शराब पीता था यह वे.नहीं 
जानते थे । शायद स्वप्तमे भी इस बातकी कल्पनातक नहीं कर 
सकते थे । 
सशाकमोहनने पूछा,-“वे करते क्‍या हैं ९? 
उपेन्द्रनाथ - “कुछ भी नहीं, और किसीकी आशा भी नहीं 
है, कि किसी दिन वह कुछ करेगा ।”? 
इस सम्बादसे शशाकमोहनंके मनपरसे एक बोम-सा उत्तर 
गया। वे प्रसन्न हो, हेंसकर बोले,-- “इसीपर ९” 
ज्योतिष अबतक चुप होकर सुन रहे थे। उपेन्द्रको लक्ष्य 
करके बोले-“उपेन्द्र, मुझे यह्‌ बात ठीक न जेंची | शारीरिक 
उत्फपका क्‍या कुछ भी मूल्य नहीं है ९ इसके सिवा उनकी 
गानविद्यापर तो में एकदम मोहित हो गया हूं। जो कुछ उन्होंने 
किया है, उसके योग्य सम्मान या आदर यदि हमारे देशमे उन्हें 
न मिले तो निम्सन्देह यह दुःखकी वात है, पर इसमें दोष 
हसलोगोका ही है - उनका नहीं ।” 
जिसे मुकदमेवाजीके कागजातकी छानबीन न करनी पढ़े, 
जिसे अटनोंके साथ छे-दे और उठा पटक न करनी पडे, जिसे 
हाक्मिंकी फटकार न सुननी पड़े, यदि वह भी इन छलित 
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कलाओंकी ओर ध्यान न दे, तब तो यह द्ुनियादारी बिलकुर 
नीरस दूृकानदारी बन जाये | भई, सच तो ग्रह है कि झुमे 
तुम्दारे इन मिन्र महोद्यकोी देखकर रइक होता है। हाँ। इने 
पिताकी आय कितनी है ९? ' 
इसी समय सरोजिनीने चुपचाप कमरेमें आकर अपने 
भाईकी कुरसीके सद्दारे खड़ी होकर पूछा “किसकी भैया ९? 
ज्योतिषने कक्ष- “सतीशके पिवाकी ।”? 
उपेन्द्रते कह्दा-- 'ठीक मालूस नहों, पर में सममता हूं कि दो 
छाखसे कमर न होगी ।” 
ज्योतिष दोनों भाँखें फाडुकर बील उठे-- “दो छाख ? तक 
तो राजा जान पड़ता है !” 
उपेन्द्रनाथ -- “नहीं, राजा नहों--हाँ, एक पुराने बड़े जमींदार 
हूं। उसपर बुड़ढेने अपनी जिल्दगीमे बहुत वढ़ायी भी है। 
ज्योतिष कुर्सापर लेट गये, एक लम्बी साँस लेकर बोले “ 
#एकद्मसे सोभाग्यदेवीका वर-पुत्र ही है ९ स्वास्थ्य, शक्ति; रुप 
ऐश्वय- मनुष्य लो कुछ चाहता है, सब एक साथ !” 
उपेन्द्रनाथ हँसने लगे । अन्तर्में बोले--“एक भयंकर दोष भी 
। दूसरेकी मुसीबतकों जान बूमाकर अपने सिर ले ढेता है | 
सी डर लगता है कि कट्दी किसीकी विपत्ति मोल टेकर जान 
गंवा दे | इसके सिवा तुम जो कुछ कहते हो, सभी ठीक है 7” 
ज्योतिष सीधे वैठकर बोले/-- जान न रँवा बेटे ? इसके 
क्या सानी ११ 
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उपेस्द्रनाथने कहा-“हाँ, असंभव नहीं है । पहले ऐसा कुछ 
काण्ड कर भी चका है.। क्रोध उसके शरीरमभे जितना 'ही 
अधिक है, प्राणोंको मस्ता उतनी ही कम है। इस कलियुगमें 
रहकर भी जिसकी धारणा अन्याय, अलद्याचारके सम्बन्पमें 
सत्ययुगकी सी होती है, और ऋद्ध होनेपर जिसे भले घुरेका 
ज्ञान नहीं रहता, उसके जीवित रहने न रहनेपर में पूरा भरोसा 
नहों रखता । सह सकना भी एक तरहकी क्षमता है। बिना 
बुलाये सहायता करनेका लोभ संभाल सकना भी कभी-कभी 
जरूरी होता है, इन बातोंको तो वह सममता ही नहीं है | वह 
मानो विलायतका पुराने जमानेका नाईट है, अब यहाँ वड्भालमें 
आकर जन्‍्मा है। 

ज्योतिषने क्षणभर चुप रह हँसकर कहा- “चाहे जो कहो; 
लेकिन सुनकर श्रद्धा होती है ।? 

उपेन्द्रनाथने कह् -“ओर नहीं भी होती। संसारमें रहकर 
बहुतेरी छोटी-मोटी चीजोंकी ओरसे नजर हटा लेनी पड़ती है, 
अभीतक उसने यह सीखाही नहीं है। कभी सीख सकेगा या 
'नहों, पता नहीं यदि न सीख सका तो अन्तिम फल अच्छा न 
होगा-न अपना और न उसके कुटुम्व या इए-मित्रोंका ।? 

ज्योतिषने कहा--“तुम तो उनके अपने हो,-मित्र हो, 
तुम्दीं क्यों नहीं सिखाते ९? 

उपेन्द्रनाथके मुंह से हँसी निकल पड़ी, बोले-अभ्में डसका 
मित्र जरूर हूं, लेकिन इस शिक्षाका भार ऐसे मित्रपर नहीं ह्टे। 
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जो सब मित्रोंसे बड़ा मित्र होगा,ओ अन्य सभी इष्ट-मित्रोंसे 
बढ़कर अपना होगा, या तो वही उसे सिखा सकेगा अथवा वह 
सदा अशिक्षित ही रह जायेगा ।” 

सरोजिनी अबतक चुप बेठी घुन रही थी, अब मुंह फेरकर 
उसने जरा हँसीको छिपानेकी कोशिश की। 

उपेन्द्रनाथने उकताकर कहा - “सतीशकी चर्चा आज यहीं 
तक । मुझे अब उठना पड़ेगा, दो पत्र लिखने हैं ।” 

ज्योतिषको भी जरूरी कागज्ञ-पन्न देखने थे, उन्हें भी वेठने- 
की फुर्सत न थी। वे भी उठनेको लेयार थे। लेकिन सबसे पहले 
सरोजिनो ही उठ खड़ी हुई । डपेन्द्रनाथसे वद्द कुछ कहना 
चाहंती थी, पर कह न सको | किसीको बिदाईका भभिवादन 
भो न किया -चुपचाप अन्यमनस्क सी हो, धीरे-घीरे बाहर 
चली गयी | आजकी सभा जेसी जमनेकी बात थी घेसी जम 
तो सकी ही नहीं, वल्कि भन्ज हुई उससे भी कहीं बढ़कर बुरी 
तरहसे । 

उपेन्द्रनाथ न तो कुछ जानते थे और न वे कुछ जान दी 


फ 
१५ 
तीथ्ण चुद्धावली किरणमयीने पतिकी बीमारीके समय 


कई दिनोंतक उपेन्द्रनाथक्रे संग-सोथ रहनेका मौका पाकर 
इन्हें पहचान लिया । इससे उनके द्वारा उत्तको न केंबछ साथ 
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हानिकी दुःखकर आशक्का ही दूर हुई, वल्कि इस अपरिचितके 
लिये एक गम्भोर श्रद्धाके भावसे उसका हृदय सजरू जलरूदका-सा_ 
चन गया । ऐसा आदसी उसने कभी देखा नहीं था। ऐसे. 
आदसमोके संसर्गमें आनेकी किसी दिन उसने कल्पना भौ न की | 
थी। इसीसे इस थोड़े समयके परिचय सात्रसे उसने भविष्यकाः 
सारा सुख-दुख इन्हींके हाथोंमें वेखटके सोंप दिया और निर्भेय 
होकर दूसरेपर निर्भर करना क्‍या वस्तु है, इस बातका ज्ञान 
होते ही उसके बंधे हुए प्राणोंको मानों खुलकर मुक्त प्रकाश 
देखनेका एक अपूर्व अवसर मिला ! 
उपेद्रनाथ सवेरेसे राततक रहकर मोतके किनारे पहुंचे 

हुए मित्रकी सेवा करते रहे। इस सेवाका कुछ मूल्य न था। 

कारण, हारानके जीनेकी आशा विल्कुछन थी-किन्तु इस , 
सेवाने किरणमयीकी आंखोंमे अपने स्वामोौकी उन मुट्टीभर सूखी 
हड्डियोंको भी मूल्यवान्‌ कर दिया । इस अद्ध मत देहपर ही वह 

चेतरह लुच्ध हो उठी | उसके आचार-व्यवहारोंसें यह होनेवाले इस 

आकस्मिक परिवतेनको झुत्युके निकट पहुंचे हुए हारान चाबूने 

भी देखा । लड़कपनसे किरण पराये घरमे पाली-पोसी गयी 

आर लूडकपनमे हो उससे भी अधिक पराये स्वामीके घरमें 

आयी थी । सास अधघोरसयीने कभी उसका छाड-प्यार नहीं 

किया, वल्कि जहांतक हो सका, उसे सताती रहो । पतिते 

भी उसपर कभी प्रेस प्रकट नहीं क्या । वे दिनमे स्कूलमे 

पटाते ओर रावकों स्वर्य अध्ययन करते थे और अपनी- 


चरित्रद्दीन २०६ 


ख्रीको भी पढ़ाया करते थे । विद्या-प्राप्रिके नशेने उन्हें ऐसा दवा 
छिया था, कि दोनोंमें गुरु-शिष्याके कठोर सम्बन्धके सिवा 
पति-पत्नोके मधुर सम्बन्धकों विकसित द्ोने या फूलने-फलने- 
का कुछ भी अवकाश न मिल्ठा | इसी प्रकार वह परमा सुन्दरी 
और तीक्ष्ण बुद्धधाली रमणी वालपन बिताकर परिपूर्ण 
योबनके मध्यमें आ पहुँची थी--इसी प्रकार संसारके सोन्द्य- 
माघुयंसे निर्वासित होकर शुष्क बन गयी थी और 
इसी प्रकार स्नेह और प्र मसे वच्चित होकर ही वह नारीके श्रेष्ठ 
धर्मसे भी हाथ धो लेनेको तेयार हो बेठी थी । अघोरमयीको 
सव कुछ मालूम था । वह यह भी सममतती थो कि उत्तकी 
सुन्दरी पतोहू आज-कल सतीत्वकी मर्यादाको उपेक्षाकी 
इृष्टिसे देखने लगी है । किन्तु पुत्र मृत्यु-शय्यापर पड़ा था, 
विकट दुखके दिन समीप थे, शायद इसीसे वह वधुके वेटंगे 
आचार-व्यवद्ारांकी ओरसे बहुत अंशमे आँखें मू द बेठी थी । 
जो डाक्टर हारानकी चिकित्सा करता था, वह किस आशासे 
दाम लिये बिना दवा-दारू और पशथ्य देता था और क्या 
«के घरका प्रायः आधा खच्चे भी देता था, यह उससे छिपा 
था, परन्तु बीमार छडकेकी चिकित्साके सामने और अपने 
एवं अभावोंके आगे किसी अन्यायको वर्ड ख्थमे 
_ का साहस उसमें नथा,न शिक्षा ही थी। खासकर वह 
वोहू चाहती भी न थी | उसे यद्द विश्वास हो गया 


कि उपेन्द्र भो धीरे-धीरे इस जालमें फँस रहा है। उपेन्द्रके 
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मुक्तहस्त होकर रुपये खच करने तथा निरन्तर सेवा करनेके विषय 
मे बह सोचती थी कि उपेन्द्रका उद्दे इय बाल-बन्धुत्वकी सीमाको 
पार कर घुपकेसे एक और ही जगह मूल विस्तार कर रहा है । 
पर इससे उसे आपत्ति भी न थो। कलसे उपेन्द्र क्‍यों नहीं आया, 
यही वात अघोरसयो अपने कमरेके बाहर बेठकर एक मेली- 
'कुचेछी फटी हुई रजाई ओढ़े सोच रही थी । 

शोतकालका सूये उस समय भो डूबा न था, किन्तु इस घरके 
भीतरी भागमे, अल्धकारकी छाया पड़ चुकी थी। सूय भगवान्‌ 
फब उगते ओर कवच डूबते हैं, अच्छे दिनोंमे भी इस घरके छोग 
इसको खबर नहों रखते, आजकल दु.खके दिनोंमें तो उसके साथ 
आय: सारा सम्बन्ध ही विच्छिन्न हो गया था । 

अधघोरमयीने पुकारा--“बहू, दिया-बत्ती जलाकर एक बार 
यहाँ तो आना, कुछ कहना है |” 

किरणमयी उसी कमरेसे काम कर रही थी, बोली--“माँ 
अभी शाम नहीं हुई, तुम्हारा बिछोना विछाकर आती हूं ।” 

अघोरमयीने कहा- “क्या ९ मेरा बिछोना ९? वह तो सोनेके ह 
समय में आप ही विछा ढूंगी। नहीं-नहीं, तुम जाओ बहू दिये 
जला आओ, वेठो, जरा दम तो ले छो । द्न-रात मेहनत करते 
परते तुम्हारी देह आधी रह गयी, उस ओर भी निगाह रखनी 
चाहिये ।" यह कह और एक हूम्वी सांस भरकर वह चप हो 


रही । थोडी देर बाद ज्व चहू पास आकर बैठने छगी तो वोली - 
“पहले चिराग-बत्ती.. 
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बहूने कुछ ऊबकर कहा,--“माँ तुम क्यो घबरा रही हो ! 
शाम होनेमें अब भी बहुत देर है।” 

अधोरमयीने कहा-“देर है तो होने दो, नोचे तो अन्धेरा 
हो गया है, जरा दिन रहते ही सीढ़ीका दीपक जला देना ठीक 
है। शायद अभी उपेन्द्र आ जाये, कलसे वह नहीं आया। 
क्यों बहू, अभी वक तुमने हाथ-मंह नहीं घोया-न बा 
सँवारे १ देखती हूं; अवतक तुमने कुछ भी नहीं किया-क्या कर 
रही थी ९” 

सासके सखरमें इस आकस्मिक ममतानुरोधका आभास पाकर 
चकित वहू कषणभर उसके मुखकी ओर देखती रही; जरा हँसकर 
बोली--“माँ, इस समय किस दिन हाथ-मंह घोती और कपडे 
बदलती हूं ? अभी तो मेरा रसोई घरका काम भी नहीं निबदा! 
उसके बाद व 

सास मंमलाकर वोल उठी--“बादका काम उसके बाद होगा, 

बहू; पहले मेरी वात मानो ।” 
वह जानेके लिये खड़ी होकर बोली--“जाती हूं, दीये जढा 
हूँ, फिर तुम्हारे पास आकर बंठगी |” 

अधघोरमयी खीम उठी---“मेरे पास इस समय मूठमूठ वेठने- 
थी क्‍या जरूरत है ? पहले काम देखना चाहिये की बंठना ? बहू, 
दुन-दिन तुम न जाने केसी होती जा रही हो ।”? 

उसकी स्नेहपूर्ण फटकार एकाएक तीत्र तिरश्कारके रूपमे बद- 
लते द्वी वे बातें कड़्बी और रूखी द्ोकर किरणमयीके कानोंमें 


(३२६६ घरित्रहीन 


सुभ-सी गयीं । उसने भी क्रोधसे उत्तर दिया --'र्सा, तुम्हीं 
लोगोंने तो मुझे ऐसा बनाया है. । हर समय ऐसी उल्टी-पल्टी 
बातें करनेसे--सुनना चूल्हेमे जाये, वे समझें सी तो नहीं 
आती । तुम्हारा सतलव क्या है, साफ साफ कहती क्यों नहीं ९” 
कहकर एक सेकेण्ड भी जवाचके लिये न ठहरी, तेजीसे चली 
गयी । वहुके इस तरह जानेका तात्पये इस घरके सभी छोग 
जानते थे, अघोरमयीने भी समम्त लिया । 

किरणमयी नीचे- उपर दीये जलाकर जब अपनी सासकी 
कोठरीमें आयी तव सास रो रही थी । उसके आँसू किसी 
भी कारणसे डबल पड़ते थे । 


किरणमयी ठिठककर खड़ी हो गयी, चोली--“माँ, तुम्हारी 
रामनासकी साला ला दूँ ९? 


रजाईके कोनेसे आँख पोंछकर भरे हुए कण्ठसे बोली-- 
नछा दो | 

वह दीचारपर टेंगी हुई क्ोी उतारकर सासके हाथमें देने 
गयी । सासने भोली न लेकर बहूका हाथ पकड़ लिया और 
“ज्ञरा थेठो, वेटी "कहकर उसका हाथ खींच, अपने पास 
बैठा; उसके मुँह और सिरपर हाथ फेर दिया, ठुष्ट धृूमी और 
वहुव देरतक खुष होकर रोने छगी । किरणसयी अटछ भावसे 
देठो हुए स्नेषका यह अमिनय देखती रही। 

कुछ देर बाद अघोरमयीने फिर एक वार चादरके कोनेसे 


आंख पोंछकर कहा--“शोक और तापसे में पागछू हो गयी हूं, 
१४ 
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मेरी जरा-जरासी बातपर तुम्हें इतना शुस्सा करना 
चाहिये ९” 
किरणने अविचलछ भावसे कहा--“शोक और ताप केवल 
तुम्हींको तो नहीं है । में भी तो ममुष्य हूं, जब तुम इसे भूल 
जाती हो, तभी मुझे दुःख होता है, नही तो हजार बातें कहनेसे 
भी गुस्सा नहीं आता ।? 
अधोरमयीने आँखें पोंछते हुए कहा--“यह क्या में नहीं 
जानती वेटी | लेकिन एक-एककर मेरे सब चले गये, अब एक 
तुम्हीं मुझ अन्धीकी छकड़ी हो, तुम्हीं मेरी बेटी या वेटा सब 
कुछ हो । हारानका शोक सिफे, तुम्हारा मुँह देखकर ही सह 
सकूँ गी--तुम्हें ही देखकर कलेजा पत्थरका कर सकूगी ।” इतना 
कह, वह फिर एक वार चादर आंखोंसे लगाकर रोने लगी; 
लेकिन किरण इस कपटसे न भूली । वह मन-ही-मन जलकर 
शान्तिपूर्वक स्थिर भावसे वोली--“तुमने तो अपने लिये यह 
बात सोच रखी है, लेकिन माँ, में केसे वरदाश्त करूँगी, इसकी 
तुम्हें कोई फिक्र नहीं-और में यह भी कहती हूं अभी इन 
।तकी जरूरत ही क्या है ? जब सचमुच ही वह बुरी 
डी आ उपस्थित होगी, तव कलेजा कड़ा करनेके दिये 
4 समयकी कमी रहेगी ? पर अभीसे ऐसा सोचना क्या 
पक है ९? 
बहूकी बातें खूब मीठी न माद्म होनेपर भी उनमे कितना 
व्यंग छिपा हुआ था, अघोरमयी यह न जान सकी । बल्डि 
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वोढी--“अब समय आनेमें देर ही क्या है बेटी । पपेन्द्रनाथ' 
उस दिन जिस साहव डाक्टरको छाया था, वह भी अवस्था- 
 बुछ निराशाजनक दी बता गया । बहू! में तो केवछ यही 
सोच रही हूं कि उपेल्द्र यदि इस समय न आ पहुँचता, तो- 
हम छोगोंकी केसी दुदेशा होती ९? हे 

बहूको चुपचाप सुनते देख, वह जरा उत्साहित होकर कहने- 
लूगी--“उसे वचपनसे ही जानती हूं । नोआखालीमें तो हारान 
और उपेन दोनों दो भाइयोंकी तरह ही मेरे पास आते-जाते थे), 
तमीसे वह मुझे मौसी कहता है । जैसे इसके वाप बढ़े आदमी - 
हैं, वैसा ही उनका यह लड़का भी चड़ा उदार है | उस दिन- 
मुझे रोते देखकर वोला-समौसी मुझे! हारान भेयाका छोटा 
भाई ही समझो, इससे ज्यादा मुझे! कुछ नहीं कहना है । मेंने- 
, कहा,-वेटा, मुझे; किसी तीर्थ-स्थानमे रख दो, जिसमें जितने - 
दिन जीऊँ उतने दिन गड्गाके किनारे ही रहूँ और अन्‍्तमें माता- 
गड्जाकी गोदमे जाकर अपने हारानके पास जा सकूँ ।” बह 
और ज्यादा न बोल सकी, व्याकुछ होकर रोने छूगी । वहू 
चुपचाप वेंठी थी; चुप ही रही । वह कुछ देर रोकर हृटयका 
बोका हल्का कर अन्‍्तमे आँखें पोंछ गम्भीर स्वस्मे वोढी--रह- 
रहकर मनमे यही वात उठती है. कि वहू, यदि उपेन्द्र न आता 
तो . बहू, नीचे कोई पुकार रहा है क्‍या ९” 

बहने कहा---“मजदूरिन नीचे घरतन मॉज़ रही है, कोई 
आया होगा तो वह खोल देगी ।” सासने वेचेन होकर कहा-- 
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“प्नहीं-नहीं, वहू ! तुम्ही जाओ । मजदूरिन जब काममें हगी 
रहती हं, तंव वह किंसीकी कुछ सुनती नहीं है ।” 
 किरणने बिना किसी प्रकारका उद्धंग प्रकाशित किये धीरेसे 
कंहा--“मा, मुझे भी काम हे, भोजन बनाना '**” 
, अघोरमयी अकस्मात्‌ जलकर बोढी--“भोजन भागा नहीं 
जाता है, वेटी | तुम छुछे भी नहीं समझती ९ जिसके विना""” 
किरण खड़ी होकर बोली--“मुझे सममनेकी जरूरत नहीं 
है. । सभी लोगोंके चले जानेपर भी यदि हमलोगोंके दिन 
कटे हँ, तो उपेन्द्र वाबूके बिना भी काम न रुकेगा।” कहकर 
वह रसोई घरकी ओर चली गयी । 
अधोरमयी क्रोधसे कोई बात न कह सकी और जबतक 
बहू आँखकी ओद न हुई, तवतक उसकी दोनों आँखे मार्नों 
आग वरसाकर उसे ढकेलकर विदा करती रहीं । इसके वाद वह 
बड़े क्रेवसे मजदूरिनकों बार-बार पुकारने छगी । उसकी भी 
आहट न मिली । जाड़ेफे डरसे सन्ध्याके पहले ही बढ़ी 
, कनाहटके साथ बतनोका सॉमना-बोना समाप्त कर रही थी, 
( अधोरमयोकरो क्रावभरी आवाज सुनाई न पद्दी । अधोरमयी 
(द्व होकर स्वयं उठी । कमरेका चिराग हाथमे छे, बरामदेके 
स आ, चिह्मकर वोली - अरी, कानभे काक डाछ डिया है 
4 ? सुनती नहीं, उ्पेन्द्र बाबू घंटेभरसे बाहर खद्देग्यड़े चित्रा 
रहेदद १" 
यह चिह्ठाहट मजदूरिनने मुनी और उपेन्द्रनाथका नाम छुल 
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हपट गिरती-पड़ती दौड़कर किवाड़ खोल दिये। किन्तु क्लोईन 
प्राया। तब उससे बाहर सिर निकालकर अन्‍्घेरेमें जितनी दूर, 
ख पड़ा, आखे फाडुकर देखा। जब कोई न देख पड़ा, तब 
गेटकर चोली--“नहीं माँ जी, कोई भी तो नहीं है ।” डे 
अघोरमयी दीपक हाथमें लिये उद्विप्त हो कर बाट देख रही थी, 
अविश्वास करके चोलो--“नहीं केसे ? सेंने अपने कानोंसे 
उसकी आवाज सुनी है ? तुले एक वार गछीसे उत्तर कर क्यों 
नहीं देखा ९ 
दासीने कहय--“देखा तो पर कोई नहीं है ।” हे 
वए्त विश्वास करने योग्य न थी। छपेन्द्र करू नहीं झा 
क्या आज भीन आयेगा १ इसीसे झुमकाकर अध्ोरमयी 
चोढी--“तू जा, एक चार फिर अच्छी त्तरह देख आ, कोई हे 
या नहीं ९” ह 
वाहर अच्धेरी गलीमे दासी जाना नहीं चाहती थी । उससे 
भो छुमलाकर जबाव दिया--तुम भी केसी बाते करती हो 
मांजी ९ वे क्या आख-मिचोनी खेल रहे हैँ कि अच्घेरी गलीसें 
जाकर ट्टोल कर देखना होगा ९ कहकर वह अपना कास 
करने लगी । 
अधोरमयी अपने कमरेसे जाकर चुपचाप विद्लोनेपर पड रही। 
धीसार लूड़केका हाल पूछनेका भी उत्साह उसमे न था। उसके 
मनमे बार-बार यही बात उठने छगी, उपेन्द्र कछ नहीं आया 
आज भी नहीं आया। नाना पप्रकारके संभव-असंभव कारण 
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सोचती रही; पर उसके मनमें एक बार भी न आया कि वह 
कलकत्त का रहनेवाला नहीं है, अन्यत्र उसके घर-द्वार, बाल-बचे 
४-वहा छौट जाना भी संभव है। सोचते-सोचते अकत्मात्‌ 
उसके मनमें ख्याल आया कि नाराज़ तो नहीं हो गया | इस 
ग्रातको सनमें दुहराते ही उसका अन्तःकरण आशकड्से भर 
गया। बहूके वर्तावकी बातके साथ मन-ही-मन अपनी 
इस नयी आशड्डाको जोड़कर उससे कहा--“ठीक हे, यही बात 
है। वहू यदि अब "४7८ वह पड़ी न रह सकी। रसोई परकी 
ओर चली। - 
किरणमयी जलते हुए चुल्हेकी ओर नज़र किये चुप मारे बेठी 
थी। जलती ढकड़ियोंकी कुछ सफेद और ढुछ छाल रोशनी उसके 
मुंहपर पड़ रही थी। सिर पर कपड़ा न था; आज उसने बाल भी 
नहीं वाँघे थे--विखरे बालोंको जैसे-तेसे लपेट लिया था; आँचढ 
लटक रहा था | 
अघोरमयी दरवाजेके सामने चुपचाप खडी रही। आई 
जो वस्तु उसकी आंखोंके आगे दिखाई दी; उसे सम्पूर्ण रुपसे 
५ + बिठा छेने की भी शक्ति उसमे न थी। जिस शाव मुलह 
५ आमकी दीप्रि विचित्र तरद्वोंकी भाँति थिरक रही थी; वह 
उसके तमाम ज्ञानके बाहरकी वस्तु थी। इस मुखड़ेमे कोई ऐश है 
या नहीं, इसकी आलोचना नहीं हो सकती । निष्कल ु-निर्दत 
कहनेसे भी उस मुखड़ेका ठीक-टीक वर्णन नहीं होता। भर 
मुखड़ा बड़ा ही सुल्दर है, ऐसा कहनेसे भी जी नहीं भरता: 
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यह तो मूर्तिसान्‌ आश्चर्य है | इसे पहले कभी नहों देखा-- 
यह अपूब है । बड़ी देर तक देखनेके बाद लम्बी सांस भरकर मन- 
ही-सन चोली--“अहा | यद्द क्या सनुष्यका सुखड़ा है ९? . 7 

सासके शब्दसे बहू चोंक उठी। देखा, सास खड़ी है। 
धीरेसे सिरका कपड़ा सम्दालकर बोली- “माँ, तुस यहा क्यों 
आयी हो ९”? 


स्वर सुनकर उसे और मी चकाचोंघ छग गयी, अपनी बहूके 
मुँहसे ऐसा शात, ऐसा करुण कण्ठस्वर उसने कभी नहीं छुना 
धा। भहटसे बोली--“बेटी, तुम अकेली भोजन बना रही हो, 
इसीसे एक चार देखने आ गयी।” 

चहूने उसके ओर एक पीढ़ा बढ़ा दिया और चूल्हेकी ओर 
नजर किये चुप साथे वेठी रही। उसके मनमे फिर झु'मलाहटने 
सिर उठाया। गन्ध जेसे वायुके सहारे फूलके बाहर आती है, 
आऔर वायुके भकोरेसे उड़ जाती है, ठीक उसी तरह किरणमयी 
के उस समयका सनोभाव सासके आकस्मिक आगमनसे 
छण भरमे बाहर आकर कपट स्नेहकी आंधीसे उड़ गया | इसमें 
सश्चापन नहीं -फेव् वध्चना है, इस विपयमें उसे जरा भी 
सल्देह नहीं रह गया, पर चेसतलवकी वात वढाकर लड़ना-भग- 
डना अब उसे अच्छा नहीं ढूगता था, इससे वह ऊवसी गयी 
भी थक गयी थी। 


कुछ देर भोन रहकर अघोरमयीने कहा-- “मजदूरिनको यहा 
भजती जाऊं ९" 
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सोचती रही; पर उसके मनमें एक वार भी न आया कि वह 
कलकत्त का रहनेवाला नहीं है, अन्यत्र उसके घर-द्वार, वाल-बच्चे 
2-.बहा लोट जाना भी संभव है। सोचते-सोचते अकस्तात्‌ 
उसके मनमें ख्याल आया कि नाराज़ तो नहीं हो गया ! झस 
बघातको मनमें दुहराते हीं उसका अन्तःकरण आशड्से भर 
गया। वहूके वर्तावकी वातके साथ मन-दी-मन अपनी 
इस नयी आशक्काको जोड़कर उसने कहा--“ठीक है, यही बाद 
है। वहू यदि अब 7४ वह पड़ी न रह सकी। रसोई घरडी 
ओर चली। - 

किरणमयी जलते हुए चुल्देकी ओर नजर किये चुप मारे वेठी 
थी। जलती लकड़ियोंकी छुछ सफेद और कुछ छाल रोशनी उसके 
मुंहपर पड़ रही थी। सिर पर कपड़ा न था, आज उसने वाल भीं 
नहीं वाँघे थे--विखरे वाल्मेंको जेसे-तेसे छपेट लिया था; आँच 
लटक रहा था। 

अघोरमयी दरवाजेके सामने चुपचाप खड़ी रही। आर 
जो वस्तु उसकी आंखोंके आगे दिखाई दी, उसे सम्पूर्ण रुपसे 
हृदयमे विठा लेने की भी शक्ति उसमे न थी। जिस शात मुखई- 
पर आगकी दीप्ि विचित्र तरद्रोंकी भाँति थिरक रही थी; वह 
उसके तमाम ज्ञानके वाहरकी वस्तु थी। इस मुखड़ेम कोई ऐव हे 
या नहीं, इसकी आलोचना नहीं हो सकती। निष्कलडु-नि्दोप 
कहनेसे भी उस मुखड़ेका ठीक-ठीक वर्णन नहीं होता। ई 
मुखड़ा बड़ा ही सुन्दर है, ऐसा कहनेसे भी जी नहीं भरता 
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यह तो मूर्तिमान्‌ जाश्वर्य है! इसे पहले कभी नहीं देखा-- 
एह्‌ अपूर्व है। बड़ी देर तक देखनेके वाद लम्बी सांस भरकर मन- 
तै-मन वोली--“अहा ) यह क्या सनुष्यका मुखड़ा है ९” . 

सासके शब्दसे बहू चोंक उठी। देखा, सास खड़ी है। 
वीरेसे सिरका कपड़ा सम्हालकर बोली- “माँ, तुस यहां क्यों 
आयी हो ९”? 

स्वर सुनकर उसे और भी चकाचोंध छग गयी, अपनी बहूके 
में हसे ऐसा शात, ऐसा करुण कण्ठस्वर उसने कभी. नहीं सुना 
था। भटसे वोडी--“बेटी, तुम अकेली भोजन चना रही हो, 
इसीसे एक बार देखने आ गयी।” 

बहूने उसके ओर एक पीढ़ा बढ़ा दिया और चूल्हेकी ओर 
नजर किये चुप साघे वेठी रही । उसके मनमे फिर झ्ु'मलाहटने 
सिर उठाया। गन्ध झेसे वायुके सहारे फूलके बाहर आती है, 
ओऔर वायुके भकोरेसे उड़ जाती है, ठीक उसी तरह किरणमयी 
के उस समयका सनोसाव सासके आकस्मिक आगमनसे 
क्षण भरमे वाहर आकर कपट स्नेहकी आधीसे उड़ गया। इसमें 
सच्चापन नहीं-केवल वच्चना है, इस विषयमें उसे जरा भी 
सन्देह नहीं रह गया, पर वेसमतलवकी बात बढ़ाकर लड़ना-मंग- 
डुना अब उसे जच्छा नद्ीीं लगता था, इससे चह ऊबसी गयी 
घी धक गयी थी। 


कुछ देर भोौन रहकर अधोरमयीने कहा-- “मजदूरिनको यहा 
भजदी जाऊे ९० 
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' किरणमयीने अपने अन्दर मचे हुए विद्रोहको दवाकर शान्त 
भावसे कहा--“क्या जरूरत है मा) में रोज ही अकेली रहती 
हूँ--कुछ डर नहीं छगता, बल्कि वे. वहा अकेले हँ--कोई उनके 
पास जाकर बैठता, तो अच्छा होता.।” 

बीमार लड़केकी चर्चासे साता चोट खाकर व्यस्त होकर 
बोली--हा, ठीक है, में जाती हुं वेटी। ठुम भी जल्द ही काम 
ख़तम करके चछठी आओ ।” 


इसी बीचमें उपेन्द्र ककत्त से घर छौट गया था, सतीश भी 
सिर्फ एक ही दिन उपेन्द्रके साथ हारानको देखने आया था, 
फिर नहीं आया। वह अपनी चोटसे अल्य छुटपटा रहा था। 
उपेन्द्रनाथ ने भी उसका मनोभाव और इस घरमे आनेकी अरुचि 
देखकर उसे आतनेके लिये नही कहा । वे अकेले ही दवा-दारूका 
तथा अन्‍्यान्य कामोंका प्रवन्व कर आते थे। हा कलकत्त से 
घर छोटनेके दिन सतीशसे उन्होंने कहा था--“मोकेसे जाकर 
हौरानचन्द्रकी खोज-खबर छेते रहना और मुझे उनके विपयमे 
सूचित करते रहना ।” आज स्कूलसे छोटते ही सतीशको उपेल्धर- 
।4 पत्र मिला। उन्होंने लिखा है--“आशा है, तुम्हारी 
# » जारी होगी। कई दिनोंसे हारान मैयाका समाचार नहीं 
है, इससे चिन्ता हो रही है। यद्यपि में सममता हूँ कि 
थ।. देनेकी वेसी कोई खास वात न होनेके कारण ही तुमने 
« नहीं दी है, तथापि उनकी चिकित्सा ठीक हो रही हे या 
नहों, यह अवश्य लिखना ।” 
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सतीशकी पीठपर मानो कोड़ा पड़ा। उससे एक दिन भी 
वहा जाकर हारानकी सुधन छी। इसी चीचमे न मालूस 
वहा क्‍या से क्‍या हो चुका हो । अपनी लापरवाहीके लिये वह 
घबरा उठा। तेजीसे नीचे उतरा । बिहारी जलरूपान छा रहा था 
घक्केसे उसके हाथकी तश्तरी और गिलास गिर पड़ा। सतीशने 
घूमकर देखा तक नहीं। सड़कपर आकर एक खाली गाड़ीमें चढ़ 
बैठा और तेजीसे हाकनेका हुक्म देकर मार्गकी ओर सतकक 
होकर देखता रहा । उसे डर था, कि कहीं वह गली भूलकर 
दूर न निकल जाये। बीस सिनट बाद जब वह गाड़ीसे उतरकर 
उस छोटी गछीमे घुसा, तब भी दिनका प्रकाश था। | पेरोंके 
नीचे खुली नाछी, चलनेका सागे और सिरपर आकाश-- 
ये सव अन्धकारोंमें मिलकर एकाकार नहीं हुए थे। तेजीसे 
चलकर १३ नम्वर मकानके सामने आते ही किवाड़ खुल गये, 
सानो कोई आख विछाये उसीकी राह देख रहा था। सतीशका 
अन्त.करण काप उठा। एकाएक अन्दर जानेका उसे साहस 
नहीं हुआ । 

किवाडके एक पल्‍्लेकी आडमे किरणमयी खड़ी थी। उसने 
अपना सुस्कराता हुआ मुखड़ा जरा वाहर निकालकर बड़े 
आदरसे कहा “आओ, छोटे बाबू, आओ. । वाह ठिठक गये ९? 

फिर वही देवरका नाता ? लज्जासे सतीशका चेहरा लाल 
हो गया, किन्तु अपनेको संभालकर विनय सहित बोला-- 
“म्रालूस होता है, आपने अबतक मुझे माफ नहीं किया ।” 
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किरणसयीने कहा--“नहों, तुम तो माफी चाहते भी नहीं: 
बिना चाह्टे, बिना माँगे क्या में जबरदस्ती माफीका तौक तुम्हों 
शलेमें लटका देती ९ इससे शायद तुम्दारी मानहानि होती और 
तुम ऐसे सस्ते भी तो नहीं हो, कि में अनायास तुम्हारी मान 
हानि करू |”? 
उसकी इस मीठी चुटकी ओर तानेजनीमें एक ऐसी . 
गम्भीर कातरताकी भी पुट थी, कि सतीश तत्काल झुक गरग्मा 
और बड़ी नम्नतासे बोल उठा--कुछ भी दास नहीं है, भाभी ! 
कोई सानहानि न होगी, आप सुझे क्षमा करे ।” ८ 
किरणमयीने भुस्कुराकर कहा--“ऐसी बहुत-सी बातें है 
देवरजी, माफ करते ही जिनका अन्त दो जाता है. । आज हुमें 
क्षमा करनेपर यदि फिरसतीश बावू! कहकर सम्बोधन कंसना 
पढ़े तो याद रखो, वद्द क्षमा तुम्हें कभी न मिलेगी । ठुम्हें फैसा 
रखनेकी यह एक जंजीर तुसने स्वयं मेरे हाथमे पकड़ा दी है ! 
उसे अपनी मीठी-मीठी बातोंमे भुछठाकर मुझसे ले लोगे, ऐसी 
. बेवकूफ इस भाभीको न समझो ।” यो कहकर उसने बड़े नाज़ो 
, < अके साथ अपनी गरदन हिंछायी । सत्तीश चोक उठा ! 
'औसे जकड़नेकी वात उसे अच्छी न लगी । उसके मनने 
< -- कहीं सचमुच यह सुन्दरी युवती अपने जबखसत 
*"" न जकड़ ले, सावधान ! सतीश वास्तवमे अपनी 
. .# लिये अपनी तमाम शक्तियोंको केन्द्रीभूत करके तेयार दो 
गया । इस मकानमें पैर रखते समय उसकी दृष्टि कत्त व्य-श्रुव्कि 
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पिकारसे कुण्ठित और लज्जासे झुकी हुईं थी, पर अब सहसा 
बह नयी ठोकर खाकर वह संदिग्ध और तीत्र हो उठी । उसका 
छेहरा सूखकर ऐसः उदास हो गया कि किरणमयीने विस्मित 
होकर पूछा- “क्या हुआ ९ ठुम्दारा झुँहयों सूख क्‍यों गया ९ 
शायद्‌ तुमने अवत्तक कुछ जलपान नहीं किया है १ आओ ऊपर 
घलो, कुछ खा लो |” 

सतीश विना बोले-चाले निमल्त्रण पूरा करनेके लिखे 
तेयार हो गया और इस हँसी-मजाकका कुछ अंश कोरा समाक् 
नहीं जान पड़ता-यह्‌ विचार करता हुआ इस रहस्यमयी 
छुन्द्रीके पीछ-पीछे चल पड़ा । 7 

ऊपर पहुंचकर बहू इधर-उघर देखकर चोली--“आज माँ 
सजदूरिनको साथ लेकर कालीजीके दर्शन करने गयी हैं ॥ 
रसोई- घरमे वेठकर तुस मेरी पूरियाँ चेल देनाः में छान छेँगीः 
देल तो सकोगे न ९? इतना कहकर हँस पड़ी; बोली--“हुं : ! 
तुम वेल सकोरे, यह तुम्हारी सूरत ही बता रही हे--आओ ।” 

सतीशने हृदयके अन्द्र होनेवाले तक-वितर्कको कुछ समयके 
लिये स्थगित रखकर पूछा--“भाभी, क्‍या मेरे चेहरेपर यह भी 
ढिखा है, कि में पूरियां वेल सकता हू या नहीं ९” 

किरणमयीने कहा,--“वेशक | लेकिन उस ढिखावटको 
पदनेकी अछ होनी चाहिये । उस रातको क्‍या मेरे चेहरेपर कुछ 
लिखा था, जिसने तुमने अनायास पढ़ लिया था ९” 

स्ीशने फिर सिर शझुका लिया । रसोई घरमे जाकर पहले 
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इसो तरहको पेंतरेवाजो होती रही ! बादको दोनों मिलजुलकर 
जब भोजन बनाने छग गये ओर इस संघरपका उत्ताप कुछ ठंडा* 
हो चढ़ा, तव किरणमयीने थ्रूछा,--“तुम्हारी बहुतेरी बातें 
मैंने तुम्हारे उपेन्द्र मैयासे सुनी है । अच्छा, छोटे बाबू वे शायद 
अब यहां नहीं हैँ, घर चले गये ९?” सतीशके 'हाँ' कहनेपर किरण- 
मयीने कहा -में समझ गयी थी; कि वे यहाँ नहीं हैं, लेकिन 
माॉँको विश्वास नहीं होता । वे कहती हैं उन्हें विना जताये 
उपेन्द्र वाबू कभी घर न जायगे । जो हो, शायद उन्हें. जल्दीमें 
जाना पडा है ।” 
सतीशको इस वातका ठीक-ठीक पत्ता नहीं था । वह वो 
. कुछ भी न जानता था । इसी वीचमे इन छोगोंके कारण ही 
दोनों मित्रोंमे कोई अप्रिय वाद- विवाद भी हो गया है, यह वात 
वह कहना नहीं चाहता था । अत: चुप हो रहा । उपेन्द्रके विना 
कुछ कहे-सुने चले जानेका कारण क्‍या हो सकता है. यह उसकी 
समममे नहीं आता; किन्तु किरणमयीने वात दवने न दी) 
_ वोली --“छोटे बाबू तुम्हारे मेयाका यह काम अच्छा नहीं 
। । वे कहकर जाते तो न उनका कुछ विगडता और न माँ 
इस तरह सोच-सोचकर मरतीं । मेने माँकी छाख समभाया 
उपेन्द्र बाबू हमेशा यहाँ नहीं रहते, दूसरी जगह उनका घर 
काम-काज में इसके सिवा कोई कितने दिनोंतक दृसरोके 
८ पड़ा रह सकता है. १ किन्तु माँ मेरी एक नहीं मानतीं। 
मां ही क्‍यों, बूढ़ा होते ही मल॒प्यम्रात्र किसीकी कोई युक्ति 
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नहीं मानता, अपने सतलबके सिवा उसे संसारमें मानो और 
कुछ सूझंता ही नहीं है। 

सतीशने उस चातका स्पष्ट उत्तर न देकर कहा--“अपेन्द्र 
भैया इतने दिन यहा रह गये, यही आश्रय है। कहीं ज्यादा 
दिन रहनेकी उन्हें आदत नहीं है। खासकर शादीके बादसे तो 
एक रात सी कभी बाहर नहीं रहते--हम छोग सिर पटककर रह 
जाते है। पहले सभी बातोंमे वे हमछोगोंके साथ थे। हर 
कार्मोमे हमारे आगे-आगे रहते थे। अब उन्होने एक-एककर सब 
छोड घरका पद्ठा पकड़ा है। कचहरी गये बिना काम नही 
चलता, मेरी समझे, इसीसे एक वार जाते है ।” 

बहने वाधा देकर कहा--“बेठो, छोटे बाबू, तुम्हारे खानेके 
लिये आसन-पानी ठीक कर द। तुम खाते भी रहो, ओर बाते 
भी करते रहो। क्‍यों? यही अच्छा होगा न ? कहकर आसन 
विदा, धाढीम भोजनकी सामग्री परोसकर पास बेठ गयी और 
बढ़े आग्रहसे वोली--“हाँ, फिर ९" 

सतीशने एक कोर मुंहभे डालकर कहा--“हा, तो एक 
वरातकी बात सुनिये। हमारे उपेन्द्र सया बर-व वृका जोड़ा 
सिलतेसे वंड उस्ताद ह--उन्होंने कितनोंकी शादिया करायी 
४, इसका कुछ हिसाव नहीं। हमारे साथियोमेसे एकका विवाह- 
का सारा आयोजन ज्पेनद् भेयाने अपने हाथो किया। परन्तु 
ऐन व्याहकी रातको वे ढ्ढ़े न मिले--एकद्म छापता। छोटी 
बहूकी तबीयत ठीफ नहीं' का वहाना बनाकर वे किसी तरह 
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धरसे निकले। हम सबने मिलकर कितना अनुरोध किक 
भाभी, किन्तु सब व्यर्थ | पत्थरका देवता होता तो पसीज जाता 
लेकिन उपेन्द्र भेया किसी तरह न पसीजे। अन्त छोटी बहूके 
यह कहनेपर कि “में अच्छी हूं, तुम जाओ,” वे बोले कि “तुम्हारे 
भले-बुरेका विचार करनेका भार मेरे ऊपर है, तुम्हारे उपर 
नहीं, तुम चुप रहो ।” 

किरणमयी चुपचाप बेठी सुनती रही । उसका सम्पूर्ण विगव 
जीवन मानों उसके हृदयकी अन्बेरी ग़ुफामें उतरकर न जाने 
किस रन्नकी खोजमे उसकी दीवारोंको खुराचता फिरने लगा, 

“किन्तु सतीश कुछ भी न समक सका। कौनसी वात कहा चोट 

करती है, उसे इसकी क्‍या खबर ? उसने सिलसिला जारी रखा 
उपेन्द्रकी अनुपस्थितिसे किसने केसी निन्‍दा की, किसने क्या 
हँसी उडायी, किस तरह सबके होसके पस्त हो गये, क्योंकर 
सारा मजा किरकिरा हो गया--इत्यादि सारी बातें वह बताने 
लगा; पर उसकी वातें सुनता कौन था १ किरणमयी तो उस 
समय कहानीसे बहुत दूर चली गयी थी । 

एकाएक सतीशने हाथ रोका और वातोंका सिलसिला भी | 

” पूछा--“आप सुनती हैं या कुछ सोचती है ९” 

किर्णमयी चॉककर हॉँसती हुई वोली--“हा-हा, सुनती हूँ 

न मेरा कहना यह है, कि यदि कोई बीमार हो, तो उसकी 

करना छुछ वुरा नहीं । यह तो उचित ही है ।” 
सतीशने आवेशमे आकर कद्दा--“सेवा करना तो उचित 
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| है, पर यह ज्यादतो तो उसमें भी अच्छी नहीं होती | उस पर 
(व छोटी बहूको माता निकली थीं, तब उ्पेन्द्र भेया आठ दस 
(नतक उसके सिरहानेसे न उठे । घरमें इतने आदमी हैं; फिर 
नको स्नान-भोजन बन्द करनेकी क्‍या जरूरत थी १” 
किरणमयी कुछ देरतक उसके मुखकी ओर चपेचाप देखती 
ही, फिर चोली--“अच्छा, छोटे बाबू, तुम्हारे उपेन्द्र भेया क्‍या 
अपनी बहूको बहुत प्यार करते हैं ९? 
सत्तीशने कह्य--“हदसे ज्यादा ।” 
किरणसयी फिर छुछ देर चुप रहकर वोली--“छोटी बहू 
देखनेमे केसी है ९ चहुत सुन्दरी है ९” 
#ई॒, बहुत सुन्द्री है ।” 
फिरणमयीने सुस्कुराकर कहा--“मेरी जेसी ९? 
ज्तीशने सिर घुका लिया । छुछ देरके वाद सोचकर सिर 
उठाकर कहा--“क्या आप सचमुच यह वात जानना चाहती हैं ९” 
“ओर नहीं तो क्‍या ९”? 
सतीश--“देखिये, मेरी वातोंका कोई मूल्य नहीं, परन्तु यदि 
कुछ भी मूल्य हो. तो भें कहगा कि मेरी समझमे आपका-सा 
रूप इस प्ध्वीमे भगवानने और किसीको दिया ही नहीं है ।” 
किरणमयी दुछ जवाब दिया चाहती थी, कि इसी 


समय नीदे सासको पुकार सुनकर चह उठ खड़ी हुई ! वह 
कालीजीके दर्शन करके लोटी थी। 


नव 


सतीश जल्पान कर ज्योही चाहर जाया, जोंही अघोर्मयी 
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सामने दिखाई पड़ी । सतीशके मुहकी ओर देखकर उसने पूद्ठा- 
* “बहू, यह उपेन्द्रका भाई है न ? वह कहाँ है ?” 

किरणमयी--“वे घर छोट गये ।”? 

अघोरमयी “अच्छा” कह अपनी रोरी ओर चन्दनसे सुशोमित 
भुखपर ग्छानिंकी काछिख-सी पोतकर--उदास होकर अपने छड़के 
के कमरेमें चछी गयी । 

सतीशनें कहा--“भामी, अब मे जाऊँ ९”? 

किरणमयीने अनमनी-सी होकर कहा--/अच्छा ।” 

सतीश दो-एक कदम जाकर ही वापस आया, बोला, 
हाँ, उपेन्द्र भेयाकी चिट्टो आयी है. । उन्होंने पूछा है, कि हारान 
भेयाकी चिकित्सा ठीक तरहसे हो रही है या नहीं ?” 

किरणमयी --“चिकित्सा वन्‍्द्र हे । जो डाक्टर देख रहा था, 
उससे दिखानेकी राय न हुईं । अब किसकी दवा होनी चाहिये, 
इसका निश्चय किये पिना ही वे चले गये ।” 

स्रयीश विस्सित होकर बोल उठा--“यह क्‍या भाभी | एक- 
दम दवा-दारू बन्द बेठी हो--यह केसी व्यवस्था है ?” 

“यित्ता व्यवस्था कि। ही वे चले गये । जद्दाँतक मुर्भ स्मरण 

त। है, एक बार उल्टान कहा था, कि सतीश यहीं है, वही 
५... करेंगा, पर तुम भी तो नहीं आये । में कर ही क्‍या 
घी १! 

सतीश बुछ्ठ 7र दप खड़ा रहकर बोछा--“कल सवेरे ही 

आऊँगा ।? और तेजीसे बाहर चछा गया । 
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सतीशके चले जानेपर किरणभयीने पतिके कमरेका किवाड़ 
खोलकर देखा । वे एक मोटे तकियेका सहारा लिये माताके 
साथ धीरे-धीरे चातचीत कर रहे थे । उन्हें आज शासको भी 
 ज्वर नहीं जाया । यह पता छयाकर ही वह लौट आयी 
और वाहरके अन्चेरेमें चुपचाप बेठ, एक अभूतपूषे ममताके साथ 
इस छोटी-सी वातको लेकर सनको धेय देने छगी । आज 
सतीशके सर हसे उपेन्द्रके 'अध.पतन' के इंतिहासने उसके हृदयको 
एक अपूर्व साधुय्यंसे भर दिया था। इसीसे आज जो बात सामने 


जायी, वही सधुर होकर किरणमयीको अनिर्वेचनीय रससे 
स्निर्ध करने छूगी । 
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उस दिन रातको सतीशके चले जानेके वाद बहुत देरतक 
किरणमयी अन्‍्घेरे वरामदेमे चुप बेठकर अन्त उठी और रसोई- 
घरसे चली गयी । रसोई चढ़ाकर मन मारकर वेठ रही । 

उसके हृदयसे, आज सतीश अपनी गेरज्ानकारीमसे उेन्द्र- 
सुरदाला आदि नर-नारियोंको लाकर एक अद्धूत नाटकका जो 
अस्पष्ट अभिनय दिखाकर खिसक गया, निर्जन कमरेमें अकेली 
वेठकर उसे स्पष्ट रूपसे देखनेका छोभ किरणमयीको लिस 
प्रकार एक ओर तरसाते छूगा, दूसरी ओर उसी प्रकार कोई 
अनिश्चित आशंका उसके द्ाथ-पर और आंखोको भारी करने 
ल्‍गी। उसे ऐसा जान पड़ा, मानों उन बातोंकी स्मृति जँघेरी 
... ९१५ 
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, रातको कह्दी गयी भयंकर भूतोंकी कहानीकी तरह उसे निरन्तर 
, एक हाथसे खींचने और दूसरे हाथसे ढकेलने छगी । 


- अतएव न तो वह शास्त, स्थिर होकर उन घटनावलियोंको 
स्पष्ट रूपसे देख सकी, न आखें फिरा सकी। न तो प्रत्यक्ष रुपसे 
वह उसके आनन्द्का उपभोग कर सकी और न अपनेको वंचित 
ही कर सकी । अपने हृदयके एकान्त कोनेमे उसका दुखी मन 
निरन्तर अनुभव करने छगा कि यह उसकी सरासर अनधिकार 
चेष्टा है । अतः चोरकी तरह आड़मे छिपना ही उसने अच्छा 
समझा | 

फिर भी रंगमंचपर आने-जानेवालोंके पेरोंकी आहट मानों 
उसके हृदयको रोंदने छगी । उसकी दोनों आँखें रह-रहकर जल 
उठने छगी । कहीं उसकी आँखोंकी वह तेज छो सब बुछ जला- 
कर भस्म न कर डाले, इसी भयसे शायद उसने अपने दोनों 
धधकते हुए नेत्रोंकी जलते हुए चूल्हेपरसे हटने नहीं दिया । 

आज जब वह जी-जानसे इस वातका यत्न कर रही थी। 
कि चाहे जेसे हो वह अपनी चित-घ्त्तियोंको शान्त रखेगी, 
किसी तरह उसे उच्छुड्लल होने, न दी, उसी समय जूतेरी 
आहटसे चोंककर सिर उठाकर उसने देखा कि दरवाजेके वाहर 
डाक्टर अनंगमोहन खडा है । 

किरणमयी लम्वा घूघट तानकर उठ खडी हो गयी ) यह 
देखकर डाक्टरने भाहें सिकोड़ी ! 

इससे पहले यही डाम्टर ठीक इसी स्थानपर कितनी बार 


न 
ड़ 


का जुआ 


ग्रे ध्वेरित्रदीने 


+ आकर खड़ा हुआ है, और उसके करकमलोंके बनाये भोजनके 
छोभसे अतिथि होनेके लिये ओरजू-मिल्नते कर गया है ) उसी 
पुराने हास-परिहासकी पुन्राजृत्तिकी कल्पनाकर किरणमयीका 
चेत्त विषाक्त-सा हो गया । अपने हृदयको कड़ा करके वह उसी 
श़तकी परीक्षार्में खड़ी रहो; किन्तु डाक्टरने आज हँसी-सजाक 
की बसी कोई बात न की । कुछ देर चुप रहकर कुछ, गम्भीर 
भावसे चोला--' दस-वारह दिन बाहर रहना पड़ा. इसीसे हारान 
वाबूके लिये चहुत चिल्तित हो गया; पर देखता हूँ कि मेरे 
विन्तित होनेका कोई कारण नहीं था । 

किरणसयीने सिर हिलाकर कहा--“नहीं, वे अच्छे थे ।? 
डाक्टर -' अच्छे हो जायें, यही तो में भी चाहता हूँ हाँ, 
क्या अब मेरी जरूरत नहीं रही १” 
किरणमयी इसके भी उत्तर सिर हिलाकर कहा -- 
५४ नहीं [! 
डाक्टर--/तुम लोगोंको मेरी जरूरत न रहनेपर भी, मेरी 
जरूरत अभीतक पूरी नहीं हुई है, यही कहनेके लिये मुझे इतनी 
दूर आना पड़ा है ९? 
क्िरणसयीने सिर उठाये विना ही कहा--“अच्छी वात हे । 
मां असी तक जग रही हैं, उन्हींसे जाकर कहिये--मुझसे कहना 
व्यध है ! 
डाक्टर बड़ा भयंकर मुँह वनाकर कहा--“में तो उच्दींके 
पससे छोटा चला आ रहा हूँ । वे भी कहती हैं, जरूरत नहीं है । 
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जरूरत नहीं रही, यह में- भी समझता हूँ, लेकिन 'ढाक्टर्स 
विदाई! की बात यहां भूलनेसे तो काम नहीं चलेगा [” 

- किरणमयी चुप हो रही । 

डाक्टर व्यंग करके कहने रूगा--“आज पॉाँच-छः महीनेढे 
बाद दवा-दारू और पथ्यादिके खचके इस भारकों तुम उठाओो 
या तुम्हारी सास, यह तुम छोग जानो, ढेकिन किरण, सिफ 
“जाओ कह देनेसे ही तो डाक्टर नहीं जाता ।” 

डाक्टरके मुँ हसे अपना नाम आज अकस्मात्‌ तीरकी तरह 
किरणमयीके कानोंमें जाकर चुभा। वह जोरसे थर्रा उठी। उप 
घुँधले प्रकाशमे भी डाक्टरको यह स्पष्ट दिखाई दिया । 

किरणमयीने ..मदुकण्ठसे पूछा--“क्या चाहते हैँ आप, 
रुपया ९” 

डाक्टरने हँसी का वहाना करके कहा--“आप क्‍यों किरण ! 
यहाँ ओर कोई थोडे ही है, 'तुम” कहनेसे भी दोप न होगा । 
लेकिन कया तुम नहीं जानती कि इतने दिनोंसे में कया चाहता 
आता हूं ९? 

किरणमयीके सारे शरीरके रोंगटे खडे हो गये । डाक्टरले 
फिर कह्ा--' रुपया नहीं चाहता यह कहना कठिन है | और 
इस समय जब कि तुम्हारे पास भी अभाव नहीं है, तो 
रुपया देकर ही विदा करो । में दोनों ओरसे ठगाना नहीं 
चाहता । लेकिन तुमने इतने दिनों बाद जो मेरे मनकी बात ताई 
ली इसके टिये तुम्दें धन्यवाद है। आज मे उुम्हें और ज्यादा तंग 
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7 करना नहीं चाहता | फेबल यही पूछना चाहता हूँ; कि क्‍या 'कल 

क बार आए सकता हूँ । 

हाक्टर सन-ही-मेन किस तरह जल रहा था 'ओर जिसे 
आगसे बह ज्ञछ रहा था, वह उसीकी इकईई की हुई थी, यह बात 
किरणसथी अच्छी तरह जानती थी | फिर सी उसने शान्‍्त रहकर 
दृदताके साथ कहा - “नहीं | आप जरा 'ठहरिये, में अभी छाये 
देती है!” कहकर और पासका दरबाजा खोलकर वह्‌ तीरकी 
तरह अन्दर चली गयी ।! ॥॒ 

यह देख, डाक्टर डर गया । किरणको :वह ज्ञानता था।न 
मालूम, वह कहांसे क्‍या छाने गयी है ? फोन जाने इतनी रातको 
कोई बखेड़ा खडाकर कहाँकी वात कहाँ ले जाये;:इस दुश्चिस्ताने 
उसे व्याकुल कर दिया। वह चोट खाकर गयी है, छोटकर वह 
उस चोटका वद॒छा निदेयतापूरवक चुकाये बिना न रहेगी। उसके 
निश्चित कठोर प्रतिघातकी कल्पना कर अनंगमोहन भयसे स्तब्ध 
हो खड़ा रहा । 

किरणसयीके छोट आतेसे देर न हुई । चुपचाप सिर नीचा 
किये आचलमे चँधे हुए जेबरोंको डाक्करके पेरोंके पास उड़ेंकर 
चोली- “यह लीजिये, रखिये । आपकी फीस फचका कितना 
वाकी हें, उसका हिसाव इतने दिन बाद करना व्यर्थ होगा | 
श्तना समय भी मुझे नहीं है और न आप पैये ही रख 
सकेंगे -जो कुछ मेरे पास था, सब जापके आगे छाकर रख 
दिया है। यह लेकर हमारी जानकी फुरसत दे और आप जायें।” 
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अन॑ंगका चेहरा उदास हो गया वह चुप खड़ा रहा। किएने 
कहा-- आप देरी क्‍यों करते हैं ९ विश्वास कीजिये, अब मेरे 
पास कुछ भी नहीं है ।जो था, सब छा दिया है । रात अधिक 
हो रही है, आप रुखसत हों ।” 

अनझ्वमोहनने डरते हुए कहा -“में तुम्हारे अंगका भूषण 
तो नहीं चाहता--सिफे रुपया चाहता था। वह भी 

किरण तमककर बोल उठी--“गहने भी रुपये ही हूँ यह बात 
सममनेकी उम्र आपकी हो गयी है । ज्यथं बहाना कर क्‍यों भूठ” 
मूठ देरी कर रहे हैं ? 

इस बार अनंग खब जोरसे सिर हिलाकर बोढा-मे 
कदापि ये सव गहने न ले सकूगा। 

किरणमयी पास ही बैठी थी, मट उठ खड़ी हुई और 
बोली--“क्यों नहों छे सकेंगे ? आप किसपर दया दिखाते 
है? आपको मेंने जो कुछ देदिया है, उसे किसी तरह वापस 
नहीं ले सकती, इसे आप सच जानिये ।” कुछ देर चुप रहकर 
फिर बोली-- “यदि आप न लेंगे, तो कल ये सब दीन-दुसियोंकी 
बाट दूँगी। किन्तु धरमें रखकर किसी प्रकार अपने स्वामीकों 
अमंगल न चुलछाऊँगी । पेरसे €न जेवरोंको जरा हटाकर उसमें 
कहा- “लीजिये, उठाइये इन सबको ! 

काखिरों बात उसमे इतनी फड़ी आवाजमे कही, कि अरनंग- 
मोहन सिटपिटाकर, गहने हाथसे उठाने छगा। किरणमयी हैंगे 
काल उस ओर देख, मूँकलाहटको रोक अल्मत्त घृणाके साथ 


श्श्र्‌ परित्रहीन 


वीमे स्व॒स्में घोली-“ले जाहये इल्हें | जबतक इनका नास- 
निशानतक मेरे. आगेसे हट नहीं जायेगा, वबतक मुझे; न तो 
क्षत्न-जल रुचेगा और न आँखें नींद ही आयेगी । डाक्टरने 
सब गहने ससेटकर उठा लिये और बह चलनेको तेयार हुआ | 
किरणमयी कुछ कघीरताके साथ बोली--“रात बहुत दो 
गयी ९? 

डाक्टरने कहा-“जाता हूं, किल्तु तुमने भी भूल की। ये 
गहने मेंले तो दिये नहीं, सब तुम्हारे. अपने हैं । फिर मेरे न लेने- 
पर क्‍यों गरीबोंको दे दोगी ९ किरण मुझे! क्षमा करो ।” 

किरणमयी मुमछा उठो--/फिर मेरा नाम लेते हैं। सच 
हैं; थे सब गहने मेरे ही हैं। जबतक मुझे; इनका मोह घरे हुए 
था; तमीतफके लिये आपसे सहायता लेनी पडी थी। अब इनका 
सोह नहों रहा । खेर डाक्टर बाबू; रात वहुत हो गयी।” 

डाक्टरने अपने नासका छपा एक काडे निकालकर कहा; 
' मेरे घरका ठिकाना. 

“लाइये” कहकर फिरणमयीने हाथ बढाकर ले छिया और 
छोटकर घधकते हुए घूल्हेमें उसे फेंककर कहा--/इसकी 
ज़रूरत मुझे; न होगी। अभी-अभी तो आप मुभसे क्षमा 
माँगते थे न ९ आपको सम्पूर्ण रूपसे क्षमा कर सकू, इसलिये 
आपका सब ऋण, सब सम्पन्ध नि.शेष फर दिया | किसी दिन; 
किसी कारणसे आपकी कोई बात मेरे मनमें न जाये, ज्ञाते 
समय सिफे यही आशीर्वाद देते जाइये ।” कहकर उससे किसी 
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तरहका उत्तर पानेको प्रतीक्षा न कर उसने जोरसे किवाड़ बन्द 
कर दिया ओर अपने रसोई-घरमें आ बेठी । 
डाक्टरके जूतेकी आहट जब उसके कानोंके वाहर चली गयी, 
तब उसने एक रूस्वी साँस लेकर देखा चूल्दा बुक गया है। 
फू ककर उसे फिर सुलगाया और फिर चुप द्वो बैठी । 
सोचते-सोचते उसका शरीर काठ हो गया, तो भी वहू 5 
न सकी । उसे ऐसा प्रतीत होने छगा; मानो वाहरके अन्धकारमें 
तब भी एक भयानक भूत उसके लिये हाथ बढ़ाये बेठा हुआ 
है। छादी इस जोरसे घडकने छूगी कि दोनों द्वाथोंसे उसने उसे 
जोरसे दबा रखा । विदाईके इस प्रकरणको उसे एक-न-एक 
दिन पूर्ण करना ही होगा, यह वह खूब जायती थी, तथापि इस 
धृणित बन्धनसे अपनेको मुक्त करनेका वछ और साहस वह 
अपने भीतर खोजनेपर भी नहीं पाती थी । यों ही जीवनके न 
जाने कितने दिन बीत गये हैं --दिन-रात सहती रही है। पर 
कुछ भी कर नहीं सकी थी। इतना बडा कठिन काम इतनी 
आसानीसे क्‍योंकर हो गया, इसी बातको वह चुपचाप सोचने 
छगी। आवश्यकताके अनुरोधसे ज्ञिस पापको अपने धरमे 
० + - उसने स्वर्य ही पाल-पोसकर बड़ा किया था, वह आज़ 
“3 ।' कहते ही चला गया १ ऐसा क्‍्योंकर हुआ १ मान-सना- 
, वियोग-व्यथा, यन्त्रणा। मर्मस्पर्शी अचुनय-विनय आदि 
कितनी ही बातें होनेंके लिये भविष्यके गर्भमें छिपी हुई भीं 
और जिनकी कल्पना भी उसे तपाये भालेकी तरह निरन्तर 
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बेघती रही है, वे बाते क्या सचमुच ही अधूरी रह गयीं ९ क्या 
उन सबका यहीं अल्त हो गया ९ 

एकाएक किवाड़ खुलनेकी आवाजसे चोंककर किरणने सिर 
उठाकर देखा | सजदूरिन कह रही है, चूंल्हा तो बुझकर ठण्डा 
हो गया । वहूजी, देखती नहीं । रात भी वहुत हो गयी है” 

किरणने भट्ट उठ, उसके पास जा, आहिस्तेसे पूछा--क्यों 
री। डाक्टर है कि चला गया ९९ 

हाथके दियेकी वत्तीको बढ़ाते हुए मजदूरिनने कहा-- 
“उसे गये तो दो घण्टे हुए। वहूजी तुम्हें मी कहे देवी हू” "१? 
इसके आगे वह कुछ न वोल सकी | एकाएक उसकी जीभ रुक 
गयी | चिरागको ज़रा ऊपर उठा, वहूके जेवरोंसे खाली अंग- 
प्रत्यंगोंकोी बरावर निहार कर चिरागको झट दीवटपर रख 
धमसे वेठ गयी, वोली-- यह क्या वात है, बहूजी ९” 
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दिवाकरने बढ़े दु.खसे रात काटी । कलछ सवेरे उसने छिपे- 
छिपे अपने ची० ए० फेल होनेकी खबर सुनी थी और शामको 
अपने विवाहके सस्वन्धमे अपने ही कमरेके सामने उपेन्द्र भेयाको 
प्रसन्‍न चित्तसे, बढ़े उत्साहसे पुरोहितजीके साथ बातचीत करते 
,खुनकर उ्सने सन-ही-मन मौतको गले छूगानेकी कासना की 
“ थी। पुच्शोकसे कातर माता जैसे शोकके मारे सो जाती छठे 
जोर शोक्से ही फिर जग भी उठती है, उसी तरह आज चह्‌ 


ड़ छः 
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हंदयमें अपार व्यथा लिये सोकर जग पड़ा है। आंखें मलकर 
देखा, कि कोठरीके पूरबकी ओर दरवाजे खिड़कियोंके शीशोंपर 
प्रकाश पड़ रहा है। वह निद्य उठकर दिनमणिके इन किरण- 
कणोंका बढ़े आदरसे अभिवादन करता था । आज उन्हें अभि- 
बादन करनेकी बात तक उसे याद न आयी। मसुसाफिरखानेके 
सम्पूर्ण अपरिचित अतिथिके समान मुँह लिये वह इन किरणोंकी 
ओर बड़ी उदासीनतासे देखता हुआ पड़ा रहा। स्वच्छ शीशेके 
बाहर असीम नीलाकाश दिखाई दे रहा था। उसके मनमें यह 
प्रश्न उठा कि इस विराट सृष्टिके किसी कोनेमे उसके लिये कहीं 
थोड़ा-सा भी स्थान है या नहीं। इसके बाद, विचारमे डूबकर 
जहाँतक दृष्टि गयी देखा, कहीं भी उसके लिये ठोर नहीं है। 
सृष्टिकर्ताने इतने बड़े विश्वकी रचना की है, पर ऊपर, नीचे, 
आस-पास, जलूमे, स्थलमे सुईकी नोकके बरावर स्थान भी 
उसके लिये नहीं रखा हे । उसके माँ नहीं, वाप नहीं, घर नहीं, 
शायद जन्मभूमि भी नहीं है। उसे अपना कहनेवाला कहीं कोई 
नहों हूँ । इस छोटेसे कमरेके साथ वह हजारों वन्धनोंसे वेधा 
हे । जबसे उसने होश सम्भाला है, तबसे इसी छोटे कमरेने 
. की गोदकी तरह उसे आश्रय दे रखा हे। किन्तु वह भी 
,क अपना नहीं--यह उसके मामाका घर है। वह आश्रय 
की अपनी माताका नहीं विमाताका है। 


इस प्रकार ढुःखकी चिन्ता जिस समय अद्यत्त जटिल हो 
रही थी, उसी समय एकाएक़ उपेन्द्रका कंठस्वर घुन। वह अपने 
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आपेमें आ गया। दह्‌ जल्दीसे उठ बेठा। खिड़की खोली ओर 
मांककर देखा कि उपेन्द्र नौकरको कोई हुक्म देकर बाहर चले 
गये। वे तो किसी ओर न देख, सीधे रास्तेसे चले गये, 
किन्तु दिवाकरने अपनी दोनों जआंखोंमे दुःखका अनुभव कर 
खिड़कीसे मुँह हटा लिया। उसे मालूम हुआ, मानों छोटे 
भेयाके उन्नत दृढ़ ललाटपर सूयकी कुछ किरणें धक्का खा उसकी 
आँखोंपर आ उन्हें चोंधियाकर चली गयीं। वह फिर एक बार 
वि्लौनेपर आँख बन्द्कर निर्जीवकी तरह लेट गया। उसी क्षण 
दुश्विन्ताओंने उसे दवा दिया। 

अभ्यासके अनुसार आज भी बढ़े तड़के उसकी आँखे खुल 
गयी थीं सही, किस्तु (गत रात्रिमि उसे नींद नहीं आयी थी। 
टु खप्नरूपी भूत-प्र त सारी रात इस देहको घसीटते रहनके बाद 
सानों अभी छोड गये हैं । उनकी छोडी हुईं सासोंकी वायु अब 
भी कमरेके कोनेमे जसी हुई है, इसको वह आंखें बन्द किये ही 
अनुभव करने लगा । फिर फेल होनेकी वात याद आयी। अनेकों 
दुःख सहकर उसने पढ़ा-लिखा है, पर सब व्यर्थ गया | आज यह 
खबर सभी सुनेंगे। फिर १ जेसे धुआं छोटेसे एक सुराखसे भीतर 
आकर सारे घरमे भर ज्ञाता है, उसी प्रकार इस एकमात्र निष्फ- 


लताके छोटे द्वारके सहारे निराशाके घने अल्धकारसें उसका सन्त 
एकदम निमज्जित हो गया। 


कोई आठ दजनेका समय है । वह दोनों हाथोंकी सट्टी बँघे 
उठ घंठा जोर दोला-“नहीं किसी तरह नहीं। छोटे भैया 
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चाहे नाराज द्वों, भांभी चाहे दुःखी हों किन्तु में किसो तरह 
“विवाह न कर सकूँगा। जो ग्रहलछ्मी दोगी; वह आपकड्दी मेरे 
घर आयेगी या कमी न आयेगी । आनेपर में इसकी सम्मान- 
“पूयेक श्रतिष्ठा करूँया; लेकिन उसे असम्मानके चीचमें खींचकर 
नहीं छाऊंगा, इस संकल्पसे मुम्मे कोई विचलित नहीं कर 
सकेगा |”? 
द्वाकरने धीरे-धीरे मकानके भीतर प्रवेशकर सुरवालाके 
घरके सामने खड़े हो पुकारा--“भाभी ९”? 
भीतरसे कोमलकंठसे उत्तर मिछा--“भीतर आओ” 
द्वाकर भीतर गया | जाकर देखा, सुरवाछा सिर नीचा 
किये अछमारीसे सामान निकालकर सन्दृकमे रख रही है ।पृछठा-< 
-“छोटे भेया देहात जायेंगे क्या ९”? 
. सुरबवालाने सिर नीचा किये ही कद्दा--“नहीं, कलकर्त 
जायेंगे ।” 
इसके बाद द्वाकरको कोई प्रइन न सूका । जो शक्ति उसको 
“ निजन घरसे इतनी दूर खींच छायी थी, धवद्द ऐन मोकेपर 
+ ही गयी। वह चुपचाप सोचने छूगा, किस तरह वातका 
।श किया जाये ९ 
इसी समय चरामदेमे जूतेका शब्द सुन पड़ा, साथ ही 
>पे परदा हटाकर भीतर पाँव रखा । दिवाकर अल्यत्त संकु- 
हो भागनेकी तैयारी करने छगा | उसी समय उपेन्द्र 'ठदवरों 
कहकर धीरेसे खाटपर बैठ गये और कपड़ा खोछते-खोलते 
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पूछा-“फेल केसे कर गये ९ रोज रातको एक-एक बजेतक 
जग-जगकर क्‍या करते रहे ९” - 
इस चातका जवाब हो कया था ९ द्वाकर सिर नीचा किये 
खड़ा रहा । 
उपेन्द्र कहने लगे--“माल्स होता है, यहां रहकर तुम कुछ न 
कर सकोगे | जाओ, कलकत्ते जाकर पढ़ो |”? 
थोड़ो देर बाद जरा सुस्कराकर घोले--“भाभीके पास 
क्‍या द्रवार करने आये थे ९ व्याह नहीं करोगे, यही कहने - आये 
थे तो ९! 
यह सुनकर द्वाकरकों बड़ी शान्ति मिली । उसका सारा 
डुख मानों एकवारगी घुछ गया। उसने सहसा मुस्कराकर सिर 
ऊपर उठाकर देखा। 
यद्यपि उपेन्द्रके होठोंपर मुस्कराहट दिखाई पडी, पर उस 
मुस्कराहटका अथ कोई समझ नहीं सका | अनन्तर बोले-- “अच्छा, 
अभी तो दिरू छगाकर पढ़ो, आगामी अगहन तक तुम्हें छट्टी 
है। वह अभी वहुत दूर है । स्त्रीकी ओर देखकर बोले-- 
“सदीशने तार दिया है, कि हारान वावूकी तवीयत बहुत खराब 
है । में रातकी ट्रेनकी प्रतीक्षा न कर सकेगा | अभी ग्यारह 
बजेकी गाड़ीसे ज्ञाकंगा । जरा धर्मामीटर तो दो। देख, ज्वरने 
पीछा छोड़ा है या नहों--अरे | इतना वडा ट्ट्टू साथमे ले ज्ञाकर 
क्या करूंगा ९ एक छोटी-सी पेटी दो ।' 
छुर्वाडा कपड़े सहेजकर टूछूमे रख रहो थी । उसमें 


चचरित्रहीन है 
सदु कंठसे कहा--“छोटी पेटीमें हम दोनोंके कपड़े न आयेंगे। 
में भी साथ चह्व गी।” 

उपेन्द्र चोंक पड़े | बोले--“तुम भी चलछोगी ९ पागल हो 
“गयी हो क्‍या १” 

सुरवालाने अपना काम करते हुए कहा--“नहीं” फिर 
'द्वाकरकी ओर मुड़कर बोली--“देवरजी, जरा जल्दीसे स्तानकर 
खा-पी छो । तुम मेरे साथ चलोगे |!” 

दिवाकरने आश्चयके साथ उपेन्द्रकी ओर देखा । वे हँसते हुए 
बोले--“क्या तू भी पागल हो गया ? हारान भेया चहुत वीमार 
हैं। माहछम होता है, उनके दिन करीब आ गये | में उनका क्रिया- 
कर्म करनेके लिये जाता हूं । ठुम लोग ऐसे मोकेपर चलकर क्या 
करोगे ९ जाओ, तुम अपना काम करो ।” 

सुरवालाने इस वार आह ऊपर उठाया। द्वाकरकी ओर 
देखकर शान्त तथा दृढ़ स्वर से कहा--“मभे कह्दती हूं, तुम तेयार 
हो लो । तुम्हारे छोटे भेयाको तीन दिनसे ज्वर होता है, अवतक 

नहीं गया। में भी साथ जाऊँगी, तुमको भी साथ चलना 

| जाओ, देरी मत करो ।? 

उपेन्द्र मन-द्वीमन विस्मित हुए। उन्होंने इससे पहले सुर- 

की कभी इस तरह द्वाकरके साथ या घरके किसी 

<भी के साथ वात करते नहीं सुना था । वे यदि अपने कानोंसे 
सुनते तो शायद विश्वास ही न कर सकते, कि वह स्वच्छ- 

न्दतासे एक नौजवान आदमीपर छोटे वच्चेके समान इस प्रकार 
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हुक्म जारी कर सकती है । उन्होंने कुछ मछाकर कहा-- 
सी बिपत्तिके ससय तुस छोग भी वहाँ चढूकर क्‍यों विपत्तिको 
बढ़ाना चाहते हो ९ नहीं, तुम्दारा जाना नहोगा।” उनकी 
आखिरी बातमें छुछ कठोरता थी । 

सुरबाला उठकर खड़ी हो गयी, पतिंकी ओर देख पूर्वबत्‌ 
धढ खवससे बोली--/तुस सबके सामने, सब वातोंमे, मुकपर 
भाराज क्‍यों होते हो ९ छुम बीमारीकी हालतमें यदि बाहर 
जाओगे तो में भी साथ जाझँगी! नी चज गये, खड़े मत रहो 
द्वाकर बाबू जाओ | 

द्वाकरके आगे उ्पेद्रने जो रूखी बात सुरबालासे कही, 
उसके लिये वे बहुत लज्ित हुए, बोले--“नाराज क्यों हूँगा 
तुमपर नाराज नहीं होता; किन्तु पिताजी सुनेंगे, तो क्या कहेगे ९ 
सोचो, जाओ दिवाकर, तुम खा-पी छो /” 


सुरवालाने कहा--“बाबूजी मुझे साथ जानेकी आज्ञा दे 
चुके हैं।” 

“इसी चीच उनसे भी इजाजत ले चुकी हो ९” 

हाँ जाती हूं। तुम्दारा दूध लिये आती हूं ।”--कहकर 
सुख्वाला बाहर चली गयी। उपेन्द्र अरगनीको ताककर दुपट्टा 
उसपर फेंक, चित हो लेट रहे। सुरवाला साथ नायेगी ही, 
स्वामीके अस्वस्थ शरीरकों आँखोंकी ओट न करेगी, इसमे 


हुछ् भी सन्देह न रहा । दिवाकर वेयार /होनेके लिये धीरे-धीरे 
याहरकी ओर चला | 
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उपेन्द्र सोचने छगे, कि सुरबालाने जिंह कर एक नयी 
समस्या पेदा कर दी ! कलकता पहुंचकर उसकी क्या मीमासा 
की जायगी । कहाँ जाकर ठद्दर॑ंगे ? हारान भेयाके यहाँ तो अस- 
म्भव ही है। कारण, वहाँ केवल स्थानाभावका ही सबार नहीं 
है, किरणमयीका स्वामी मर रहा है ओर उसीकी आँखोंके आगे 
सुरबाला अपने स्वामीको जरा भी तकलीफ सहते न देख 
सकेगी, रुचने न रुचनेका कुछ भी विचार न करेगी, शिष्ट्राशिप् 
आधचरणकी सीमा लांघकर भी वह स्वामीके स्वास्थ्यकी प्रति- 
क्षण रखवाली करती फिरेगी ! मनमें यह विचार उठते ही उनको 
छज्जा मालूम हुईं। वेरिस्टर मित्र ज्योतिषययक्रे घर उतरनेपर 
भी बढ़ी गड़बड़ी दोगी | सुरवाला कट्टर हिन्दू है। इसी उम्रमें 
बह यथारीति जप-तप करती है । /उस घरमें वह अहिन्दू आचार 
आंखों देखकर शायद पानी भी न पीयेगी । उतने बड़े मकानमे 
एकमात्र माँके शुद्ध आचार-विचारसे क्‍या होगा? इसके सिवा 
वहाँ सरोजिनी है। वह 'सुरबालाको सदा घेरे रहेगी। उसीके 
- रहकर उसे वारम्वार 'यह मत छूना -वह मत छूना” करते 
न तो सुखकर होगा ओर न उचित ही। बाकी रहा 

।. । उपेन्द्रने सुना था कि बह अपने नवीन वासस्थानमें 

' » ही रहता & । स्थान भी यथेष्ट है । विशेषतया वह भी 
-तपका प्र मी हैं। सतीश ओर दि्वाकर दोनों ही आचारवान्‌ 

। इन दोनों देवरोंके साथ रहनेसे सुरवाला प्रसन्‍न ही रहेगी। 
उपेन्द्रने फौरन सततीशको तार दे दिया कि हम रवाना दो रहे दैं। 
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तार पाकर सतीश स्देशनकी चछा। 

सचमुच ही सतीशकी देह और सनको विधाताने बडे कह़े 
पदार्थसे बलाया था। इसीसे उस दिलिसे मरणासन्‍्न हारानके 
असागे परिवार्वर्गके सारे भार्‌कों जेसे उसने अपने कल्धोंपर 
हे लिया था, साविन्नी और विपिनके इतिहासको भी बह वेसेही 
सहन कर सका था। 

इस इतिहासको जानता था बिहारी ओर उसके परम पृज्य 
गुरुदेव रसोइया सहराज । विद्दारी समझता था कि महराज 
सावित्रीको अत्यन्त घृणाकी दृष्टिसे देखता है । 'इसीसे कछ 
दोपहरकोी भी सहराजका प्रसाद पा, छोटी-सी चि७छसको 
ओधकर उसने कहा था--“हिः छिः देवतानी, अस्तमें उस 
छोकरीने कितती भह्दी भूछ की । उसने मेरे वावूको पहचाना 
नहीं, नहीं तो क्या सोना छोड़कर कभी गेरूकी आँचलमें 
गठियादी ? आखिर विपिन वाबूके साथ चली ही गयी ।”? 

महराजने जरा हिल डोलकर जवाब द्या--“बिहारी, निमाई 
संन्याससे लिखा है - “भुनीनाआ्य सत्तिश्रम:।” नहीं तो साविजन्नी 
सरीखी औरत इतनी देवकूफो क्यों करती? किन्तु में यह 
भविष्यवाणी करता हूं, कि उसे एक-न-एक दिन जरूर पछताना 
होगा। साबित्ी देखने-सुननेमे घुरी न थी। मेरे पास उठने- 
पेट्नेसे ओर उपदेश सुननेसे उसने भलेमानसोंके साथ चाें 
फरनेका तरीका भी सीख लिया था । ज्वानीकी उम्र थी, 


सतीश बादूकी चक्र भी गड चुकी थी, यदि रह ज्ञाती तो 
१६ 


! 
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अन्तमें अच्छा ही होता । किन्तु उसने मेरी सलाह तक न ही | 
छुनिया भरके छोग संकट आ पड़नेपर जो मेरे पेरॉपर नाक 
रगड़ते हैँ, सो क्‍यों ? अभी उस दिन रामूकी माँ 
रामूकी माँ कौन थी और ,उसने महराजजीसे कया और 
किस विषयपर सलाह ली थी, इत्यादि वात जाननेकी उत्कण्ठा 
बिहारीको न थी, इसलिये वह बीचमें ही वोढछ उठा- 
“देवताजी, चाहे जो कुछ कहो, वावू हो वो मेरे मालिकके जैसा 
द्वो ।कलकत्त में मेंने बहुतसे बड़े आदमी देखे, किन्तु ऐसा 
जवान, ऐसा कलेजेका मजबूत तो किसीको नहीं देखा । हाथीके 
<.“दौाँत मर्दंकी वात, जो मुँहसे निकली वह फिर लछौटनेकी नहीं । 
उस दिन मेंने कह दिया था, “बाबूजी, वस करें रहने :<॑ ।” 
दिनसे आजतक घृणासे एक दिन भी उन्होंने उसका नामतक न 
लिया | और पहले उसे कितना चाहते थे |-कक्‍्या कहते हो 
द्वेवता ९” 
महराजने सिर हिलाकर जवाब दिया--“यह वात तो मैंने 
६७ ही कह दी है । इसीसे तो इतनी खून-खराबियाँ होती 
। जेल फाँसीकी नोबत आती है। एक बार आँख छड़ जानेपर 
फिर कहना ही क्‍या है समझे; बिहारी ९”? 
विद्वारी कॉप उठा | उसका मुह पीला पड़ गया । डरते 
« कह्दा--“नहीं-नहीं, देवता, मेरे बायू वेसे आदमी नहीं हैँ। 
लेकिन वह है कहाँ ? कुछ जानते हो ? इस बीचमें कहीं घाट 
बाटमें '*। 


| 
। 
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| भहराज जोरसे हँस पड़े, वोढे--“तू भो केसा वर मूल 
. है बिहारी | अरे वह क्‍या विपिन बाबूके यहाँ मेहनत-मजदूरो 
करने गयी है, जो घाट-बाटमे दिखाई पड़ेगी । उसमे खुद ही 
. कितने नोकर चाकर रखो होंगे विश्वास न हो तो जाकर 
देख आ।”? 
विहारीके सिरसे मानो एक बोक-सा उत्तर गया । मुस्कुराते 
हुए सिर हिलाते हुये कहा-प०में सो यही समझता था और 
सोचता था कि एक वार महराजजीके पास जाऊँ, देखें वे 
क्या कहते हूँ । यही फहो देवता, आशीर्वाद दो कि वह राज- 
रानी होकर रहे, साडी-पाल्‍्कीपर चढ़कर घुमे, ताकि इस जीवन 
मे कभी चार आँखें होनेका मौका ही न आये।” यह कह, बह 
भहराजको चरणरज माथे चढ़ा, वहासे चल पड़ा । 
विहारी इस वार जबसे कलकत्त आया है, तबसे इस वबातसे 
डरता रहता है, कि कहों संयोगवश दोनोंसे देखादेखी न हो 
जाये और इसी कारण सतीशके बाहर जानेसे वापस लौटनेतक 
पह इस सयसे व्याकुछ रहता है'। पश्चिम जाकर घरके पुराने 
नोकर-चाकरोंसे वह सुन उका था, कि सतीश अत्यस्त क्रोधी 
है। सावित्रीने जो काम किया है, उससे खून-खरावी तकरी 
नोबत आ सकती है, यह भी उससे अविदित न था । पर 
सावित्री दास-दासियोके साथ गाडी या सोटरपर बैठकर घूमने 
फिरने भी निकछ सकती है, इस वातकी कल्पना भी किसी 
दिन दिद्वारी ने नहीं की थी, जाज मददराजकी बातें सुनकर वह 
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बहुत छुछ निरिच्र्त--निर्भय हो रद्दा। सावित्रीपर च्से वहा 
क्रोध हो गया । वह शान्तिपूर्वक रास्ता तय करता हुआ प्रति- 
क्षण आशा करने छगा कि शायद किसी बड़ीसी जोड़ी गाडी 
पर साविन्नी उसे सचमुच राजरानीके वेशमें दिखाई दे । विहारी 
सावित्रीको बड़ी ऊंची निगाहसे देखता था । वह कोन है। 
कैसे रानी बन सकती है, यह सब अनावश्यक प्रइन उसके 
मनमें जगह न पाते थे । सावित्रीपर उसका एक अपू् 
स्नेह था-एक श्रद्धा थी। वह दुःखी है, मेरी तरह दूसरों 
की सेवा-टहल करती है. यह बात सोच कर भी मारे 
डज्जा और संकोचके उसका सिर भूक जाता था। इसहिये 
उस दिनकी घटना अपनी आँखों देखकर भीतर ही भीतर बहा 
दुःख, बड़ी यातना पाकर ह्वी विहारी अत्यन्त रुष्ठ हुआ था | 
किन्तु आज ज्यों द्वी उसने सुना कि सावित्री उसके मालिकिके 
पथका काटा नहीं रही, व्योंही सर्वाल्त.करणसे यह शुभकामनां 
की कि सावित्नी सुखी हो, राजरानी बनकर रहे । 


श्प्र 


हारानके जीवन-मरणके संग्रामने क्रशः मानो एक करुग- 

ः 5 तमाशेका रूप धारण किया। मृत्यु भूखें सॉपकी तर 
जि पेटमें और 

लगातार खींचकर पेटमें डालना चाहती थी आर वह 

विशाल वरसाती मेढकक़ी तरह दोनों पाँवोंम उसका जवबडी 

उलमाकर एक अद्भुत कौशलूसे आत्मरक्षा कर रद्दा था| ऐसा 
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भ्रतीत होता था, मानों उसके अशेष दुःख सहनेचाछे (प्राण किसी 
दिन शरीरको छोड़कर जायेंगे दी नहीं । 

इस विपत्तिके समय सतीश सद॒द देने आया था; किन्सु 
किरणसयीकी पतिसेवा देख. बह स्तसम्भित हो गया। उसने 
स्॒य॑ भी बहुत कुछ देखा-सुना था, ल्व्ियोंके लिये स्वासी ही 
सव कुछ हैं, यह भी जानता था, किल्तु चाहे जिस कारणसे 
हो, कोई मनुष्य सब छुछ जान-बूक्कर परिणासकी व्यथंताको 
भली भांदि समझकर भी इस प्रकार प्राणोंदी बाजी बदकर 
सेवा कर सकता है, इसकी तो वह कल्पना भी न कर 
सकता था। 

यह फैंसी अदूभुत सेवा है। प्रति दिन, सारी रात 
चारपाईके पास बेठकर जागते रहना, सारा दिन अक्छान्त परि- 
अस करते रहना और मुंहपर अवसाद-विधादका चिल्ह तक 
नहीं ! सुह देखकर समझा नहीं ज्ञा सकता, कि इतनी बढ़ी 
विपद्‌ उसके साधेपर भेंडरा रही है । 

सतीश अपनी इस भाभीको वास्तवमें बड़ी चहनकी तरह 
सानते रूगा था। उसकी ऐसी णएकान्त, उद्दधेग-रहित 
पदि-सेवाको देखकर वह अत्यन्त दुःखके साथ सोचता था कि 
प्याहे मिस कारणसे हो, भाभीको आशा है, कि उनके स्वामी 
5च्छे हो जायेंगे । इसलिये अन्त उनके मनको असद्य वेदनाकी 
लो चोट छगेगी, उसको कहना कर सतीश व्याकुछ हो 
उठता था भोर किस पक्कार उप अध्रिय सत्यक्ो बह किरणपर, 
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प्रकट. कर सकता है, इसकी भी उसे सदा चिन्ता लगी 
रहती थी। 
एक दिन वह्द था, जब सतीश अपनेको बड़ा बुद्धिमान सम- 
झंता था--छोकचरित्रका परखेया द्योमेका उसे घमण्ड था; 
किन्तु जब सावित्रीके व्यवहारोंसे उसके इस घमण्डको बड़ी 
ठेस छगी, नव सावित्री उसे छोड़कर विपिनके पास चढी 
गयी, तभी उसे विश्वास द्वो गया था, कि वह बुद्धिमान 
नहीं है, वह लोकचरित्रका परखेया भी नहीं है। मलुष्यके मनके 
भीतर क्या है और कया नहीं है, इस विघयको लेकर जिसकी 
खुशी हो आलोचना करे, शेखी बघारे; किन्तु बह अब इसके फेर 
में नहीं पड़ेगा। इस विषयकी याद भी उसकी सुप्त ठज्ञा 
और अनुशोचनाको जगा देती है। अपनी उसी बुद्धिके भरोसे 
उसने इस भाभीके सम्बन्धमे भी कितनी द्वी बाते सोची थीं 
ओर उपन्द्र भेयाको सीख देना चाहा था। 
आज सवेरे सतीशने द्वारानके घर पहुंचकर देखा कि किरण- 
* मयी सदाकी भांति शास्तोज्ज्वल मुखसे घरके काम-काज कर 
है। दो-तीन दिनसे सासकी तबीयत फिर बिगढ़ गयी 
। कल रातको बुखार कुछ अधिक बढ़ गया था और इससे 
अभी तक चारपाईपर पडी हुई है। किरणमयीका मुद्द देखकर 
घातका अनुमान करना क्रठिन था। इससे सतीशकों 
त्य सब हाल-चाल पूछना पड़ता था। आज श्रइन करते ही 
किरणमयी काम-काज छोड़ मुँह ऊपर उठा कुछ देर ताकती 
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'हकर बोली--“अब देर करनेकी जरूरत नहीं, तुस अपने उपेन्द्र 
रैयाको आमनेको लिख दो (” 

सतीशने डरकर पूछा--“ब्यों भाभी ९” 

किरणमयीके मुँहको मानों शरदख्ृतुके बाइलके एक छोटेसे 
प्ंघले टुकड़ेने ढेंक लिया। इस सुखके साथ जिसका विशेष 
परिचय नहीं, उसे यह छाया नजर नहीं आ सकती ) उसने एक 
गहरी साँस छेकर कष्दा:--सालूस होता है, यन्त्रणाका अन्त 
अब पास आ रहा है--ठुस एक तार दे दो ।”? 

सतीश कुछ देर चुपचाप ताकता रहा। अनस्तर बोला--- 
“भासी, में भी यह समझता था, किन्तु यह सोचकर कि कहीं: 
तुम डर न जाओ, कहनेका साहस नहीं करता था।” ४ 

क्िरणसयीने सहल भावसे कहा-“डरनेकी वात तो है ही,। 
उनकी सासका लक्षण परसोंसे बंद गया है. फल रातसे सासः 
जरा और घढ़ गयी है। वह घटेगी नहीं, इसीसे उनको तार- 
देनेको कहती हैँ !” 

सतीशको यह सालूस न था। इससे वह चोंक उठा, बोला-- 
“यह दो मुझे! सालूम न था। तुसने वताया भी नहीं 7१ 

किरणसयीने कष्दा--“नहीं | सांसकी गति इतने सूक्ष्म रूपसे 
दट्‌ रही है कि दूसरेकी एकाएक सालूस नहीं हो सकता । फिर 
भी आज़ विशेष भय नहों। किन्तु देखो, विपषदूपर विषद आती 
जा रही हैं. कलसे मांकी दीमारी भी टेढ़ी हो चली है। अभी 
देख आयी हूँ, खुद ज्वर है, बीच-दीचमे वड़वड़ा भी उठती हैं ।”. 
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यह कहकर वह जरा भुस्कुरायी, किन्तु उस मुस्कुराहटमें खुशी 
नहीं थी--“उसे देखकर रोना आता था। 
सतीशकी आंखें डबडबा आयीं। उसने रुद्ध कण्ठसे धीरे- 
थीरे कहाँ -उपेन्द्र भेया आ जायें, तभी '”“ ”? 
किरणमयीने कहा, --“ओर एक बात सुनोगे ९” 
सतीश चुपचाप ताकता रहा। 
किरणमयीने कहा--“परसों शामको वकीलकी एक चिट्ठी 
मिली है। उसमे लिखा है, कि दो साहू पहले इन्होंने अपने 
एक मित्रको, अपनी जमानतपर तीन हजार रुपये कर्ज दिलाये 
थे। मित्रने रोजगार डुबोकर, असछ और छूद मिलाकर कोई 
पार हजार रुपया इनके मत्थे सढ़, विष खा, दुनियासे नाता 
तोड़ दिया। वकीलने यद्द जानना चाहद्टा है, कि इस दूटे-फूटे 
भमकानकी ई६'ट-छकडी वेचनेसे उसका वह कज्ने पट सकता है 
या नहीं ।” कट्टकर वह फिर बेसे ही मुस्कुरायी । 
सतीश मुद्द नीचाकर जमीनकी ओर देखता रहा। आर्ख 
उठाकर उसकी ओर देखनेतकका वह साहस न कर सका और 
उस प्रशनका जवाब ही दे सका । 
सतीश उपेन्द्रकों तार दे, जब वापस लौटा, तब दस बे 
। धीरे-धीरे रसोईधरमें जा पहुंचा। किरणमयी सासके 
साबूदाना तेयार कर रद्दो थी। उसने सतीशकी ओर मुड 
कहा, विठो !! उसका गला कुछ भारी था ॥सतीशने ध्यानसे 
देखा, अआँखोंमें आसु तो नहीं थे, पर पलके भींगी थीं । वहू पास 
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ही चटाईपर बैठ गया। आज किरणमयीने आसन छात्तेकी बात 
न कही । वह कहां बेठा, क्या किया शायद यह भी उसे दिखाई 
न दिया। अबतक किसी छोटेसे छोटे विषयमें भी सतोशने 
उसकी त्रुटि नहीं देखी थी। वह इतने दिनोंसे आ-जा रहा है, 
इतना मेल-जोल बढ़ गया है, पर एक दिन भो उसने भाभीके 
सहज सरल व्यवहारमे थोडा सी सौजल्यका अभाव ओर 
घनिष्टताका रत्तोभर भी अपव्यवहार कभी नहीं पाया था। 
इसीसे आजकी इस नाम मात्रको छापरवाह्दीने मानो उसकी 


आखोंमें उंगली डाछकर दिखा दिया, कि भाभीका मन किसी 
भारी बोमसे दवा हुआ है। 


चहुत देर तक दोनों चुप रहे | सहसा किरणमयी अपने आप 
ही व्यंगकी हँसी हँस पडी, मानो वह इतनी देश्तक इस व्यंगको 
दी चिल्तामें डूबी हुई थी। कह्दा--“अच्छा, बताओ तो सही, 
यमराजके खातेका यह लेना-देना चुक जानेके बाद मेरे लिये 
भीख मांगकर पेट पाछना अच्छा होगा या नौकरी करके ९? 
सतीश इसका आशय सममः गया, बोला--पपेन्द्र मैयासे 
पूछुना, वे ही इसका जवाब देंगे। * 

किरणमयीने कहा--“और विना पूछे भी तो समझ सकती 
हैं, कि वे शायद्‌ दयाकर मुझे खानेको देंगे, किन्तु दूसरेपर 
निर्भर रहना भो तो भीख मांगना ही है ।” 


सतीश प्रतिवाद करनेकी इच्छा रखकर भी कोई बात न्‌ 
सूमनेसे चुपचाप ताकता रहा। 
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किरणमयीने उसके सनका भाव समझकर ज्षरा मुस्कुराकर 
कहा--“साफ बात कुछ रूखी होती हैं, यह में जानती हूँ, ढिन्तु 
बात सच है|” कुछ काछ चुप रहकर फिर बोदी--“यह मत 
समझो कि में तुम्हारे भेयाक्ो पहचान न सकी हूं। भेने उनको 
पद्दचान लिया है। समझ गयो हूँ कि अनाथको आश्रय देना वे 
जानते हैं, किन्तु फेवल देना ही तो नहीं है, लेना भी हो है| 
लिये बिना किसीको कभी देते नहीं देखा, किन्तु सारी जिन्दगी 
किसीका भन रखकर बिता सकना भी कम मुश्किल नहीं--यह 
नात अच्छी तरह सममती हूं॥” 

फिर भी सतीशको मानो कोई उत्तर न सूका । वह चृपचाप 
सुनता रहा । किन्तु किरणमयी कुछ आवेशमें आ गयी थी, 
उसने जवाबकी राह न देखी, कहा - “इस दुनियाके साथ कार- 
बात करते मुझे बहुत दिन नहीं हुए है, तो भी देना-छेना चुकानेके 
लिये अभी बहुत बाकी है | जीवनकी अबशिष्ट लम्बी अवधिमे, 
भावी कार्यक्रममें, कितने ही दोष हो सकते हैं, भ्रान्तियाँ हो 


.... सकती हैं, त्रुटियां रह सकती हैं। बेसी दशामें वे द्वी क्या 


कर, देंगे और में ही कौन-सा मुह लेकर द्वाथ पसा-' 
( १ उस समय मुझे! फिर शुरूसे अपने रास्तेपर चलना 
४ 
इतनी देरतक सतीश श्रद्धा और व्यथाके साथ उसकी 
। भरी बातें सुन रद्या था; किन्तु आखिरी बातसे मानों 
,.. स्लाकर चौंक उठा, बोला-- यह क्या कद्दती दो भाभी , 
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भूल चूक तो सभीसे होती है; पर'. तुमसे बेसी भूल ही क्‍यों: 
होगी ९” 

किरणसयी सतीशके विस्मथको सममकर हँसी । पीछे 
अपने कण्ठस्वर्को कोमल कर बोली--“क्यों देवरजी, में भी तो 
मनुष्य द्वी हूं।” 

हँसी देखकर सतीश अपनी गलती समझ गया । 'क्षणिक 
उत्त जनामे आकर उसका मन कुत्सित अर्थको ओर दोड़ गया 
था, छज्नासे सिर नीचे मुकाकर बोला-“झुझे! माफ करना 
भाभी, में जेसा निवोध हूं, बेसा ही दुरात्मा भी।”? 

फिरणमयी जवाब न दिया, फिर जरा मुस्कुरायी । 

सहसा सतीशका अल्ुतप्त, अपराधी सन जोशमें आ गया; 
दषहू योल उठा--“केवल उपेन्द्र सेया ही क्‍यों, क्‍यावे ही सब 
कुछ है ९ में कोई नहीं-छुछ नहीं ९ में तुमको उनका आश्रय न 
लेने दूगा।”? 

किरणमयीने हँसकर कष्दा-बात तो एक ही है तुम्हारे 
भेया हो या ठुम। तुम्हारे आश्रयमे रहकर भी तो तम्दारा 
सन रखकर तुससे भीख ढेनी होगी।” 

सतीशने कहा--“नहों, यह बात नहीं। कारण, में तुम्दारा 
छोटा भाई हूं, लेकिन उपेस्द्र भैया ढुम्दारे स्वामीके मित्र हैं। 
जरूरत होगी, तो बहनकी रक्षाका भार में ही लेगा।' 


“फिल्तू यदि में तुम्हारा सन रखकर न चल सके ९” 
“दो में भो देसा ही करूँगा।”? 
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किरणमयीने कद्दा--“यदि कोई अपराध कहें ?” 
सत्तीशने जवाब दिया--“तो भाई-बहनमें कगड़ा होगा। 
किरणमयीने फिर पूछा--/इस जिन्दगीमे यदि किसी दिन 
भूल-चुक द्वो जायेगी, तो मेरा यह छोटा भाई क्या मुझे! क्षमा 
कर सकेगा ९” 
सतीश मुँह ऊपरकी ओर उठाकर थोड़ी देर तक देखता 
शहा | इसके बाद सहसा अलस्त व्यथित स्व॒स्से बोला-“भाभी। 
तुम्हारी इस भूल-चुकका अथ मेरी सममभमें नहीं आया। छोटा 
भाई अगर कोई बात नहीं समझे; तो से सममका देना पडता 
है उचित सममो तो बताओ, नहों तो जाने दो। जो हो, यदि 
तुम किसी दिन ऐसा अपराध भी करोगी, जिसकी बात मनमे 
सोची तक नहीं जा सकती, तब भी में यह तो भूछ न सकूँगा 
कि, में तुम्हारा छोटा भाई हूं ।” इसी समय उसे सावित्रीकी 
याद आयी। किहा,--/भाभी (आज अपने इस छोटे भाईके 
अहँकारको क्षमा [करो । किल्तु इस जीवनमें जो अपराध में 
क्षमा कर सका हू, उसे क्षमा करनेमें शायद्‌ भगवानकी छाती 
काँप उठती । उसने देखा, किरणमयीकी आँखोंसे आंसू वह 
हैं। सतीशने वेठकर/कदा--जीजो, इधर देखो, मेरी बाद 
| आज में वह सतीश नहीं हूँ, जिसने एक दिन 
*हूकी सद्धसि प्रेरित होकर तुम्हें तानेके साथ भाभी केंदेकर 
. था।” कहते-कहते उसका मुख-मण्डड प्रदी्त ही 
| उसने बड़े जोरसे सिर दिलाकर कहा-/नहों-नहीं। भरे 
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में बह सतीश नहीं रह गया हू' । यदि वही होता, तो तुम्हें कभी 
पहचान नहीं सकता । उसने तुम्हारा सस्मान करना--पूजा 
करना नहीं सीखा था । इसीसे उसने ठाकुरजीको पत्थरका 
पुतला कहकर उपहास किया था, पर अपने महापातकके 
भारसे वह आप ही डूब चुका है, वह अब नहीं रह गया है ।”? 
यों फह, वह गरदन टेढ़ीकर सानो अपने हंदयके भीतर गोता 
लगाकर कुछ टरटोलने ऊूगा | ह 

किरणसयी एकटक उसकी ओर देखती रही | इसके बाद उसने 
अत्यस्त मृदु-कंठसे धीरे-धीरे पूछा--“केसे हमे पहचाना भाई ९” 

सतीशने मुँह नीचाकर कह्ा-“वह बड़ोंके सामने कहने 
योग्य बात नहीं है ।” 

“कहने योग्य वात नहीं। ऐसी क्‍या बात है. ९” अकस्मात्‌ 
संशयसे, भयसे किरणमयीकां मुँह पीला पड़ गया | बोडी--क्या 
कहते हो ९” ' 

“क्ष्यों भाभी | 

(मुह सीधा करो, देख तो सही ।” 

सतीशने कुछ देरतक चुप रह मुह ऊपर किया। किरण- 
मयी थोडी देर एकटक देखती रही, फिर बोली--“ देवरजी, 
तुम हृदयमे भारी व्यथा लिये यहां आते-जाते हो, यह में 
कई दिनोसे परख रही थी, छिल्तु पूछनेका अधिकार न होनेसे 
नहीं पूछा, पर आज ९ आज तुम मेरे छोटे भाई हो, बात क्‍या 


है, दात दो (” 
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सत्तीशने सिर नोचाकर कद्दा-“वह बड़ी ड्वी छक्ाकी वाद 
है; भाभी!” 
किरणमयीने कहा,--“दोोने दो छज्जाकी वात । तुम्हें अपनी 
इस बहनका इस दु.खमें हिस्‍सा चॉटना ही होगा । में तुम्हें अकेले 
ही व्यथा लिये जाने न दूँगी ।” 
इसके बाद एक-एककर किरणमयीने आरस्भसे इस दुःखका 
बहुत कुछ इतिहास जान छिया । अल्तमें कहा--“ऐसा काम 
क्यों किया ९” 
सतीश चुप रहा | 
किरणमयीने पूछा--/वह कोन थी ९” 
सतोश सिर नीचाकर कुण्ठित कण्ठ से बोला--“अभा- 
गिनी +०००१) 
किरणमयीने लरूम्बी साँस भरकर कहा,--“अब वह कहां है ?” 
“नहीं जानता ।” 
“खोज नहीं की ९” 
सतीशने मृदुस्वस्से कद्दा,--“खोजनेकी क्‍या जरूरत ९ सुना 
बह अच्छी तरह है ।” 
किरणमयीने कहा-- अच्छी तरह है ? छि: | छि: ! क्योंकर 
धोखेकी टट्टीमे जा फंसे ९? 
इस वार सतीशने फिर मुह ऊपर उठाया | साफ शकब्दोंमें 
घबदिया--“मुझे घोका नहीं हुआ भाभी, धोकेम तो वही 
पड़ी । मेंने प्रेम किया था और वह प्रेम न कर सकी थी /” 


२४५१५ घ्रिन्नहीन 
क्रिणसयीने कष्ठा--/फिर ९? - जा 
सतोश--“पहले चह अपने सनको नहीं समका सकी । जब 

ससभा सकी, तब चली गयी ॥” 

“बिना फह्दे-सुने छिपकर चली गयो ९! 

सतीशने सिर हिलाकर कहद्दा,--“नहीं, यह बात नहीं । जानेके 
पहले सावधान कर गयी, कि एक अख्ूृश्य कुलटाकों प्यार कर 
भगवानके दिये मनके सुहपर कालिख न पोत्तो |”? 

किरणमयी संभलकर बैठी, पूछा--“क्या कहकर गयी ९” 

सतीशने साविन्नीके उस वाक्‍्यको दुह्दराया । 

किरणसयी कुछ देरतक चुप रहकर बोली - “फिर यदि 
कभी सेंट हो, वो मुझे एक वार दिखछाना |” 

सतीशने विपिनकी वात यादकर कहा -/“किन्तु अब भंट 
नही होगी भासी |” 


किरणमयोीके होटॉपर सूखी हँसी दिखाई दी। कहा--“ऊंहु ! 
फिर भेंट होगी ।” 

“कब होगी ९ क्‍यों होगी ९-न होना ही तो अच्छा है ” 

किरणसयीने सिर हिलाकर कहा--“कचर भेंट होगी, यह 
नहीं कह सकती । किन्तु जब कभी वह दुःखमें पड़ेगी, विपत्तिसे 
फैसेगी तभी भेंट होगी । उसका फल अच्छा हो होगा, बुरा 
नहीं । वह घाहे कहीं हो, किन्तु वह तुमसे अधिक तुम्हारी 
भलाई चाहनेवाली है, यह वात कभी न भूलना ।” 

उसी दिन शाससे कुछ पहले किरणमयी मरणासन्न स्वामीकी 
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उत्तम शब्याके पाससे उठकर कुछ क्षणके लिये बाहर जा ख्ी 
हुईं। दरवाजेके पास ही दीवारके सद्दारे सतीश चुपचाप ब्हा 
था शायद हरारतसे उसे नींदकी हल्की झपकी आ गयी थी। 
किरणसयीने विस्मित होकर कद्दा--“क्यों देवरजी, इस तरह 
बेठे क्‍यों हो ? घर क्यों नहीं जञाते ९”? 
सतीशकी तन्द्रा हूटी । वह अकचकाकर उठ खड़ा हुआ; 
बोला--“नहीं भाभी !” 
इतनी देर कहाँ थे ?” 
“सड़कोंपर घूम रहा था, आज घर न जाऊँगा |”? 
किरणमयीने कहा--“नहीं-नहीं, यह बात क्या है ? खाओगे 
नहीं, सोओगे नहीं ? नहीं भाई मेरे, तुम घर जाओ, आग 
डरनेकी कोई बात नहीं है ।” 
सतीशने सिर ह्विलाकर कहा--“भय हो या न हो, आज में 
छुमको अकेली छोडकर न जा सकूंगा। इसके सिवा में दुकान 
से खा आया हूं ।” 
....._किरणमयीने कहा--“नहीं, यह न हो सकेगा ) में जानती 
दूकानके जलपानसे तुम्हारा पेट नहीं भरा होगा । इससे 
फिरसे रसोई बनानी द्ोगी । में रसोई बना लेती, किन्तु कई 
"क तुमने वक्तपर नहाया-खाया नहीं है, कल-परसों अच्छी 
सो भी नहीं सके हो, तुम्दारे शरीरपर यथेष्ट अत्याचार 
चुका है, अब ज्यादा नहीं । आज रातको थद्दां रहोगे, तो 
बीमार पड़ जाओगे | ऐसा में कभी न द्ोने दूगी।” 
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. सतीश ने बिगड़कर फ्टा--“मेंने दो दिन कुछ कम खाया है, 
सोया भो कम है, इसीसे बीसार पड़ जाऊंगा और तुम तो एक 
महीनेसे नहीं सोयी १ तुस जो बिना खाये या कोर-दो-कोर 
खाकर इतनी सिहलत कर रही हो, यह क्‍या कम अत्याचार"है ९ 
तुम जब महीनोंमे नमरी तो में क्‍या दो दिलोंमें ही मर 
जाऊंगा ९”? 

किरणसयीने कहा--“तुम्हारी बालों से यह अथ निकछता 
है, कि एक महीने तक खाये-सोये विना तुम भी खड़े रह 
सकते हो ९”? ' 

सतठीशले कहा-- “यह बात नहीं कहत्ता, किस्तु "' ।”? 

किरणमयीने हँसकर कहा--“इसमे किन्तु-परन्तु क्‍या ९ 
में स्त्री हें, स्रियोंकी क्‍या कभी चीसारी होती है ९ नहीं। स्त्री 
नहीं मरती। क्या कहीं सुना है, कि विन्ता खाये-सोये या बेतरह 
खटते-खटते किसी स्त्री की मृत्यु हुई है ९” 

सठीशने रुष्ट होकर कहा--“नहीं, कभी नहीं 
हे । झुनता हूं कि स्त्रियों अमर होकर दुनियासें आती 

(” 

किरणसयीने कहा--“सच है, यही बात है। प्राण हो तब 
तो जाये, न हो ठो ज्ञाये क्या ९ भगवान स्त्रियोंके शरीस्ें 
तो प्राण दिये ही नहीं हैं। सेंतो समझती हूं किसी स्त्री 
को गलेमे रस्सी दाधकर यदि दस-बीस बरस तक लटका रखा 
जादे दद भी वह नहीं मरेगी ।” 
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. ! सतीशने ऋद्ध होकर कहा--“यह सब में घुनना नहीं 
चाहता । सुननेसे भी पाप लगता है ।” 
किरणमयीने गम्भीर होकर कहा-“सच बात सुननेसे पाप 
लगता हे, यह किसने तुम्हें ववाया है ? अच्छा देवरजो, तुम 
ल्वियोंका इतना अधिक पक्ष क्‍यों लेते हो ? बताओ तो सदी ! 
सतीश वास्तवमें नाराज हो गया था; रूखें स्वर्मे घोला- 
“भाभी, में समझता हूं कि तुम बारम्वार स्त्रीजातिकी आड़ 
लेकर केवल अपने ही ऊपर कठोर-गर्हिंत आशक्षेप करती हो। 
क्यों करती हो, यह नहीं जानता; किन्तु आज़ में तुमको मना 
कर देता हूं, तुम्दारे. सम्बन्धका व्यंग या आद्षेप में तुम्हारे 
मुखसे भी सुनकर नहीं सह सकता। उससे मुझे! बड़ी चोट 
पहुंचती है । अच्छा, में जाता हूं।” 
“सुनो त्तो !? ? 
सतीश घुमकर खड़ा हो गया। बोलछा-“क्या ९” 
“सचमुच ही रुप्ट हो गये क्‍या ९? 
“क्रोध हो आता है, भाभी ! संसारमे दो जनोंपर में देवताकी 
भक्ति रखता हूं। उपेन्द्र मैया पर और तुम पर। एकको 
द करते ही दूसरेकी भी याद अपने आप आ जाती है। ठुम 
में एक साथ ही देखता हूँ; यहाँ गर्दित हँसी-मजाक 
सहन नहीं कर सकता। जाता हूँ, शायद खाकर आऊंगा। 
«५. सतीश नीचे उत्तर गया । 
किरणमयी आंखें वन्‍्दकर चौखटपर माथा रख वेद्वोशकी 
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दरह खड़ी रही । उसके कानोंसे फेवर वे ही शब्द प्रतिध्यनित 
होने लगे, “में तुम दोनोंके एक साथ देखता हूँ !? ' 


१६ 


सतीशने अपनी जवानसे, इशारेसे भो कभी किसीके आगे 
साविन्रीका जिक्र नहों किया। इसोसे किरणसयीकी साविज्नी- 
की चात दतानेके वादसे उसके सारे शरीरमें अम्ृतका स्रोत 
बढ़ता था। फिरणमयीकी सठीश देवी समझता था। उसकी 
दातोंपर अट्ट अद्धाके साथ विज्वास करता था। उसने कहा, 
है, 'दुख पड़तेपर फिर भेंट होगी ! उसी समयसे सतीशके 
अस्तस्तरूमे दुःखकी उन घडियोंके आनेकी प्रतीक्षा में विल्ोह-' 
का एक अपूर्ष हाह्मछार मच गयाथा। वे घड़ियाँ केसी 
होंगी केसे किस दु खके रूप में दशन देंगी ओर केसे उसपर 
दया करेंगी--यही सब बातें सोचता हुआ रास्ता ते करने छगा 
जोर आठ वजे शरतको घर पहुंचा। घरमें पहुंचकर जिस 
वस्तुकी ओर नजर गयी, उसीने आज़ विशेषतासे उसकी दृष्टि 
आकर्षित की । कपड़े खोलकर अरगनोमें लटकाते समय देखा, 
कपड़े सबाकर रखे हुए हैं। हरिणके सींगोंपर शामक्ो पहननेके 
कपडे सज्ञे-सलाये रखे हैं । बैठते समय देखा कि कुर्सीपर आज 
मेले झण्डोंदा टेर नहीं है। दो हृप्रोंस धोवी नहीं आया था 
ओर इसलिये सेे कपडोका एक अन्चार कुसोंपर बढ़ता ज्ञा 
रहा था। धंठते समय सतीश उनको जमीसपर फेक देता था, 
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उठ जालेपर बिहारी फिर यथास्थान रख देता था। सात दिनोंपे 
मालिक ओर नोकर यही कास करते आ रहे थे, अचानक आज़ 
गठरीमें वैंधकर वे अरगनीके कपड़ोंकी आड़में चले गये हूँ । 
बिस्तरकी चादर, तकियेकी स्वोढी बहुत मेली हो चुकी थी। 
आज चादर-खोली सब साफ हैं। मशहरी बहुत दिनोंसे बेढंगे 
तरीकेसे टंगी हुईं थी, आज वह भी करीनेसे सीधी ढांगी 
गयी है। लेम्प एक कोनेमें बराबर काजलसे काली होज़ाती 
थी । आज उसमें कोई दोष नहीं। बत्ती अच्छी तरह कटी हुई 
है। साफ रोशनी हो रही है । सभी तरफ यह सफाई--यह सजा- 
जट देखकर सतीश अत्यन्त सन्तुष्ट हुआ, परन्तु किसके हाथोंके 
स्पर्शसे यह परिवत्त न हुआ ? बूढ़े बिद्दारीका काम नहीं है ! उसे 
पुकारा--“बिद्वारी /? 
बिहारी ओटमे खडा था, सामने आकर बोला--“जी हाँ ।” 
सरतीशने कहा--“यह सब सफाई तूने की है ९” 
बिहारीने कोई जवाब नहीं दिया। सतीशने कहा/--“जवब 
यह सब कर सकता है, तब घर-द्वार गन्दा क्‍यों किये रहता है ? 
आज बडा प्रसन्न हुआ ।” 
विद्दारीने विनयके साथ सिर ज़रा झुकाकर कह्ा-“भाप- 
एक तार आया है, बावूजी !” 
“कहां है ९” कहकर इधर-उधर दृष्टि दौड़ाते द्वी मेजपर 
5 हुए पीले लिफाफेपर नजर पड़ी । खोलकर देखा-:वपेन्र 
मैयाका वार है । वे ६।। बजे की गाड़ीसे दृवढ़ा पहुंचेंगे ।” पघढीमें 
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प्रायः ८। बज चुके थे । घबड़ाकर कहा,--“बिद्ारी, जल्दीसे 
जाकर एक गाड़ी छे आ, उपेन्द्र भेया आा रहे हैं ।” . 

पाँच मिलटके अन्द्र बिहारीने गाड़ी छाकर खबर दी ओर 
किबाडुकी ओटमें खड़ा होकर पूछा--“बाबूको घर छे आयेंगे 
तो १! 

सतीशने कुछ सोचकर कहा--“नहों, आज रातको अब न 
लोटूगा |! 

उपेल्द्र भैया सीधे हारान वाबुके द्वी घर जायेंगे, इसमें 
सतोशको संशय न था। कारण, उनके सस्त्रोके आनेको सूचना 
तारमें न थी। 

सतीश इसी अवसरमें दो-चार गरम-गरम पूरियाँ गलछेके 
नीचे उतार रहा था । विह्वारीने ओटसे कहा--“बाबूज़ी, एक 
प्राथना है ।” किसी खास बातके लिये प्रार्थना करते समय 
बिहारी पण्डिताऊ-साषाका प्रयोग करता था। 

सतीशते मुह ऊपर करके पूछा--“क्या प्रार्थना है ९” 

चिहारी 'जी, कहकर चुप हो रहा । 

सतीशने कहा--“जी कया १ कुछ कह्देगा भी ९? 

विहारोने संकुचित होते हुए कह्य-“तीस एक रुपये देते **” 

सतीशते विस्मित होकर कहा-“अभी परसों हो तो तोस 
रपये लिये थे --क्या घर भेज्ञदिया ९? 


दिद्वारीनि मदु खरसे कद्टा--“वायूजी इसो छिये तो लिया 
या, किन्तु उस भेसके सहराजजीके . ” 
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सहराजका नाम सुनते ही सत्तीश जल उठा, बोला-“बर्‌ 
रुपया महराजको दे दिया--ओर यह रुपया किसे दान करेगा / 
“नद्दीं, यावु, दान नहीं करूँ गा । एक आदसी बड़े दुःखमे पडा 


#कज चाहता है ९? 

“बाबूज्ी, ड्से क्जञे क्योंकर दूँगा <३ ४०३७ 

सतीशने जल्दीसे भोजन समाप्तकर कहा-“तेरे पास हो 
तोतू बिहारी, में ऐसा बड़ा आदसी नहीं, जो रोज रुपया 
नष्ट करूंगा में न दे सकूँगा।” 

इस बार बिहारीने हठपूरवंक कहा--“नहीं बाबूजी, दिये 
विना कास न चलेगा । चाहे मेरी तनख्वादसे ही दे द ।” 

यह सुन सतोशने धमकाकर कहा - “तनख्वाह ९ अबतक 
कितना रुपया ले चुका है ? बता तो सही ।” 

विहारीने कहा--“जितने रुपये लिये हैँ, उनसे ढड़कोंत 
लिये तीन पीघे जमीन और हल-बैल खरीद दिये है. । इसके 
सिवा एक नया घर भी वनवा दिया है। पर वे रुपये तो मेंने 
अपनी तनख्वाह सध्ये नहीं लिये है । तनख्वाहके रुपये तो आपके 
पास ही जमा है । आज उसीमेसे दे द बाबूजी !” 

सतीशने हंसकर कहा--“लछड़कोंके लिये जमीन और दल-ढ 
खरीदकर मेरा बडा उपकार किया है ! जा, मेरे पास रुपया नहीँ 
है ।” यों कद दुपटट को कन्धेपर रखकर सतीश स्टेशन जीर्नेई 
लिये बाहर चला गया। 
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बिहारोने अपने घरमें आकर कद्ा-“वेटी, नहा-धोरूर 
इस समय थोड़ा-सा छुछ खा-पी छो | कल सवेरे ऐसे भी होगा) 
मे रुपये छा दूँगा।" 

साविन्नी एक फमरेमे सहलपर आँचल बिछाकर पड़ी हुई 
थी । उठ बेटी, पूछा--“बाबूजीने रुपये नहीं दिये ९” 

विहारीने कह्ा-' जानती हो बेटी, दूसरेफे दुःखके नामपर 
जब मांगा है, तब दंगे ही। मेरे मालिक दाता कर्ण ह६। अभो 
नहीं दिया, स्टेशन चले गये हं, क्ल्ति फल सवेरे जब लोटंगे, तब 
चुलाक्र देंगे। तुम कुछ भी चिन्ता मत फरो, एस समय 
उठकर कुछ खा-पी लो, सारा दिन तुसने यों ही बिना खाये 
विता दिया !”? 

साविन्नीके मुर्काये हुए, पीले पड़े चेहरे पर जरा-सी हँसी 
फट निकली, चोली--“आज़ रातको न लौटेंगे, यह अच्छा ही 
हुआ । कल दोपहरकी ट्रंनससे काशी चली ज्ञा सकूंगी। क्यों 
विहारी, यही ठोक रहेगा न ९! 

विहारीने कह्या--“ठीक हे वेटी |” फिर छम्बी सौंस लेकर 
बोला--/एक मेरे सालिक है, एक तुम्हारे | घरसे चुडढीने दुख 
भरी एक चिट्टी भेजी थी । चाबूज्ीसे पढ़ाने गया, पढ़कर बोले, 
“विहारी, क्या तेरे घर-हार कुछ भी नहीं है ९ मेने कहा, गरीब 
दुरि्योके रहता ही कया है, चायूज़ी १” चे ओर कुछ न बोले। 
चार दिन वाद छ: सौ रुपये दे, मुझे घर सेज दिया। जमीन 
जगद खरीदी; इल-बेल खरोदे, घर-हार बनाया। सब कुछ 
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बाल-बश्चोंकी सॉप; एक महीनेके भीतर मालिकके आमभ्रयमे 
छोट आया | घुढ़ियाने रोकर कद्दा कि मुझे भी साथ लेते चढो, 
एकबार चरणोंके दर्शन तो कर आऊ।” मेंने कहा नहीं, ऋण 
सत बढ़ा। तेरे जानेसे दो-एक सो रुतये तुझे भी दे दंगे।” 
ओर एक तुम्दारे मालिक हैं । घीमार होनेपर जो ४-७ रुपये 
दवा-दारूमें खर्च हुए थे, उनके लिये कर्भदार करार दिया ओर 
साफ कह दिया कि कर्ज चुका कर तब जाना। आह | नौकरी 
करने जाकर तुम्हें कितना दुख हुआ बेटी! हम छोगोंके 
यह मालूम न था। इसीसे विपिन वाबूके नामसे तुम्हारी 
कितनी निनन्‍्दा को है। क्षमा करना बेटी नहीं तो मेरो जीम 
सड़कर, गलछकर गिर जायेगी )” 
विपिनका नास सुनकर सावित्री घृणासे उद्धिम्न दो धीरेसे 
दि: छि,, कद्दू उठी। किन्तु तत्क्षण ही भाव बदल; हँसकर 
बोली--/स्नान करूँ गी विह्दरी; एक कपड़ा दे सकोगे ?” 
“कपड़ा ९” बिद्दारीने उदास द्योकर कद्दा--“तुम्दारे आशी- 
“९ एक नहीं, दस-पाँच दे सकता हूं कोई दुःख नहीं है 
७ किन्तु शुद्रका पहना कपड़ा कैसे तुम्हें पहननेकों दूं ! भढों 
<# एक धोया कपड़ा निकाल देता हूँ।” 
विह्ाारी देव-द्विनपर भक्ति रखता था। अतएव प्रतिवाद 
+ व्यर्थ समझ, सावित्नी सम्मत हो, उसके पीबेनीदे 
कमरेके बाहर आयो। सावित्री स्नान कर और सतीशकी 
बढ़िया देशी शान्तिपुरी धोयी धोती पहनकर मन-द्वी-मन जरा 
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हँसी । उसीके घरमे, उसोकी धोती पदुन, उसीफी आचमनी- 
अ्घीसे सन्ध्या-चल्दन फर दिनभर भूखी रूतेके बाद बिद्वारोकी 
छायी हुई विदेशो चीनीफी चनी परम पवित्र सोयेकी मिठाई खा; 
कुछ स्वस्थ हुई। 
भोजनके बाद उसे पान और सुर्ती खानेकी घुरी आदत थी। 
यह बाजारका बना पान न खाती थी, यह्‌ बिहारीको मादुम 
था । इसलिये वह इसी अरसेमें बाजारसे कटपट पान, सुपारी 
आदि ले आया था। एक तश्तरीमे पान-सुपारी ले, सावितन्नीके 
आगे रखने चला | यह देख, साविन्नीने हँंसकर फहा--“बिहारी, 
देखती हू, तुमने मुझे जरा सी नहीं भुलाया है !” 
विहारीने जवाब दिया--“आखिर में भी तो मनुप्य ही हूं। 
चेटी, ठुसको एकबार देख लेनेपर पशु-पक्की भी नहीं भूल सकते ।” 
कहकर टेघुलके ऊपर लेम्प छाकर उसने द्रवाजेंके पास रख दी 
ओर तश्तरीको आगे सरका, पान लूगानेको कहा और आप 
हिन्दुस्तानी रसोइयेसे सूखी खेनी छानेके लिये रसोईघरको 
ओर चला | 
ट । साविन्नी किरासन तेलके उज्ज्वल प्रकाशको आगे रख, पान 
छठ बंटी। सिरपर कपड़ा नहीं, भोगे वार सारी पीठपर 
 फछ नीचे जमीन तक बिखरे पढ़े हैं। दो-एक छंटें आँचलके काले 
! किनारेसे मिल कंधेसे नीचेकी ओर हूटक रही हैं। स््रीके 
! सिकुड़े, छूख्े चेहरेपर जो स्वाभाविक और छिपा हुआ 
साधु द्ोता है, वह इस ऋशाब्लोके सघस्नात मुखमण्डलूपर 
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बाल-बच्चोंकी सोंप; एक मद्दीनेके भीतर मालिकके आश्रयमे 
लोट आया । चुढ़ियाने रोकर कद्दा कि मुझे भी साथ छेते चले, 
एकघार चरणोंके दर्शन तो कर आऊ!” मेंने कहा नहों, ऋण 
मत बढ़ा। तेरे जानेसे दो-एक सो झाये तुझे! भी दे दंगे।” 
ओर एक तुम्द्ारे मालिक हैं। बीमार होनेपर जो ४-७ रुपये 
दवा-दारूमे खर्च हुए थे, उनके लिये कंर्जदार करार दिया और 
साफ कह दिया कि क्न चुका कर तब जाना। आह। नोकरी 
करने जाकर तुम्हें कितना दुःख हुआ बेटी! हम छोगोंफ़ो 
यह मालूम न था। इसीसे विपिन वायूके नामसे तुम्हारी 
कितनी निल्‍्दा को है । क्षमा करना चेढी नहीं तो मेरी जीम 
सड़कर, गलकर गिर जायेगी ।” 

विपिनका नास सुनकर सावित्री छणासे उद्दिम्न दो धीरेसे 
(छि; छि,, कद उठी। किन्तु तत्क्षण ही भाव बदल, हँसकर 
चोली--“स्नान फरूँगी बिहारी, एक कपड़ा दे सकोगे ९” 

“कपड़ा ९” बिद्दारीने उदास होकर कद्ा--“तुम्दारे आशी- 


“- बदिसे एक नहीं, दस-पाँच दे सकता हूं कोई दुःख नहीं हट 


- किन्ठु शूद्रका पहना कपड़ा कैसे तुम्हें पहननेकों दूं ! भढों 
'धुक। एक घोया कपड़ा निकाल देता हूँ।” 

विद्वारी देव-हिजपर भक्ति रखता था। अतएव प्रतिवाद 

न व्यर्थ समम, साविन्नी सम्मत हो, उसके पीछे-पीर्व 

'*क बाहर आयो। सावित्री स्नान कर भौर सतीश * 

बढ़िया देशी शान्तिपुरी धोयी घोती पहनकर मन-द्वी-मन नर 
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: हँसी । उसीके घरमें, उसीकी धोती पहन, उसीकी आचमनी- 
अर्धीसे सबन्य्या-वल्दन कर द्निभर भूखी रहनेके चाद विद्वारीको 
छायी हुई विदेशों चीनीकी बनी परम पविन्न खोयेकी मिठाई खा; 
कुछ स्वस्थ हुई । 

भोजनके बाद उसे पान और सुर्तों खानेकी घुरी आदत थी। 
यह चाजारका बना पान न खातो थी; यह विहारीको मादुम 
था । इसलिये वह इसी अरसेमें चाजारसे फटपट पान, सुपारी 
जादि ले जाया धा। एक तश्तरीमें पान-सुपारी के, साविन्नीके 
आगे रखने चला | यह देख, सावित्रीने हँसकर कहा--“बिहारी, 
दैखती हूँ, तुमने मुझे जरा भी नहीं भ्ुुलाया हे !” 

विहारीने जवाब दिया--“आखिर में भी तो मनुष्य ही हूं। 
चेटी, तुमको एकबार देख लेनेपर पशु-पक्षी भी नहीं भूल सकते (” 
कहकर टेघुलके ऊपर. लेम्प छाकर उसने दरवाज्ञेके पास रख दी 
ओर वश्तरीको आगे सरका, पान लगानेकी कहा और आप 
हिन्दुस्तानी रसोइयेसे सूखी खेनी कानेके लिये स्सोईघरको 
झोर चला | 
! खाबित्री किरासल तेलके उज्ज्वल प्रकाशको आगे रख, पान 
व वेठी । सिरपर कपड़ा नहीं, भोगे वार सारी पीठपर 


अर नीचे जमीन तक चिखरे पढ़े हैं। दो-एक लटें ऑचलके काले 
: किनारेसे सिल एंधेसे नीचेकी ओर छूटक रही हैं। स्त्रीके 


? सिक्कडे, सूखे चेहरेपर जो स्वाभाविक और छिपा हुआ 
साधुय होता है, बह इस क्ृशाह्ञोके सघस्नात मुखसण्डलपर 
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विराज रहा था | वह कुछ अन्यमनस्क्‌ और चिन्ताग्रस्त थी। 
सहसा दूरसे छूतेका शब्द निकट आने छगा;, तथापि वह 
शब्द उसके कानों तक न पहुंचा। जब उसने सुना, तब्र प्पेन्र 
ओर सतीश दोनों दरवाजे पर आ खड़े हुए थे। सावित्रीने ध्यान 
दृटते ही सिर ऊपर उठाकर देखा। बहू चविवर्ण और आत्म- 
विस्तृत हो गयी । अचानक यह देखते ही नारीसुलभ जन्म- 
जन्‍्मा्जित अंध संस्कारने उसे एकवारगी चेतरह शर्मा दिया और 
उसी क्षण उसने दोनों हाथ बढ़ा घूघट काढ़ लिया | 

सतीश बुद्धि-विमूढ़की तरह वोल उठा--“सावित्री | तुम !” 

सुर्वाछा अबतक ग्रकाशके सद्दारे बिद्दारा और दिवाकरे 
साथ ऊपर चढ़ आयी थी । उपेन्द्रने घूमकर कहा--“5६रो, वहीँ 
ठहरो, यहाँ सत्त आओ सुरबाला 7? 

सुरवालाने चांककर पृछ्ठा--“क्यों ९? 

उपेन्द्रने इस सबालका जवाब न देकर कहा--“दिवाकरः 

ठुम अपनी भाभीकों गाड़ीमे छोटा छे चलो। सतीश में भी 
नाता हूं ।” कहकर वे धीरे-धीरे चले गये । 


२० 


उपेन्द्रका पदशब्द क्षीण होते-होते सीढियोंमे विलीन हो 
| वे थके थे, भूखे थे, अन्धेरी राव थी, तथापि सन्देंद 
.. हो जानेसे ये ठद्र न सके। सतीशके घरमे वेढी 


तरुगीने छत्मा और भयसे इस तरह मुदद ढंक छिया था हि 
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उसके सम्बन्ध कुछ पूछनेकी सी उन्होंने फोई जरूरत न 
सममभी | वे घृणाके साथ छोट चले, उस ओर आस उठाकर 
भोन ताका | 

किन्तु यह क्‍या हो गया | थोड़ी ही देरके बाद सातरिन्नी यह्‌ 
घटना जानकर कॉप उठी | हजारों पुरुषोंके आगे भी उसे छज्जा 
करनेका अधिकार न था; किन्तु अनजानसें चह भारी भूछ कर 
_जैने ! उसे ऐसा मालूस होने लगा, सानों उसके घूघटने दिगल्त- 
तक ॒विस्ठत होकर उसे नखसे शिखतक छज्नासे हढ़तापूवक 
बोध दिया । एक घड़ी पहले किसने यद्द बात सोचो थी, कि 
जरा-सी लज्ञाके ल्यि उसके सिरपर सहसा छज्जाका पहाड़ 
दुट पड़ेगा ९ 

सांस रुफते या दस घुटते वक्त सनुप्य जिस श्रकार मुंह 
बाहर निकालनेको क्री जानसे चेप्टा करता है, साविन्नी ठीक 
उसी तरह घेघट जोरसे हटाकर सीधी होकर बेठ, गयी। 
पूछी--“वे कोन थे ९? | 

सतीश स्तव्ध भावसे दरवाजेंके पास खड़ा था। उसी 
हालतसे उत्तर दिया--“उपेन्द्र भेया और भाभी !” 

'ऐ' ये उपेन्द्र चावू थे ९ ये बहू थीं? वे छोग थे १ साविच्नी 
बढ़े वेगसे उठ खडी हुईं और चिट्ठाकर क्ह्दा--उल्हें छोटा छाऊ। 
छिः छि. ! में कोई भी नहीं। तो हटो, हटो। घरकी नौकरानी 
द्दी तो हू! हूटो; ह्‌टो्‌ 2 


उपेन्द्र कोन हैं, यह साविन्नी अच्छी तरह जानती 
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थी। सतवीशकी बातोंमें अनेक बार उनका खजिक्र 
आया था। 
अब सतीशकी मानो नींद टूटी । इस चिल्लाहटने--इस अत्त 
व्यस्त भावने उसकी विहवछताको क्षणभरमें वरिद्धीन कर उसे 
-एकवारगी सजग कर दिया । इस बार उसने सोधे खड़े हो, दोनों 
हाथ फैछा रास्ता रोका और कहा--“नहीं ।” 
साविन्रीने व्याकुल हो हाथोंपर जोर देकर कहा--“नहीं 
च्या ? सर्वनाश मत करो, सतीश वाबू, राह छोड़ो । मेरा सच्चा 
प्ररिचय उन लछोगोंको जानने दो ।? 
सतीशते रास्ता न छोड़ा | परन्तु सॉपकी जीभकी तरह दो 
भागोंमें बटे उसके दृढ़ वँधे हुए होठोंमि शायद्‌ हँसीकी एक सूक्ष 
रेखा दीख पड़ी। कहा--“अः ! तुम्हारा स्नाश ? नहीं, इस 
विपयमे निश्चिन्त रहो । किन्तु तुम्दारा सच्चा परिचय क्या है) 
'पहले में तो सुनू ।? 
सावित्री सहसा जवाब न दे सकी। केवल देखती रही। 
“” ऐसी निरुत्तर दृष्टि सतीशने पहले भी देखी थी, किन्तु उसमे भोर 
", बहुत अन्तर जान पड़ा । इस दृष्टिनि, इतना बड़ा आघात 
" ५ भी आज आग व्यों नहीं छगायी? आइचयभरी 
' + करुण दोनों आंखें थीं। ये क्‍या उसी सावित्रीको 


कुछ क्षणके वाद उसने धीरे-घीरे कदा--“मेरा परिचय! 
तो दिया, घरको दासी । सतीश बाबू, दया करें, में उन्हें 


श्र घरित्रद्दीन 
लौटा छाती हूं। इस अन्धकारसें, वे रास्ते-रास्ते फ्हाँ भटकते 
फिरंगे ९ यह क्‍या णच्छा होगा ९? 

सतीशने जरा भी विचलित न होकर कहा--“उस्तके भले- 
बुरेका विचार करनेका भार उनपर ही रहने दो । रात्ते-रास्ते 
घूमना भी इस घरमे आनेकी अपेक्षा बहुत अच्छा है । में 
भाभीको किसी तरह अब इस घरमे आने न दे सकूँगा।* 

क्यों न आते दे सकोगे ९ में इस घरमे आ गयी हूं, इसी 
लिये ९ सतीश बाबू, क्‍या पृथ्वी भी मेरे स्पशेसे अपवित्न हो 
जाती है ९? 

सतीशने क्षणमर मौन रहकर दूसरा प्रश्न किया--/ तुम इस 
घरमे आयी क्‍यों ९? 
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'सें ९ में क्या 

साविन्नी अधिक दे्‌रतक सतीशकी ओर देखती न रह सकी। 
जमीनकी ओर देखती हुई रोती आवाजमे बोली--“आप मेरे. 
पुराने मालिक हैं । इसीसे असमयमे कुछ सिक्षा मांगने 
आयी थी 7? 

सत्तीश छूटकी हँसी हँसा, वोछा--“असमयमें सिक्षा माँगने 
तुम्दारे तो चहुतेरे मालिक हैं, सावित्री | सालूस होता है, इत्तने' 
दिनोंमे एक-एक कर सभी घरोंमे घूस आयी हो ९” 

तेज बित्नछीके स्पशके समान साविन्नीका मुख जल उठते 
ही मानो बु ककर खाक हो गया | सतीशका यह निष्ठुर आघात 
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'उसके हृदय को टुकढ़े-दुकड़े करने छगा; किन्तु उसने मुंह ऊपर 
-न उठाया । छुछ बोली भी नहीं दो दांतोंसे जोरसे जीम काट- 
- कर रह गयी। 
सतीशने फिर कहा--“विपिन वादूने तुम्हें क्‍यों निकार 
“दिया ? क्‍या उनका शोक पूरा हो गया १? 
सावित्रीने फिर भी जवाब न दिया ! 
एकाएक सतीशको बिहारी की प्रार्थना याद आगयी। 
' पूछा--“क्या भिक्षा मांगती हो ? तीस रुपये न ९”? 
सावित्रीने नीचे झुके मार्थेके सिफ द्िलाकर उत्तर दिया 
-हाँ मुंहसे कुछ न बोली । 
“ अच्छा? कहकर सतीश द्राजके पास जाकर खडा हुआ 
-और पलक भरमें घरके चारों ओर नजर दौड़ाकर रुक गया। 
इस घरको जिस नयी सजावदने उसे पहले इतना आनवद 
दिया था, वद्दी इस समय मानो उसे काटने दौडी । पासकी 
शैय्या भी इसीके द्ाथकी विछाई हुई है. । स्टेशन जानेके पहले 
स लेटकर उसने कुछ क्षग विश्राम ऊ्रिया था, यहेँ 
« आते ही उसका सारा शरोर संकुचितसा हो गया। निगाद 
७९ जल्दो-जल्दी द्राज खोल, मुट्रीमर नोट बाहर निकाले 
उनको सात्रित्रीके पॉयोके पास फेंक्र कहा--आओ)॥ 
५ इसे लेकर चलो जाओ । फिर कभो सत आना ।” 
सावित्री गिनकर केवल तोन नोट ले, उड खड़ी हुई । अब 
सतीश चुरचाप देख रहा था । साबित्रीके खड़े द्वोते दी 
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उसने साविन्नीसे कुछ कहना चादा। किन्तु एकाएक अकारण 
ही उसका गछा रुक गया। मुंहसे बात न निकली | 

हाय | इसकी खबर तो उसे न थी। पेठके अन्तिम दिनोंकी 
तेज धूपकी तरह उसका तप्त क्रोध जब इस हतभागिनीको 
निरुपाय निशव्द धरातलकी तरद जछा रहा था, उसी समय 
दिखाई न देनेवाले आकाशर्में उसकी बूद-बूंद्‌ इकट्ठी होकर घने 
चादलोंकी सृष्टि हो रही थी। वे बादल ऐसे अज्ञात रूप से, 
ऐसी नि.शब्द गतिसे उसे घेरकर रोक रख सकते हैं, इस बातकी 
कल्पना भी सनीशने नहीं की थी। उसका कण्ठ, उसका 
मुँह उसकी दोनों आँखें मानो किसी अदृश्य आक्रमणसे दबी 
जाने लूगों - सहसा उसने प्रबल चेष्टासे अपनेको उस घेरेसे 
विलग कर पुकारा--सावितन्नी ९? 

ध्ज्ञीण 

“किस्सा कह्दानियोंमे पढ़ता था कि अमुक मनुष्य अमुक 
मनुष्यसे घृगा करता था। मुझे; विश्वास न होता था। सोचता 
था; यह केबल क्रोधकी वात है । कभी सेरी समझमें नहीं आया 
कि मनुष्य किस प्रकार मनुष्यसे छृूणा कर सकता है। पर 
अब देखता हूं, कि सनुप्य मनुण्यसे छृूणा कर सकता है। 
सावित्नी में शपथ खाकर कह सकता हूँ, कि में मरते द्सतक 
तुम्हारा सरोे नहीं करूँगा |? 

सावित्नो चुप । 


“अच्छा साजिन्री, यह तो चताओ कि संसारमें तुम छोगों- 


५ 
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को.रुपयेसे अधिक प्यारा, क्या-और कुछ भो नहीं है ? यदि 
होता तो इन नोटोंको कदापि न, उठा सकती। आज मेरे पास 
जो कुछ है; वह सब तुमको दे दूँगा, पर एक बात, मुझे सच-सच 
बताती जाओ |! + 7: 

“पूछिये [7 

“पूछता हू” कहकर सतीश ठहर गया। सावित्री कठ- 
पुतल्लीकी तरह सिर म्कुकाये प्रतीक्षा करती रही । 

: ,सत्तीश बोछा--“पूछते शर्म छगती है, फिर भी जानना 
चाहता हूं... अच्छा, सावित्री ! क्या तुमने कभी किसी दिन 
किसीको प्यार नहीं किया है ९” 

क्षणभर चुप रहकर सावित्री मदु किन्तु स्पष्ट खरमे 
बोली- दूसरेकी बात जानकर आपको क्या छाभ द्वोगा ९” 

सतीशने जरा सकुचाकर कहा-“अच्छा दूसरेकी बात 
जाने दो | यदि अपनेही सम्बन्धमें जानना चाहू ९ 

, “अपने विषयमे जानकर आप क्या करेंगे ९” 

“क्यों ' अपने सम्बन्धकी बात जाननी चाहिये।”' 

“मनुष्य अपने सम्बन्धकी कितनी बात जानता है ? कह 

होगा, यह कितने आदमी जानते हैं ९? 

५यह सच है, तथापि सभी जानना चाहते हैं।” 

सावित्री दरवाजेकी ओर सरककर बोली--“चाहें । आप 

जय. कितनी हो बातें नहीं जानते। यह बात बिना जाने 
भी आपके दिन कट ज्ञायेंगे ।? 
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“घं, कट तो जायेंगे ही ।” कहकर सतीशने एक लम्बी 
साँसको बलपूर्वक दूवा लिया । 

पर साविन्नीने उसको भावाज सुन ली। वह सिद्दर उठी। 
उसने मुँह फेर लछिया। इसी ससय उसके बीमार, पीढे और 
टुबले चेहरेपर सत्तीशकी भाँखें पड़ गयीं। वह चोंक उठा, पूछा-- 
“तठुस बीसार हो ख्ाविन्नी ९? 

“साविन्नीने सिर कुकाकर कहा-- “लीं तो |” 

“बहुत वीमार-सी दिखाई देती हो ।”? 

कुछ जवाब दिये बिना साविन्नीने जानेके लिये पाँच बढ़ाया | 
वह चुपचाप द्रवाजेके बाहर आयी। कमरेके भीतरसे रुँधे हुए 
कण्ठसे एक आवाज आयी--“सावितन्नीने एक दिन भी मुझे 
प्यारद्दी आँखोंसे नहीं देखा |” 

साविन्नी चोखटके सहारे चुपचाप खड़ी हो रही; उसने 
मुँह नहीं फेरा । 

भीतरका रुंधा हुआ कण्ठ इस बार खुछ गया--“सावित्री, 
एक बार बताती ज्ञाओ | में इतने दिनोंसे क्या केवल नींदकीं 
खुमारीमें ही इस दुःखका चोम लिये घूम रहा हूं ९ मेरे भाग्यमें 
कया सत्र भूछ ही होनी है ९ मेरे हृदयमें जो अपार व्यथा भरी 
हुई है, क्या वद भी भूल हे--मिथ्या--घोका है ९? 

सावित्री कुछ काठ सोचती रददी । फिर लौटकर बोली-- 
“देखिये, द़्तीश दावू, आप यह सव क्या कह रहे हैं ! भें बढ़ी 


क्राफतसे फँसकर बिहारीके पास रुपये उधार माँगने आयी थी, 
श्८ 
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किल्तु आपसे (सच कहती हूं, मुके यह माल्म न था #ि 
ऐसे मगड़ेमें आ फंसेगी, नहीं तो न आती ।? 
सतीश स्तव्य हो रहा। सावित्रीका कण्ठखर शान्त और 
मठु था; किन्तु उसमें मधुरता न थी | कुछ देर पहले तो 
उसने इस कोमछ कण्ठसे मालिकसे भिक्षा नहीं माँगी थी। 
उसने फिर कहा,--“आपने शपथ करके कहा है, कि भे तुमसे 
ब्णा करता हूं । फिर में क्या करूँ ? आप ही बताइये | आपकी 
खुशी हो, तो प्यार भी कर सकते हैँ; क्रोध हो तो घृणा भी कर 
सकते हैं । आप छोग ऐसा ही करते भी हूँ । किन्तु हमारे तो 
हाथ-पाँव व॑ंघे हुए हैँ । रोजगार या सजदूरी करनेसे भी 
गुजर नहीं होती, इसीलिये जिससे पेट भरता है, बही हम छोगो- 
को करना पडता है जब इस रास्तेपर पाँव रख चुकी हू, तब 
इसपर चले बिना दूसरा उपाय भी तो नहीं है ।” 
अवतक सतीशकी छातीके भीतर जो उष्ण रक्त उबछ रहा 
था, उसपर सावित्रीकी एक-एक वात बरफके ट्ुकड़ेकी तरह प१5 
उसे बिलकुल निस्पन्‍्द्‌ और निःसत्तत करने लगी । वह विद्वल 
। उसकी ओर देखता रहा ! वह सब वार्त समर गया या 
यह भी सावित्री न जान सकी | 
"शक यह दृश्य देखना असहाय-सा हो रहा था। इससे 
ओर नजर घुमाकर जरा ठहर गयी । इसकी अपनी ही 
>लकी छातीमसे मर्मभेदी बर्दीकी भांति चभ रद्दी थी, तथापि 
,एप सनिककी तरह जमीनपर लोट जानेके पहले अन्तिम 


र्७ धंरितरदेद 
जार सत्तीशके छज्जासद, निष्फछ प्रगयपर उसने खंद्ढप्नद्यार 
किया; कद्ा--“आप पूछते हैँ, कि किसी दित आपको प्यार 
कर सकतो थो या नहों ९ किल्तु आप ही चतछाईये, उस मेससें 
आप जिस तरह नाना प्रकारसे मुझे पेसे देते थे, उसी तरह में 
भी सबकी अपेक्षा आपका अधिक थत्न करतो थी या नहीं ९ 
सस्भ्व है, आप इसे खोकार न कर ओर यह भो सम्भंत्र है कि 
आप भूल गये हों, किन्तु विहारी अब भो इस बातका साक्षी 
है । हमे तो जो कोई रखेगा, हम उसीकी सेवा-सुश्र.षा करेंगी । 
यदि आप स्थान द, तो आपको भी वेसे हो चाहेंगी। आमकछ 
तो बेकार चेठो हू, कहिये तो कछसे ही यहाँ आकर काम करने 
छूमगू । आप जगह दं, तो फिर आपको उसो तरह प्यार करूँगी।” 
सतोशके दोनों कानों के भोतर एक अजीब तरहको आवाज्ञ 
गूँलने लगी। उसने एक वार अच्छी तरह देखनेकी चेष्टा को; 
किन्तु आँखोके आगे अंधेरा-सा छा गया। सावित्री दखवाजेफे 
पास, प्रकाशकों ओट मे खडो थी। उसका सम्पूर्ण शरोर बोभत्स, 
विक्वत-सा दीख पड़ा। सतीशको ऐसा जान पड़ा, जैसे उसके 
घरसे प्रतिष्ठित, परम पूज्य प्रतिमाको कोई तोड-फोड़ कर घास- 
भूसो को अटियासी वनाकर उसके मुहपर फेंककर मार रहा 
हो | उसने मुह फेर लिया, कहा--“जाओ [”? 
सावित्नो चोंखटपर सिर रख, प्रणाम कर चुपचाप चली 


गयी। सतीशने यह न देखा। उसले केवछ अत्यन्त कोमेड 
अल्तिम पदु-शब्द सुना ] 
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नीचे विद्वारीकी कोठरीमें टिमटिमाता हुआ एक दीया बढ 
रहा था | उसी घरमें सावित्री आधी आँखें बन्द किये तठमताते 
पावोंसे पहुँची और दोनों हाथ बढ़ाकर उसने मानो किसी 
पीजकी पकड़ना चाहा; पर आधार न पा, मुँह ढंककर पमृच्द्चित' 
हो जमीनपर गिर पढ़ी | 
बिद्ारी पपेन्द्र आदिके साथ थोड़ी दूर जा, ज्योतिष साहव- 
के घरका, रास्ता बता, कोई पाँच मिनट हुए छोट आया था और 
भ्न्धकारमें छिपकर सावितन्नीकी आखिरी बातें सुन रहा था। 
आल द्निभर उसने उसके साथ कितनी ही बाते की थीं। 
हृदयद्दीन गृहस्थके घर काम करने जाकर साविन्नीको जो कप्ट 
सद्दने पडे थे, वीमार हो बानेसे उसे जो आुसीबर्ते मेलनी पड़ी 
थीं, उनका द्वाल सुनकर बिहारीका कलेजा दूक-दूृक हो दफा 
था। परन्तु इस समय बाबूके सामने सावित्नी क्‍यों यों मुठ 
योढ गयी, इसका छुछ भी रहस्य वृढ़ेकी समममें न आया। 
सावित्रीके नीचे उत्तर जानेपर वह भी अन्धेरेके सद्दारे बावृकी 
आँदोँ बचा नीचे उतर आया। नीचे साविन्नीको न देख, 
" की ओर दौडा । इधर-उघर कहीं भी उसे न पाकर फिर 
, भीतर ज्ञा, नल्दी-नल्दी अपनी कोठरीमे दढने पहुंचा 
ट्टिकक्र खड़ा हो गया। अनन्तर सावधानीसे निकट 
सी सेल की और साविन्नीके मुंदके पास व्ठकर पुकारा/- 
साचित्री | इस तरह जमीनमे क्यों लेट रही हो 7 
आदट न पाकर फिर प्र मके साथ बोछा--“तुम्दारी ठबीयट 


ड्ज्ड चरित्रदीन 


डीक नह्दों है, यद्वां ठंड लगेगो। तकछोफ होगी ! उठ बेठो, में 
चटाई विछाये देता हूँ ।” 

सावित्री ज््यों-की-सों पड़ी रदी । 

विद्ारी बिस्मित हुआ। उसे अच्छी तरह दिल्लाई न पड़ता 
शा । दीपकक्नो मुँहके पास छा, जरा झुककर देखते हो बह 
“चिज्ठा उठा--/ठुमने यह क्या किया, बेटी [” साबित्नीको आँखें 
बन्द थीं, चेहरा स्थाह हो रहा था। इस चिल्लाहदसे भी वह न 
हिंली न डोछी. मुदुकी तरह पड़ी रही। 

ऊपरके कमरेमें सतीश अबतक पत्थरकी तरह घेसेका तेसा 
-जैठा था। वह भी चोंक उठा। रसोइया रसोई बनाना छोड़ 
<ददोड़ आया। विद्रोनते रोकर कहा-“खड़े मत रहो महराज, 
बावूको फौरन खबर दो |” 

उसने दोड़ते हुए जाकर सतीशको खबर दो--“माईजी 
मर गयीं * *।”? 

“सर गयी १ कद्दता क्या है ९” 

भ्हँ चाचुज्ी (९ 

सत्तोश विद्वारीको कोठरीमें पहुँचा और सावित्रीके सिरके 
पास घुटनोंके बल वैठ गया। मुंद्दके पास वत्ती छाकर देखते ही 
इसे स्मरण आया, कि उसे मूर्च्छाका दौरा हुआ करता है। 
डटकर बोछा-/चिल्छा सत विद्दरी, आँख-मुंहपर पानो 


छिडुक । महराजसे कह कि एक पढ्ा छाकर जरा हवा 
करे 


अरिनहांन श्ण्ट 


:४ “माहस पावर,बिहारी जोर-जोरसे पानीके छोटे मारने हगः 
और रसोइया पद्वा ऋलने छूगा | 

कैछ देरमें साविश्ञी लम्बी सांस छी और आंखें मत्ती 
(/ग-साशेपर कपड़ा डालती हुई उठ ढेठी। ह 

सतीशते कहा-. “भद्दराज, जरा गरम गरस दूध तो हे आओ, 
डुछू अधिक छाता | विद्वारी, भीगा कपड़ा जल्दीसे उतार देनेके 
लियि कहा (7? 

भहेराज दूध छात्े चला गया और बिहारीते धीरेसे साविश्नीको 
गीला कपड़ा छेड्कर दुसरा पहननेके लिये कहा | 

इैछ देर चुप रहकर फ़िर स्तशते कहा - - “तबीयत ठीक 
होनेपर बहा जायेगी पूछ लेना और “क गाड़ी जरुर छा देना। 
भृच्छाके चाद पैदछ थे जाये ।? ' 

साविश्नका सारा शरीर कांप टा, किन्तु धुंधली रोशनीमें 


कोई बसे देख न उका। वह बड़े कप्टसे अपनेको संभाठकर 
निश्चछ हो रह | 


- थोड़ी दैर जद सत्तीश दविर बोला- “और यदि त्तत्रीयत 
न भादृम हे, तो भेरे विस्तरपर सोनेके िय्य कद देना। # 
"४5 जाता हू |? 
'रतिच्रीक सिशके वार 7 कप सटे | बसे ऐसा ज्ञान पड़ा 
+ह अच और अपनेको जब्त न रख सक्केगी। 
तीशने एक छोटी-सी चाभी विद्वारीके पास प्ेंडकर 
“और देखो इराजकी चाभी उ्सीक्े पास रखे जाता ह, 
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उसको मितने रुपयेकी जरूरत हो, जाते वेक्त लेती जाये 7” 
-प्वावित्री बीमार तो थी ही, कमजोर भी बहुत थी, इसके अति- 
रिक्त सठीशको बातोंने उसके ह॒त्पिडको मथकर विप और 
अमसृतसे कण्ठतक फेनमय कर दिया । वह फिर एक बार 
कॉपकर पत्थरकी मूत्तिको तरह निश्न्द्‌-सी हो रही । 
सतीशने कहा-'में पथरिया घट्टा जाता हूं, बिहारी | कर 
शायद देरसे छोटे ।” एक कदम आगे बढ़कर बोला--“कीई 
संकोच न करना, जो आवश्यक हो छे लेना, में जाता हूं ।” 

सत्तीश चला गया। का 

साविन्नी एक बार झपरकी ओर देख, पछाड़ खाकर जमीन 
पर गिर पड़ी | छाती फाड़कर रो उठी-“अरे । क्‍्योँ तुमने इस 
पापिनीपर इतना प्रेम किया था ९ अभो कसम खाई कि मुझसे 
घृणा करते हो, यही घृणा करना है ९ मेरा इतना दुःख पहुंचाना, 
इतनी झूठी बातें गढना, क्या तुम्हारे स्नेहकी आगमें पडुूकर खाक 
हो गया ९ अरे, मुझे कोन वतायेगा, कि क्या फेरने से सुमेः 
सुम्हारी घृणा ही प्राप्त हो सकेगी ९”? 

विहारी इस रोनेका कुछ 'भी अर्थ ने समझ सका । जरा 
पास आ, धीरज देनेके स्व॒स्मे वोछा-“बेटी, तुमने बावूसे इतनी 
'फकूठी घात॑ क्यों कहीं ९ जहाँ नहीं गयी जो दोष तुमने नहीं 
किया, क्‍यों उसे स्वीकारे कर अपराधिमी बनी २”? 

साविज्नीने रोते-रोते कहा-“घंमे जानता : है बिहारी, मेरी 
सब बाते मिथ्या हैं। कहते छाती फट गयी है, तो भो कही हैं । 
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किन्तु बोलना भी तो कुछ काम नहीं आया बिहारी, कुछ 
भी काम न आया [”? 9 डे 

बिहारी मुढ़की तरद मुंहकी ओर देखकर बोछा--“मूठ 
ओर क्या काम आये ९” 

सावित्री आँखें मलकर उठ बैठी । उसके मुहको ओर देखती 
हुईं बोली-“ठीक जानते दो बिद्वारी, मूठसे कोई काम नहीं 
डीता ९? 

बिदारीने कुछ देर सोचकर कहा--“होता क्यों नहीं! 
भदालतमें मूठ चोलनेसे दी काम चलता है । वहां भूठकी ही 
नय होती है ।” 

सातरित्रीने कुछ उत्तर न दिया । बहुत देरतक स्थिर रहकर 
बोली--मेंने क्‍यों फूठका सद्दारा लिया, यह बात शायद उसी 
दिन ठुम भो समझ सकोगे | किन्तु जाने दो बिद्दारों, मेरी दो 
बातें मानोगे ?” 

“क्यों न सानूगा ? क्‍या बात है ९? 

“एक तो मेरे चले ज्ञानेपर भी बावूसे किसी दिन 

ने कहना, कि मेंने आादिसे अन्ततक मूठी बातें बड्ढ 


विद्ारो मोन हो रद्द । सावित्रीने कृद्या--“ओर एक बात 

अपना पता तुम्हें छिख भेजू'गी | यदि कभी मेरी जरूरत 
» » तो मुझे लिखना । तुमसे कहनेमें मुझे शर्म नहीं बिद्वारी ! 
प हो, मेरे सिवा संसारमें कोई भी इन्हें काबूमे बढों ढा 


। ३८१ अरितहोन 
सकेगा और गादे दिनोंसे सुझेसे अधिक दूसरा कोई इनको 
सेबा भी न कर सकेगा !? 


पिदारी रोने छगा । आँखें पोंछ, रुधे हुए कण्ठसे बोढा-- 
5 सब जानता हूं बेटी ।” 
सावित्री उठ खड़ी हुई, बोली--“तो चलती हूं । उनको 
तुम्दारे ही हाथ सोंपे जाती हूं । देखो, बिहारी | ये दो बातें 
याद रखना । भगवान करें, तुम सुखी रो । अपना यद्द जला 
मुद्द लेकर फिर कभी तुस लोगोंके सामने न आना पड़े !” यों 
कहती और आंखें पोंछुती हुईं सावित्री आगे बढ़ी । 
रास्तेपर आ, एक किरायेकी गाड़ीपर सावित्रीको चंढ़ाकर 
बिद्ारीने मुककर प्रणाम किया । आँखें पोंहुकर गला साफ कर 
दोला--“बेटी । मेरी भी एक वीनती है। आम इसे अपने समम 
कर मेरी याद की थी; जरूरत पड़नेपर फिर स्मरण करना 7” 
“अवश्य करूंगी ।” 
गाड़ो दोड़ चली । विद्यारीके रुधे कण्ठसे आवाज बाहर न॑ 
निकल सकी । उसने फिर एक बार चुपचाप रास्तेपर सिर रख 
अणास किया ओर धोतीसे आँखें पॉछु, जल्दी-जल्दी लौट गया । 


२१ 


“पथरिया घट्टा जाता हूं? कहकर सत्तीश रातको ग्यारह बच्चे 
अरके चाहर आ खडा हुआ । थोड़ी दूर चलते ही उसे एक 
अजीब हरारत-सी जान पड़ी । वह सोचने छूगा, कहीं बैठ 
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किन्तु बोढ़ना भी तो कुछ काम नहीं आया बिहारी, 
भी कास न आया ।? 

बिहारी मुढ़ुकी तरह मुँहकी ओर देखकर बोढा--“मठ 
ओर क्या काम आये ९”? 

साविन्नी आँखें मलकर उठ बैठी । उसके मुद्दकी ओर देखती 
हुईं वोली-“ठीक जानते दो बिदारी, मूठसे कोई काम नहीं 
ड्ोवा (९ 

बिदारीने कुछ देर सोचकर कद्ा--होता क्यों नहीं! 
अदालतमें मूठ बोलनेसे ही काम चलता है । वहाँ भूठकी ही 
जय होती है |” 

सातित्रीने कुछ उत्तर न दिया | चहुत देरतक स्थिर रहकर 
बोली--“मैंने क्‍यों फूठका सद्दारा लिया, यद्द बात शायद किसी 
दिन तुम भो समझ सकोगे। किन्तु जाने दो विद्वारों मेरी दो 
बातें मानोगे ९” 

“क्यों न मानू गा ९ क्‍या बात है ९” 

“एक तो मेरे चढ़े जानेपर भी बाबूसे किसी विन 

न कहना, कि मैंने आदिसे अन्ततक झूठी बातें कही 


विदारों मौन हो रदह्दा । सावित्रीने कह्ा--“कौर एक बातें 
अपना पता तुम्हें लिख भेजू'गी | यदि कभी मेरी जरूरत 
व तो मुझे; लिखना । तुमसे कहनेमें मुझे शर्म नहीं बिहारी 
* हो, मेरे सिब्रा संसारमें कोई भी इन्हें काबूमे नडहों छा 


। २८१ धरिनहीन 
. सकेगा और गाद़े दिनोंमें मुमसे अधिक दूसरा कोई इनको 
पेदा भी न कर सकेगा ।” 

दिद्दारी रोने ऊगा । आँखें पोंछ, रुँधे हुए कण्ठसे बोढा-- 
“सब जानता हूं बेटी !? 

सावित्री उठ खड़ी हुई बोली-“तो चलती हूं । उनको 
तुम्दारे दी द्वाथ सोंपे जाती हूं । देखो, बिहारी ! ये दो बातें 
याद्‌ रखना । भगवान करें; तुम सुखी रहो । अपना यद्द जला. 
मुह लेकर फिर कभी तुम लोगोंके सामने न आना पढ़े !” यों 
कहती और आंखें पोंछती हुई सावित्नी आगे बढ़ी । 

रास्तेपर आ, एक किरायेकी गाड़ीपर सावित्रीको चढ़ाकर 
डिद्ारीने मुककर प्रणाम किया। आंखें पोंहुकर गलछा साफ कर 
छोला--“डेटी |! मेरी भी एक वीनती है। आज इसे अपने समझ 
छर मेरी याद की थी, जरूरत पड़नेपर फिर स्मरण करना !” 

धझवश्य करूंगी ।” 

गाडो दोड चली । विद्यारीके रुधे कप्ठसे आवाज बाहर न 
निकल सकी । उसने फिर एक बार चुपचाप रास्तेपर सिर रख 
श्रणाम किया ओर धोतीसे आंखें पोंछ, जल्दी-जल्दी लौट गया । 


२१ 


“पथरिया घट्टा जाता हूं? कहकर सतीश रातको ग्यारह बच्चे 
शरके राहर जा खड़ा हुआ । थोड़ी दूर चलते ही उसे एक 
डजीय एरारत-सी जान पड़ी । वह सोचने छगा, कहीं बेठ 


खरित्रद्ीन ९८२ 


जाऊँ या लेट जाऊँ, तो आराम मिछँगा । दोनों पाँव मानो 
उठाये नहीं उठते थे, सारा शरीर पत्थरकी तरह भारी जान पढ़ता 
था | आज ऐसी गहरी थकावट कहाँसे और केसे हुई, यह उसझरी 
समममें नहीं आया | 

बहुत दिन पहलेकी ऐसी ही एक ओर रातकी बात उसे याद 
आयी । जब बिहारीने साविन्नी और मोक्षदाके घरसे छोटकर 


कहा था, वह नहीं है, विपिन बावूके पास चलो गयी है” सं _ 
समय उस खबरने केवल कुछ देरके लिये उसे अवश कर दिया 


था । पर तुरन्त ही शरीरकी सब शिरा-उपशिराओंमे अभिमान 
ओर अपमानकी जो भीषण अस्ि प्रज्ज्वलित हो उठी थी. वह. 


किलेके निर्जन मेदानमें नक्षत्र-खचित शान्त आकाशके नीचे, इर्म 
तरह आँखोंके जलसे बुक न जाती तो चाहे जहाँ ओर नितने 
दिन लगते, साविन्नीको दग्ध किये बिना शान्त न होती । आज 
भी वेसी ही रातमें वह घरसे निकला है, पर आज बसी द्वी आग 
क्यों नहीं जल रही है ९ 
सावित्री आज उसीके घरमे छे, उसकी मुट्ठीमे है, वसा 
"६ रखवाला नहीं, विलकुछ निरुपाय हैं । आज जो मी 
रप/॥ बही कर सकता था; किन्तु कुछ भी तो न कर सका। 
" भीतरकी सब आग क्या आप-द्ी-आप, घुककर सर्क 
गयी ५ ? 
एक खाली गाडी जा रही थी, पुकारकर सतीशने कहीं“ 
#“पथरिया घट्टा चलेगा ९? 


स्ट३ रित्रददीन 


“त्वेंगा” कहकर गाड़ीवानने शाड़ी रोकी और रास्तेके 
प्रकाशम सत्तीशके सुँहकी ओर देखकर ही समझ लिया फि चाद्यू 
मतवाला हो रहा है, चोला--“बहुत दूर है हुजूर । तीन 
रुपया किराया छगेगा । पासमें रुपये हैं ९” हर 

“है” कहकर सततीश गाड़ीपर चढ़ ब्ठा ओर गाड़ीके एक 
फोनेमे सिर रख आंख मूंद लीं। धकावटने उसके शरीरको इस 
तरह चुर कर दिया था, कि सब कुछ सममनेपर भी उसमें 
फिराया ठहराने या गाड़ीवानकी इस परुभव मॉगपर आइचये- 
प्रकट करनेकी भी शक्ति न थी । 
_यद् थकाबट मानसिक थकाषट थी। इतने दिनोंसे जिस 
देदनाकोी उसने अपने हृदयमे फोड़ेकी तरह पाल रखा था; 
उठते-वेठते उसके हृद्यको जिन संशयोने वेध रखा था, दुःखके 
ऊपर लगातर आ-आकर जो दुख दिन-रात उसके हृदयको 
गयोस रहा था, जब सावित्रीने आज स्वयं ही आकर सबकी 
मीमासा वर दी, उसने अपने हाथोसे छुरी चछाकर उस फोड़े 
यो चीरघर सारी स्लानि सवादकी ही तरह बाहर कर दी,- 
तर्भसे उसपे; फटे हदयकी दोनों शान्त आँखें नींदसे भेंपती 
ली जा रही थीं। 

किन्तु सतीश सो भी न सका। छरीवी जिस चोटने उस 
दत्त: संदस अधिषः व्यथा पहंचायी थी, घही चोट-- साचिन्नीफी 
इ पत- याद जा गयी। यह तो टीक ही हैं। उनके हृदयके 
एप-पाँव रंऐे हैं ( यह उनका, व्यवसाय है-- ज्ीविकाका उ्पाय 


आअरिप्रहीन र्ट१ 


है | हम छोगोंकी तरह घृणा करनेका, स्नेहसे पिथड नारेश्र 
अधिकार उनमें कहाँ ९ प्रवृत्तिके कन्धेका सद्दारा टेकर यह जे 
आहरी दुनिया उनके भोजन-वस्त्र, भूख-प्यास, मकान भाद्र 
आदि-भलछी-बुरी सभी बातोंको लेकर उसके सामने खड़ी है भर 
आँखें छाठकर उसकी ओर कड़ी दृष्टिसे देख रही है, उसे ये 
औरतें कैसे नहीं स्वीकार करेंगी ? ज्ञीवन धारणके डिये इन 
कुछ करना तो चाहिये ही । मेरे स्नेहकी धारामें सावित्री अपने 
सन-मनको क्यों डुबो देगी? मेरे विषयमे वह जानती ही 
क्‍या है ९ मेरे प्रमके भरोसे वह क्‍्योंकर बेठी रहेगी? दूसरी 
नात यह है कि विपिनिकी अवस्था उससे छिपी नहीं है। उसरे 
कसी औरतोंका बोक उठाने की आदत और योग्यता दोनों उसमे 
भोझूद है, यद्द वात भी सावित्री अच्छी तरद जानती है । 

उसने कद्दा था, “इस रास्तेपर जब पाँव रखा है, तब भच्चा 
हो या घुरा, इसीपर होकर उसे चलना होगा, और कोई दयाव 
नहीं है । 

ठीक है | जवतक मुमसे दो पेसे अविक पाती थी, तब 

५ ही अधिक यत्न करती थी। यद बात भूछी नहीं 

सकती, इस विषय में वह दवायी भी नहीं जा समझती“ 

<* उसका गवाह है | 

एक-एक कर उसकी सब बातें जल की तरद स्रच्छ मठऊने 

॥ । इसके पहिले इस सम्बम्धर्में उनसे जो कुछ जानडागे 

हासिल की थी, वह मानों उसके कानोंमें छइने छंगी कह 
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ठीक है, यही ठीक है!” इसके सिवा सावित्रीके लिये ओर 
किसी ओर पाँच रखलेका मागे भी तो न था। 
'. इसके बाद उसके उत्तप्त सस्तिष्कमें उसके रस्बन्धकी: 
कितनी ही और-ओऔर बातें भी आने-जाते लगीं। ' 
थियेटस्मसे एक दिन फोई मनुष्य सीताहरणका अभिनय' 
सत्य समझकर क्रोधसे चिल्ला उठा था, यह याद आनेपर कितने' 
ही व्यक्तियोंका व्यंग आश्षेप उसे याद आया | एक दिन मेजिक 
देखने गया था। वहाँ हिप्नोटाइज्ड किये गये मनुष्यने चीनो 
सममकर पाल खा ली थी, मिठाई सममकर लकड़ी चवायो 
थी, यह फौतुक देखकर लोग फितने खुश हुए थे, यह याद्‌ 
आया। घृणा ओर छज्जासे उसके रोंगटे खड़े हो गये । वह 
एकवारगी सीधा वेठकर बोला--“छिः छिः] मेरी दुर्देशापर 
सावित्री और विपिनने पास-पास वेठकर न मालूम कितनी 
ऐसी उड़ायी होगी।” 

« उसने सुन रखा था, कि प्रणय-करूह होनेपर, प्रेमियोंके कुछ 
फालके ल्यि अलग हो जानेसे, वन्‍्धन और भी दृढ़ हो जाता है। 
सादिच्नी आज इसीलिये आयी थी, इसमें कुछ भी सन्देह 
र रष्टा । वह सप्ट देखने ऊगी कि आज वह्‌ उसके कन्धोंपर 
पाँद रख, दिपिनपे पास झओोर भी एक सीढी ऊपर चढ़ 
शयी। 


गाड़ीदानने पुद्गरकर पृछा--/दाव”' किस नम्बरके मकानसें 
. छायेंगे ९९ 


धरिन्रद्दीन- रथ 


, सतीश आँखे मलछकर उठ बेठा ओर फिर लेट ग्रया- 
“बोला कि गंगा किनारे छे चलो !” 

गाड़ीवानने गाड़ी रोक दी ओर नीचे उतरकर कदा- 
“बाबूजी, आप नशेमें हँ--मेरी वात मानिये, घर जाइये ।? सतीश 
अकस्मात्‌ आग्रहसे उठ बेठा, बोला--“मतब्राला हूँ? अच्छा, 
तू जानता है, यहाँ शराब कहाँ मिछती है. ९”? 

, गाड़ीवान ओर भी कुछ छुण देखता रहा । बादकोी बोढा- 
“कहाँ चछगे ९ किन्तु दाम डबल लगेगा कहे देता हूं--वारू 
वज चुके हैं ।” 

सत्तोशने चुपचाप उप्षके हाथमे एक नोट दिया और कि 
गराड़ोमे ज्ञा बैठा । इधर-उथर, घुमा-फिराकर गाड़ीवान झता 
गया और कुथ्च ही देरमें एक बोतछ और बाकी रुपया सतीशों 
हाथमे दे आँखके इशारे से पूछा--“कदाँ चलेंगे बाबू ९” 

सतीशने वह इशारा न देखा-“कहाँ चर ? तूही 
बत्ता ।? 

इस वार गाड़ीवान ओर पाप आकर थघोरेसे बोला: 
“बाबूज्ञी, आप भलेपानम हैं, सब रुपया बर्बाद हो जायगा। 
घर छोट चलिये [? 

“चलो” कहकर सतीश तुरन्त राजी हो गया और बोवड 
” गोदमे रमग्ब, गाड़ीमे लेट गया । 

ज्ञो अभागिनो वारद्नाएं अब भी रासेऊे किनारे ग्रतिक्ता, 
कर रही थीं, उनमेसते एक पर गाईीके मोडपर घुमते वक्त सारे 


अखिहीन 


है सज़र जा पडी । नजर पढ़ेते ही उसका शरोर ऐसा काँप 
उठा, मानो उसके सरपर भारी चोट ऊरूगी हो । एक मलृष्यको 
देखकर एक सलुष्यके शरोरका प्रत्येक रक्तकण रज्ित हो 
जाता है, घृणासे मुँह खींच लेता है, आजसे पहले सत्तीशने 
इस बातका अनुभव नहीं किया था। 

« गाड़ीवान चतुर्तासे बोतछको खोल छाया था । गाड़ीको 
प्रत्येक गतिमे ढीले कागजसे निकलकर शरावकी ठेज गन्ध 
उसकी नाकमें घुसने छगी और उसमें एक भूछो हुई आकांक्षा 
जगकर क्रमशः उसकी अपनी ओर आकर्षित करने छगी । एक 
वार इच्छा हुई कि गाड़ोमें ही बेठकर बोतछको साफ कर दे 
किल्तु उसने सुना था, कि कोई सलुष्य इसी प्रकार गाड़ीमें 
शराब पीकर मर गया था। इससे डर गया। किल्तु शीघ्र घर 
पहुचनेके छिये उसने शाड़ीबानसे गाड़ी जोरसे हॉकनेके लिये 
फटा । पर विशेष छाम नहीं हुआ । थके धघोड़ेते दो-चार चाबुक 


खा. चंचल हो, जरा तेज दोड़नेका हंग दिखाकर मालिकका मन 
, भर रख दिया। 


श्ट्ऊ 


»,... सासलेके तिमंजिले सकानसे एक रसणोके कण्ठका सदोन्सत्त 
लोल सूद सुन पटा। एक बार कप ऊूगएकर सुनते ही 


» डसदः सनसे यह प्रश्न पेंदरा हुआ, कि क्‍या साविन्नी भी गाना 
गाती है रह खयं इस दिययासे पारदर्शी था और अच्छी तरह 


बे ठ 


द: अधिरएा दारवनिताएँ संगीत नहीं जानतों 
» शोर हुउु भी शिक्षा पाये दिदा व्यर्थ चिहादी हैं छोर उनकी 
3] 
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धरिन्रद्दीन श्ट्ट 


उसी चिहल्लाहटकी संगीव सममकर उनकों अपेक्षा भी अधि 
अशिक्षित पशुओंका दल मुग्ध हो जाता है । क्‍या सावित्री भी 
इसी तरह उस मतवालेका मनोर॑जन करती है ? क्या वह भी 
शराव पीतो है ? शराब पीकर अचेत हो जाती है और इन्हींको 
तरह बेसुरे ढंगसे चिल्लाकर अन्तमें जमीनपर लोट जाती है ! 
गाड़ी दूर निकछ गयी ओर वद्द ताल-लयद्वीन बेसुरा गाव 
भी विलीन हो गया। किन्तु सतीशके कानोंमें वह उसी प्रकार 
मूजता रद्या और उसीके सहारे जो ज्वाला उसके हृदयमे भ्क 
उठी थी, उसी ज्वालामें जलता हुआ वह अपनी परम मंगढा- 
कांक्षिणीके सम्बन्धमें इन समस्त नितान्त असम्भव प्रश्नोंकी 
सम्भव मान कर और खबको एकत्र गुँथकर अपनी कल्पनाओं 
का पुल बाँधने लगा । 
इस हृदय विदारक दुःखके समय भी उसे सहसा एक वार 
हँसी आ गयी। सावित्रीने उसे शराब न पीनेकी शपथ करायी 
थी ओर वह अबतक उस ग्रतिज्ञाका पाठछन बड़ी निष्ठाके साथ 
करता आ रहा था। उसने मन-द्ी-मन कह्दा- “में 'शराब नहीं 
पीता, यह दूसरी बात है, किन्तु वह मना करनेवाली कोने 
५ / है? मेंने उसकी इतनी बड़ी ज्यादती कैसे स्वीकार कर 
"९ थी ९ कभी भेंट द्वोनेपर पूछू'गा कि वह स्वर्य क्या करती 
९” बड़ें विष्मयके साथ अपनेको बारस्वार यह कहकर घिरा 
रते लगा, कि एक वेदयाकी आज्ञाका पालन मैंने इतने दिनतई 
क्यों क्रिया ९ मेरा ऐसा मानसिक अध:पतन क्योंकर हुआ ? 
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इस प्रकार सारी राहसें उसने साविन्नीको मन-ही-मन. फोस- 
कर छाव्छितकर, क्षद्रसे क्ुद्र॒ बताकर जब घरके सामने आ 
पहुँचा ठब रातका डेढ़ बजा था । गाड़ीसे उतरकर उसने 
किवाडपर धक्का दिया। रसोइयेने आकर कियाड़ खोल दिये । 
द्रवाजा बन्द करनेको कहकर सतीश आधी सीढ़ियाँ चढ़ 
एकाएक ठिउककर खड़ा हो गया । घरसे वह है तो नहीं ९ जिस 
समय उससे यह अनुमान किया था, कि सावित्री केवल स्वार्थ- 
सिद्धिके लियि आयी थी और उसे वह सिद्ध भी कर चुकी है, 
उसी समय उसे यह भी विश्वास हो गया था, कि वह इस 
घरमे किसी तरह रात विताना न चाहेगी । इसलिये इस 
सग्वन्धम अवत्तक उसके सनभे कोई प्रश्न दी नहीं उठा था, 
किन्तु इस ससय कमरेसे पाँच रखनेके कुछ काल पहले एकाएक 
संशयने अपने सजयूत पंजञोंसे उसके पाँचको आगे बढ़नेसे रोक 
दिया। द्वार बन्दकर रसोइया सोने ज्ञा रहा था। उसको पास 
टुटाकर सतीश ने पूछा- “बिहारी कहाँ है ९”? 

रसोहइयेने कहा--“अपने घरमे सो रहा है (" 

लठीशने जरा रुककर पृद्धा-- “और वह औरत चली गयी ९”? 

सादिद्ठीफे जाते वक्त वह भोजन कर रहा था; अतः उसने 
हसे जाते नहीं देखा था। इसके अतिरिक्त उसने अनुसान किया 
कि शो औरत दिनभर यहीं थी, जो छुछ देर पहले वेहोश हो 
छऊरइरघ हो गयी थी, वह एस झंघेरी राव्मे घर छोड़कर अच- 
श्यण दहों गयी न होती । 


इसी अनुमानके बलपर ससने 
5६ 
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सिर हिलाकर बतढाया, कि- वह गयी नहीं है | उसने सामने 
ताककर सिर हिछाया था, इससे सतीशने समम्का कि सावित्री 
उसीके कमरेमें सो रही है । 

पलक मारते सतीशका घेद्दरा मारे भयके पीछा पढे गया | 
हाथकी बोतरको उसने फोरन नीचे फेंक दिया | 

रसोइया बोल उठा--“अहह ! बाबू, यह क्या किया आपने 
वेकार ” सतोशने धीमे स्वरसे उसे चुप रहनेको कहा । इसे 
बाद वह चुपचाप सीढ़ियोंसे उतरकर बिहारीके कमरेमे पहचा। 
धीरे-धीरे. उसे दिलाकर गाढी नींदसे जगाया और पूदठा- 
“बिहारी, क्‍या सावित्री मेरे कमरेमें सो रही है ९” 

बिहारी थोडा देर बिहलक्री तरह देखते रहनेके वाद 
आअकचकाकर उठ बेठा, वोछा--“नहों बावू; बह तो उसी वर 
चली गयी /”' 

“चली गयी ९? 

“हाँ, बावू बह नहीं हे ।” 

सतीश लम्बी सास ले बिहारीकी शब्यापर एक ओर बंठ गया 

: यद्द न समझ सका कि यद दु.खको खबर है या सुप्तक़ी। 
विदारीने कुछ क्षणके बात मृदुस्वर्से कहा--“मने आपके 
» मुताबिक गाडी ठ क कर दी थी । चढिये, आपके कमरेमे 
५० कर दू ९” 

“नहीं, रहने दो, में ही रोशनी कर छू गा।! सतीश पुत्र एक 

बार लम्वी साँस लेकर उस कमरेसे चला गया ! 


६१ चरित्हीन 
दूसरे दि सवेरे. जब उसको कच्ची नोंद्‌ दूटी, तब दिन' चढ़ 
आया था। 
अकस्मात्‌ प्रबछ आँधी आकर जिस प्रकार सनुष्यकी बनायी 
हुई चीजोंको उछूट-पुलट कर चल देती है, उसो तरद्द सावित्रीके 
आगमन और गमनने सतीशके दिमागमे सहेजी हुई कित्तनो ही 
बातोको उलट-पुलट दिया है । उन्‍्हों बिखरी हुई वातों ओर 
विपयस्त विचारोंके चीच वह बहुत देर तक चेवना-रहितकी तरह 
विचरता रहा । विद्री तस्वाकू देकर चुपचाप बाहर जा रहा 
था, कि सतीशने पुकारकर कहा--“विहारी कर वह यहां कब 
आयी थी ९” खावित्रीके आनेके समयसे लेकर उसके ज्ञानेके 
समयतककी सभी वातोंका स्मरणकर बिहारीका व्यथित्त - मन 
भीतरही भीत्तर वहुत रो रहा था। उसने सिर मुकाये हुए धीरे- 
धीरे कहा - “दोपहरकी । ? 
“कैसे उसने इस मकानका पता लगाया ९”? 
“यह तो माल्स नहीं वाबून्ी ।” 
सतोशने उसकी ओर आख॑ त्तरेरकर देखा और कहा-- 
#पिहारी, कया तुसने सचमुच मुझे पेछ समझ लिया है ? क्या में 
इतना भी नहों समझ सकता १ सच्चो बात बता (”! 


'िदारी दोनो जाखें फाढ। अपने समालिकके मुहको ओर 
देखता रहा । वह कुछ घचोछ न सका [? 


सदोशने कट्ा-“देख क्‍या रहा है ९ तू विपिनके यहा नहों 
जाता ९ जावित्वीके साथ तेरी >ट-झुलूकात नहीं होती ९० 
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' “नहों बावू !” कहकर विहारी बाहर जाने छगा । सतीशने 
कुछ ओर कड़ी आवाजमें कहा--“खड़ा रह, जा कहा रहा है ! 
क्या तूने उसे यहा आनेके लिये नहीं सिखा दिया था ९” 
बिहारीने चुपचाप सिर हिलाकर जताया, “नहीं ।” 
सतीशने धमकाकर कहा--“फिर नहीं कहता है 0”? 
विहारी सिर झुकाये खड़ा था--चोंककर उसने मुह ऊपर 
उठाया । 
सतीश कहने लगा--“नहीं, तो उस हरामजादीने केसे इस 
घरका पता पाया ? जा, तू उसीके पास रह, मुझे! तेरी जरूख 
नहीं। म॑ आस्तीनमें साप नदों पाना चाहता ? तू आज हीं 
चला ज्ञा [? 
विहारीने कोई उत्तर नहीं दिया । विस्मयसे फेी हुए 
उसकी दोनों आखोंसे केवछ भर-मर आसू गिरने छगे । यहासे 
उसकी नौकरी सचमुच ही छूट गयी, इस बातका उसने एक- 
बारगी विश्वास नहीं किया, किन्तु सावित्रीके कारण वाधूने 
ऐसी कडी वार्त क्‍यों कहों, वह यह्दी सोचने छगा | 
आसू सतीशने देखें । क्षणभमर चुप रहकर उसने पृछा-: 
ने बह कहा गयी ९? 
विहारीने आखे पोंडकर कद्ा-“यदू भी नहीं 
, (| कह गयी है, कि चिट्टके ज़रिये अपना पता 
"ऊगी।” 
सतीश फिर चुप रहकर मुलामियतसे बोछा--“क्या तुर्के 


२६३ 'जरिजद्दीन 
भी वह पहलेसे वहुत दुबचछी जान पड़ी थी ९ मालूम द्वोता हे, 
बीसार थी ।” 

विह्रीने सिर हिलाकर कहा, हाँ १! 

भमालम होता है, इसीसे वहा जगह नहीं मिली हे? 

बिद्रीने सिर हिलाकर अनुमोदन किया। 

सतीश और कुछ देर चुप रहकर बोला--/किल्तु एक बार 
तुमको सावधान किये देता हूं, वह मेरे घर न जले” पाये 
और. किसी प्रकारका वहाना करके भी मुझसे समिलनेकी 
द्ेष्टा न करे । सेरो चासी कहाँ है? जाते समय कितने रुपये 

डसे दिये थे ९” 

विहारीने चाभी बाहर निकालकर कहा--“रुपया नहीं 
दिया (? 

“कहीं दिया, क्यो नहीं दिया ९ तुझे; तो देनेकी कह गया 
घा। 

“उसने लेना नहों चाहा” कहकर विहारी कमरेके वाहर चला 
गया। सत्तीशने फिर उसे वापस बुलाया । सावित्री उपस्थित 
नहीं थी। विद्ारी उसे चाहता है, उसका पक्ष समर्थन करता है, 
उसकी सद॒द किया चाहता है, अतः विहारी को हो चोट पहुँचा- 
पार अपने सनका छ्लोस सिटानेका यह मोका भी सतोशने हाथसे 
झाने देना ठीक नहीं समझा। उसके सामने आते ही सतीशने 

पृष्ठा--दादने फिर तुम दोनोमे क्या-क्या सलाहें हुई १ 
दिद्वारी झपनेगो अद और दवाये न रख सका। रुधे पफरेसे 


चरित्रद्दीन २६४ 
योर, उठा--“भुमसे साविन्नी भला क्या सलाह करेंगी ! 
आपके चरणोंमें दोष-अपराध करता रहता हूँ, सिर सामने रणा 
है, जो चाहें सजा ढें, किन्तु बूढें आदमीको इस तरह जला- 
जलाकर ऊपरसे नमक क्‍यों छिड़कते हैं. ९” 

उसकी आंखोंसे आँसुओंकी धार-सी बह चली। 

“ सत्तीशकी आंखोंके कोनेमे भी सहसा पानी आ गया। 
“अच्छा, तू जा? कहकर सतीश उसे बिदाकर फिर टेट रहा ओर 
लेंटे-लेंटे तम्बाकू पीने छगा | बिहारी चला गया । तीत्र ज्वाढासे 
जलते रहनेके कारण सावित्रीके लिये उसके मुहसे चाहे जैसे 
ही कठोर ओर अनुचित शब्द क्‍यों न निकल पढ़ें हों, किन्तु 
उसके बीमार, दुबले चेहरेकी स्व्रति उसे भीतर-ही-भीतर बहुत 
रुला रही थी । 

इस समय विहारीकी वातोंसे यद्यपि कोई साफ बात नहीं 
मालूम हुई, तथापि वह इतना समझ गया कि सावित्री जरूर 
कहीं अन्यत्र चली गयी है | कहाँ गयी ९ दो व पहले सतीशते 

५ नास्य-समाजसे विल्वमंगठका अभिनय हुआ था । एकाएड 
वही पुरानी वात याद आ गयी, साथ ही उस नाटकके एक 
नेकी एक कडी भी उसे याद आ गयी । उसका अर्थ था“ 

, भूलना चाहता हैं; पर भूल नहीं सकता-क्यों ?” 

५4० यह केसे आइचर्यकी वात है ९ जो सावित्री दुष्ट प्रदगी 

८ बसे लगातार दुख पहुचा रही है, जो अमी कर धरे 
पहले अपने मु हसे स्पप्ट शब्दोंमिं यह स्वीकार कर गयी है, रि 
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मेरा उसका कुछ सम्बन्ध नहीं है-दोनोंमें कोई सी वन्‍्धन 
नहीं और जिसके प्रति उसका हृदय आज सम्पूणेतः घुणासे भर 
गया है, उसी साविन्नीके लिये उसके सनमें हाहाकार क्यों सचा 
हुआ है ९ यह केसी विचित्र वात है | जिसके प्रति इतनी छूणा हो 
इतना विद्व प हो, उसी के प्रति यह सदूभाव- यह मंगछाकांक्षा 
क्यो ९ ये दोनों परस्पर-विरोधी भाव उसके सनसें एक ही 
साथ क्योकर टिके हुए हैं ९ कैसे आइचयकी बात है । “परन्तु 
यदि वह एक बार सी देख पाता; एक बार भी समझ पाता 
फि उसका हृदय अभीतक अचलछ-अटल भावसे इसी विश्वास- 
को दृढतासे पकड़े हुए है. कि सावित्री मेरी है, मुझसे बढ़कर 
उसके लिये संसारसे ओर फोई भी नहीं है-ऊकुछ भी नहीं है 
तो शायद्‌ उसका आइचये कम्न हो जाता। सतीशने सावित्रोके 
पिरुद्द स्वयं ज्ञो बातें कही थीं, वे भी उसके हृदयको इस 
विश्वाससे टससे सस न कर सफी थी। यदि सतीश अपने 
हृदुण्के इस रहस्यकी जान पाता, तो उसके आशचर्यफा कोई 


कारण नहीं रह जाता-बह्‌ उस विचित्र उलकनका अ्थ साफ- 
साफ ससकझ ज्ञातदा । 


श्र 
दो घंटे दाद सतीश पथरिया घट्टकी तरफ ज्ञामेके लिये 
दाएर निकहा छोर' मन-ही-मन बोला--“उफ।| कैसी आफ़द 
हैं। पर अब मेरी छान बद गयी-सिरसे भूत टल गया।” 


चरित्रद्देन २६६ 
रास्ता चछतेनचछते सोचने छगा, ढिन्तु आज उपपेन्द्र भेयाकों 
मुँह फेसे दिखाऊँगा ? आग पर हाथ रखनेसे क्या होता है,या 
बात छेसे वह निश्चयपूर्वक जानता था, उसी प्रकार अपने 
बाल-बन्ध उपेन्द्रनाथको भी पहचानता था। उनके निकट इस 
अपराधकी माफी नहीं मिल्ल सकती, आजन्म-स्नेहके बदले भी 
इस विषयमे उपेन्द्र भेया से सद्दारा पाने की आशा नहीं, यद्‌ बात 
उसकी अपेक्षा ओर अधिक किसे माल्म थी ९ 
किरणमयीके घरका सदर दरवाजा खुला था-बहाँ पहुच- 
कर सतीश चुपचाप खड़ा हो गया और भीतर घुसनेके पहले 
एक वार सब बातें अच्छी तरह सोचने-विचारने छूगा | 
उसके मनमें आया कि केवल उपेन्द्र भेया ही उसके परम 
मित्र, गुरु और आदर्श हैं! उनसे बढ़कर अपना और कौनदै । 
उन्हीं उपेन्द्र भेथा के पास जाकर सिर ऊँचाकर खड़े होनेका 
अब कोई उपाय नहीं रद्द गया। कल्पनाकी आँखोंसे उसने 
स्पष्ट रूप से देखा, कि आज भंट द्वोते ही उनकी कठोर दृष्टि 
वाल-वबन्धुत्व सस्‍्तेद्द और श्रंम--सवको एकदम भस्म कर देगी। 
कदापि क्षमा न करंगे | 
और इतना द्वी क्‍यों ? इस घरके दरवा्े भी निश्चय ही 
+ लिये आजसे हमेशाके लिये बन्द हो जायगे. और यहाँ 
कौन-सा मुह लेकर आयेगा ९ 
किन्तु ज्ञो इतनी क्षति, इतनी छाञउडनाका कारण है, जो 
सर्वनाश कर गयी, वद उसकी कौन थी? उसने अपनेडों 
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बांधने नहों दिया, किल्तु मुझे बाँध गयी; उसने आप तो दुःख 
भोग नहीं किया) किन्तु मुझे दुःख की सागरमें डुबा गयी। जिन 
बातोंको में सच नहीं मान सकता, उन्हें में फूठ समककर उड़ा 
भी नहों सकता ९ यह कफेसी विचित्र परिस्थिति है। एक लम्बी 
सांस लेकर सतीशने मन-ही-सन कहा--“साविन्नीने यह जो 
छुख दिया हे, इसके लिये दुःख नहीं, किन्तु सच्ची-भूठी बातों- 
से उलकाकर वह मुझे बिडम्बनासें क्यों छोड़ गयी--ढु,ख 
इसीफा है |” 

इतनेमे दासीने हाथके इशारेसे कह्ा--“वहू आपको चुलाती है ।? 

सदीश चोंक उठा, पूछा-०“उपेन्द्र भैया आये हैं. ९” 

“हर, कल चडी रातको आये थे ।” 

“उनके छोटे भाई और उन्तकी स्त्री भी हैं ९? 

दासीने सिर हिलाकर कहा--“कहाँ ९ नहीं तो। वे अकेले 
आये हैं । जबसे आये हैं, चाबूजीके पास वेठे हैं. ।” 

“बावूजी फेसे है ।” 

दासी ने रूस्पी सांस लेकर कहा-- 
अन्उिम समय है ।" 

सतीशन मोन रहकर पूछा--“वहू कहां हैं ९१ 

“वे अभ। स्नानकर रसोईघरसे गयी हैं ।" 

सतीश ओर प्रश्न न कर यथासाध्य दवे पाँवों सीधा 
रसोपरवी जोर दइला गया। किरणमयी शायद राह ही देख 
रहो थी। सतीशदे दरदाज्ेपर पाँव रखते ही उत्सुकतासे 


जी 
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पृदधा-“यह क्या, भीतर नहीं आये १ बाहर ही खडे रहे ९ बेटा 

यों उदास क्‍यों! माहम डोता है रातको सोये नहीं ।” 
सतीशके कानोंमें प्रश्न प्रविष्ट होते हो उसका मुल्मद्ठ 
क्रोधसे छाल हो, तुरन्त शान्त हो गया। बोछा--“हाँ, सारी राह 
जगकर उसके साथ आमोद-प्रमोद किया है। सुनकर सन्तुष्ट 
हुई तो? इसीसे यहाँ न आया, यही न ? किन्तु उपेन्द्र बावुसे 
कद्दो कि उन्होंने मुकसे कुछ पूछा क्यों नहीं ? पूछते, तो में सत्र 
कुछ सच-सच बता देता | संसारमे उनके सिवा ओर भी मनुय 
है, जो सच बोल सकते हैं। इसके अछावा, वे मेरे ऐसे कोई 
सम्बन्धी भी नहों हैं, कि डरकर मुझे कूठ बोछना पढ़ता। कई 
दो उनसे | समझ गयी न भाभी ।” यां कह, सतीश छोट चढा। 
सतीशके इस भावने-उसके उम्र कंठस्वरने किरणमयोकों 
करतव्यविमूढ वना दिया। सतीश बड़ें कमरेका दरवाज़ा पार कर 
रहा हे, यद देख किरणमयीने व्यस्तताके साथ आगे बट 
कर पुकारा-“छोटे बाबू, कहाँ जाते दो? जरा सुन तो 
सतीश घुमकर खड़ा दो गया, चिल्ला उठा -“क्या दवोगा 
5९ ९ सच कहता हू भाभी, ये इतने पतित हैं, मेने यह 
+ भी न सोचा था। ये जद्ा रहते छू, वद्दीं मेरा रहना असे- 
हो जाता हैं, आज़ समझ गया हूं, कि पिताजीने इस दिने 
मुर्मे उस तरहकी चिट्ठी छिखी थी, डिन्‍्नु उस नौचमें 

।ऋ९ कद देना कि में इसकी परवाद नहीं करता 
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फिरणसयीने व्याकुछ होकर पूछा--“किसीकी ९ क्या कहते 
हो छोटे बाबू, छुछ भी सेरी समझें नहीं आता (? 
५दीक कहता हूं भाभी, ठीक कहता हूं । उनसे कहते ही वे 
सब कुछ समझ जायेंगा। किन्तु आज तुससे भी कहे जाता हूं-- 
तुमने मेरे लिये अपने घरका दरवाजा वच्द्‌ कर दिया है | एक 
दिन समसोगी कि सत्तीश चाहे कितना ही छुरा हो, उसपर 
विश्वास कर किसीने धोखा नहीं खाया है । एक वात और उनसे. 
कह देना--उनके सनसमे जो आवे, जहातक हो सके, मेरे स्वे- 
नाशकी चेष्टा करें; किल्तु मे अब उन्हें अपना मुँह न दिखाऊंगा 
ओर वे भी मुझे” ” अकस्मात्‌ सतीश द्वाजेकी ओर देखकर 
रुक गया ओर फिर तुरन्त ही मुह फेर्कर आंधीको तरह 
शीघ्रतासे चल पडा ओर उसकी हदृष्टिका अनुसरणकर किरण- 
मयीकी दोनो रखे पत्थरकी मूर्तिकी तरह क्षणभर स्तन्ध रहने- 
के दाद उपेन्द्रके झुखपर जा पड़ी । वे शोर-गुरू सुनकर रोगीके 
पाससे उठ आये थे ओर फिवाडकी ज़रा खोलकर खड़े-खड़े सुन 
स्द्देथे। ५ 
क्रिणसर्यने एक बार सोचा, कि उपेन्द्र इस विपयमे कुछ 
पृषठताह्न अवश्य बरेंगे, किन्तु उन्होंने इुछ भी न पूछा । चुपचाप 
वियाल उन्दकर वे सीतर उले गये । 
विरणमर्याफे विस्मथदी सीमा न रहो । यह क्‍या हुआ ! 
रत श ऊपने सपेन्द्र भेयावा श्स तरह अपसान क्यों कर गया ९ 
लोट गयी ओर स्वप्नद्वी-सी अवस्था समझे 


दिया 


लए सरसोप्परपे 


के 
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लिये काम-काज करने छगी | किन्तु मनके भोतर एक गम्भीर 
खुब्ध विस्मय हजारों रूप धारण कर निरन्तर चकर हछगाने 
छगा । उसके घरमें जो बहुत बड़ी त्रिपत्ति शीघ्र ही आनेवाढी 
थी, क्षणभरके लिये बह उसे भी भूल गयी; केवल सोचने 
लगी कि कल शामके बाद सततीश घर छोट गया था । इसओे 
बाद इसी एक रातमे भीतर ऐसी कया घटना घटी जिससे वह 
इस प्रकार पागछोंकी-सी बात करके चछा गया ९ 
किन्तु उपेन्द्रने एक वात भी जाननेकी चेष्टा नहीं की | 
उसने देखा कि थोड़ी देरके लिये उपेन्द्रके सूखे मुखपर मानों 
एक बार असह्य विस्मयका भाव प्रकट हुआ, किन्तु यह बात 
सच है या केवल उसके मनको कहपना, इसका भी वहू निशरवय 
न कर सकी ! 
उपेन्द्र चुपचाप छौटकर रोगीकी शय्याके पास अपने 9; 
स्थानपर जा बेठे | वे स्वामावसे ह्वी अत्यन्त घीर; विवेकी और 
गम्भीर है। सहसा किसीके पक्षम या विपक्षमें कोई धारणा 
नहीं बाँवते, किस्तु झस सहज निर्मल विचारकी क्षमता उनमें 
समय किसी तरह न रह सक्री, जब कछ रातको वें मर- 
आदिको ज्योतिपके घर पहुँचाकर बढ़ी रात बोते भकैडे 
नक घरमे आये थे। 
उस समय द्वारानका ध्वास-कप्ट बढ़ गया था । भीतर 
५ थी या नहीं, यह भी अनुमान करना कठिन था । चार्र 
« नवर डालनेसे यद घटना उन्हें बढ़ी भयंकर-सी माठुम है 
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थी । किसीके सनसें जरा सी चंचलता या व्याकुछता नहीं थी। 
इसके पहले उन्होने जो दो-एक मृत्यु-घटना अपनी आँखों देखी 
थी, उनसे यहाँके ढंग-ढरे बिलकुछ भिन्‍न थे। रोगीके सिरहातेः 
ठेलका एक दीया ज्ञऊ रहा था, माँ घरके एक कोनेसे 
चटाई विछाये जब भो सो रहीथी। फेवछ किरणमयी 
जग रही थी सही, किस्तु उसके व्यवहार ओर कंठस्वर जरा 
भी शंका या उद्दंगका रक्षण न देखकर उनको ऐसा मालुम 
हुआ; मानो बह स्वामीकी मृत्युकी राह देखतो हुई वेढठी है। 
साका भी फेसा निविकार भाव हे-बह अपले ही रोगसे 
दबेदेन है। 

फल रातको उपेन्द्रने जो कुछ देग्वा था, उससे उन्हें यह 
स्पष्ट ज्ञान पड़ा था कि केवल मत्युकी विभीषिका ही इन दोनों 
रमणियोके भीतर हे, यह बात नहीं, चल्कि उसका जीवित 
रहना ही सारो एक वाधकी तरह वचन गया ओर चह इस 
छोटेसे परिवारके सुख-दुखके प्रवाहको रोककर ओर. कूड़ा-कर्कट 
दटोस्कर सीतर-द्वी-भीवर चहुत दुःख दे रहा है। चाहे भेसे 
ऐ, इस अवरोधसे छुटकारा पाते हो मानो इन स्त्रियोँके सिरसे 
एवं भारी सरकट टल ज्ञायगी। 

उपेल्द्र आज भी किरणमयीका पहचान न सका। वह भोका 
ऐी इस्टे न मिटा, किन्तु सतीशने पहचान लिया था। इसीसे 
पहऐ जिस रातदो इन लोगोने हारानके बुलानेपर इस घरमे पेर 


रस ५, जिरणमदीके एस रातके व्यवद्दरोसे सदोश तो भला 
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-था ही, पर उसने अपने मानोभावोंकों स्पष्ट शडदोंमे बताकर) 
सौ-सो मुहसे अपनी गछती कुयूछ कर, उससे क्षमा मॉँगरर 
भाईका नाता जोड़ लिया था, किन्तु उपेन्द्रके मनमें उस दिन जो 
दाग बेठ गया था, वह तो था ही, कल रातकी यादने उस दाग पर 
ओर भी स्याही फेर दी ओर कहों किसी तरहकी अरपष्टता नहीं 
रहने दी | इन दोनों स्त्रियोंके सम्बन्धमें उनके मनका भाव भीतर- 
ही-भीतर क्‍या और केसा है, अबतक उन्होंने इस विपयार 
विचार कर कोई निश्चित धारणा मनमें बेठानेकी भी 
चेष्टा नहीं को थो। जब कभो यह वात मनमें पेढा हुई, तभी 
उसे वल्पूर्वक दवा दिया, किन्तु गत रात्रिकों उस्त घरमे प्रशग 
करनेके बाद मन-ही-मन इस सम्बन्धमें तक-बितर्क करनेका हें 
मौका न मिला। वहाँ पहुंचते ही उनका चित्त माँऊ प्रति 
विदृण्णासे और स्त्रीके प्रति घृगासे परिपृ्ण हो गया। ट्मीमे 
थोड़ी देरके वाद जब किरणमयीने चायका प्याछा लिये कमर 
भीतर पाँव रसा, तब उपेन्द्रनें अपनी दृष्टि रोगीपर स्थिर री 
और उसने जब प्याछा उनके आगे रख दिया, तब भो ैमे 
नक डिये उनका अन्त,करण राजो न हुआ | 
सवेर सतोशके आने ओर जानेकी बात अधोरमयबीका मा द्म 
थी। इस समय वह अपने काम-फाजम ठगी थी। टस समय 
पाँवों कोठरीम आकर छदकेको ओर देख, रोने हगी। 
लत उनको वीरज़ नहों वँवाया, मना भा नहीं किया। 
«। चायके प्याठेकी ओर इनकी नजर जा पढ़ी । 


३०३ 'वरित्रही 
उन्होंने रोती आवाजमें पूछा--'क्यों बेटा, चाय नहीं 
ष्पी्‌ ९१ 

उपेल्द्रने कह्य--“नहीं 77 

अघोरसयी अत्यस्त व्यम्न हो उठी, बोी--“नहीं, नहीं बेटा, 
यह न होगा--सारी रात जगे हो ; कहीं तुम बीमार हो जाओ, 
ठो हमारी क्‍या गति होगो ९? 

उपेन्द्र कुछ न बोले, केवछ अधोर्मयीके मुँहकी ओर अत्य॑त 
विरक्तिके साथ देखकर फिर रोगीकी ओर छूंगे। इस 
तीब्र दृष्टिका अर्थ समझना अधोरमयीका काम न था। वह 
बार-बार जिद करने छगी। किल्तु उस दृष्टिका अर्थ सममा 
क्रिणसमयीने अपने मरते हुए वेटेके पास बेठकर दुसरेके छडके 
के लिये साताके मुंह्से ऐसा असह्य, व्याकुछताएूण आग्रह 
कितना अनुचित और अप्रिय था, यह उसकी तीच्र्‌ बुद्धिसे छिपा 
न रद्द । फिर भी, उपेन्द्र इस सामूली अनुरोधके विरुद्ध क्‍यों 
इस तरह अड गये, इसका कोई कारण वह्‌ू न समझा सकी। 
स्पेन्द्रका यह व्यवहार किरणमचीको असंगत-सा प्रतीत हुआ। 

यह आग्रह-प्रत्याभ्ह हो चुकनेपर डाक्टर आाये। डावटर 
साहद दो-तीन मिनट रोगीदी ज्ांच-पड़ताल करनेके वाद 
परीष्ठा दर आसिरी जवाव देकर चले गये. साथ ही यह 
शाशा थो दे गये. कि आागासी रात दोतनेके पहले मृत्युकी 
सग्थावरा नहीं ह। 


उस समय दस दछऊे थे। क्विरममयीने ज़रा पास अगकर 
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कहा--“आपको वहाँ भी तो उन छोगोंको एक वार देख-सुत 
आना चादिये।” 

उपेन्द्रने किसी ओर न देखकर कहा-“वेसी कोई खास 
जरूरत नहीं । उन्हें सब-कुछ मालूम है।” 

किरणमयीने कहा--“तब भी एकबार हो आइये, अभी तो 
कोई डरकी बात नहीं है | तबतक जरा विश्राम कर आइये।” 

उपेन्द्रने कोई उत्तर न दिया। किरणमयीने मदु और छ 
स्वरसे कद्या--“जरा सोचकर देखिये, स्नानाहार न कर भूछे 
प्यासे इस तरह सामने बैठे रहनेसे तो कोई फल नहीं। गाड़ी 
से आये है, कल सारी रात यहाँ जगे बेठे रहे--इसपर आज 
सारा दिन ओर सारी रात इस प्रकार बेटे रहनेसे बीमार हो 
सकते है । सतीश बाबू नहीं हैं। इसके अतिरिक्ति इस समय 
आप बहुत थके मादूम द्वोते हैँ। में यहाँ बेठती हूँ- तबदऊ 
आप जरा घुम आइये । कद्दा मानिये, उठिये ।”? 

उपेन्द्रने जरा मुँह ऊपर उठा, नजर नीचे कर छी। उनहें 
आगे किरणमयीने इतनी वार्त कभी पहले न की थीं! उमर 

€्न९० तानेका तनिक भी भाव नद्दी था। उसमे एक हृढता 

आर कोमलछता भी। उपेन्द्रके कानमि किरणमयीका यह 

 स्नेद्॒पूण कातर अनुरोध बहुत ही सुन्दर मालूम हुआ। 

5 एक रातक्ों प्सा तीत्र कंठस्वर, झेसी कठिन भाषा 

मुहसे सुन गये थे; उसमे ओर इसमे आकाश-पाताठडा 
»९ ज्ञान पड़ा। 


३०६ चरित्रदीन 

उपेन्द्रते उसकी ओर देखे बिना पूछा--“आप छोगोंका ढ्नि 
आज केसे बीतेगा ९” ेु 

किरणमयीने कहा--“यह बात क्यों पूछते हं--आज ह्स 
छोगोंपर दुःखका जो पहाड़ दूटनेवाला है, उसमें कोई भाग तो 
ले नहीं सकेगा ? आप अब देसे न करें, इसी समय उठें। ः 

सत्य वात कहनेका यह कितना शान्तिसय ढंग था | कुछ 
देरके लिये उपेन्द्र सब कुछ भूछ-से गये ; विस्मयसे दोनों रखें 
फाड़कर वे किरणमयीके मु हकी ओर देखने ऊगे । पहले ही उनकी 
अरखें उसकी मांगके सिन्‍्दूरपर पड़ीं, जो स्त्रीके सौभाग्यका सर्वे 
श्रेष्ठ प्रसाण है । इस जीवनका परस कल्याण अब भी विद्यमान 

! धर्हांतक कि यह ज़रा स्छान भी नहीं हुआ है-सोसाग्यक्की 

समस्त सहिसा लिये पताकाकी तरह गर्षके साथ वह अबभी 
उप स्थानपर विराज्सान है सहसा एक लम्बी सांसके साथ 
पपेन्द्रका सारा शरीर कौप डठा। 

किरणमर्यीने इसे देखा, वह उनके सनोभावको भी बहुत कुछ 
समझ शयी ; परन्तु अपने अन्त करणके दु.खका आभमासतक 
उसने प्रवट होने नहीं दिया, कहा--“आप उठिये, में उनको 
थोडा दूध पीनेफेः लिये लाये देती ह (० 

उपेन्द्र छरा हटवर दैठ गये, पृद्धा--“द॒दा १० 

विरणमयी दीदसे ही व्यधित खरसे बोल उठी-..४ 
भरे, झूद दवादी जरूरत नहीं रहों। च्ह्त 
सिरा-पिहा दुकी है । छूब कौर 


नहीं, 
ट्व-सी ददाएँ बल्पृर्वक 
दवा देना नहीं घाहतदी [? 


बच 
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उपेन्द्रने प्रतिवाद नहीं किया। दवाकी जरूरत नहों, यह ये 
अच्छी तरह सममते थे | स्वामीको दूध पिछाकर उसने उ्पेल्से 
फिर अनुरोध किया । उपेन्द्र खड़े हो गये ओर बहुत शीघ्र स्नान 
भोजनकर छोट आनेकी बात कद्द द्वारकी ओर बढ़े। उन्हें जाते 
देख किरणने मदुकण्ठसे पूछा--“आत्े वक्त सतीश बाबूके घरमे 
होते आयंगे-क्या ९” * 
उपेन्द्र लोटकर खड़ा हो गया, पूछा--“क्यों ९” 
किरणने कहा - “मेरे पास तो कोई आदमी नहीं, कि उने 
घर भेजती । इसीसे कहा हे कि यदि आप एक बार 
उपेन्द्रने सहसा समझा कि इस बुढावेके श्रस्तावके द्वाग 
शायद उन्हींको विशेष रूपसे ठोकर छगायी गयी है। इसीमे 
उन्होंने रूखे स्वस्मे पूछा-“उससे क्या आपको कोई विशेष 
प्रयोजन है ९” 
यह कण्ठस्वर और उसका आशय क्रिरणमयी समझ गयी, 
किन्तु अपने कण्ठस्वरसे उसने उसे ओर भी परिस्फुट नहीँ 
किया, वल्कि विल्कुछ अस्वरीकार कर स्वाभाविक व्याकुठतोएं 
०थ कहा--/इस ठुःसमयमे तो मुझे सभीकी जरूरत ई 
.” सिवा, वे एकाएक आप पर इस तरह बिगहकर क्यों चटे 
3५ यह भी मालुम नहीं हो सका। इसीसे सोचती है हि 
+। एक बाग बुलाना ही अच्छा होगा |” 
डपेन्द्रने मन-ही-मन और भी चिढ़कर कहा--/आप इसी 
छिये चिन्तित न द्ोटये बद तो मेरा ही मित्र है । उसका भदा 


दण्ड चरित्रद्दीन 
ब॒ए में अच्छो परद समझ छूगा। फिए भो, यदि आपकी अपना 
कोई विशेष कास हो, तो उसके पास जादमी भेज दे सकता हूँ; 
मुझे रूये जानेका समय न सिलेगा (* 
किर्णमयीने धीरेसे कहा--“यही ठीक होगा। आदसो 
भेज दें। वह मेरा भी साई है न, अतः उसे आना ही चाहिये। 
चन्धुले ऋगडकर घन्धुसे ही समझ बूक छे । बहलके सिरपर 
जब ऐसी चडी बिपत्ति आर पड़ी है, अच ऐसे समय मे क्‍या उसे 
मुझे त्यागकर मुम्हे दण्ड देकर चला ज्ञाना चाहिये ९ ओर यदि 
बह सुझेः ऐसी अवस्थासे छोड़ भी दे, तो में वहन द्ोकर उसे 
क्योकर छोड़ सकदो हूं ९ 
“नहीं-नहों, इसकी कया जरूरत है--में खबर भेज दूँगा।” 
, कहकर उपेन्द्र चाहर निकल आाये। उन्होंने मन-ही-मसन कहां-- 
“वजन फिसका कितना निकटठ-सस्वन्धी वन जायगा, यह विचा- 
| रलेवा मुझे छाम्र ही क्‍या है. ९” किन्तु आत्मीयताकी जो घारा 
., एफ दिन केबल उनके झोर इस परिवारके बीचसे होकर ही 
रे चानेका सासे रसती थी, चह्‌ जाज उनको र्घकर शायद दूसरे 
हर भागसे ऐोकर बह रटी ए. इस विचारने उन्हें चोद पहुंचाये बिना 
न छोडा | बन्धुरे। साथ घह हो चाहे कर सकता है, क़िस्सु 


8. 
उनपए एस 


है भाई दहनके दिकटतस सम्बन्धके विपयमे किरणमयी 
श्स्ि ब्न्पुरो सो हलशेप बरने न देगी, यह वात ये बिल्कुल 
। से रूपसे समभ यदे । बर्ठुत, उनके भछे-घुरेके दिषय में सोच- 


| ण्पि कक ३३ | श्त्य्द्धा घृरनदा च्ण्न्द्रणे 
ुरार या ररख्छ स्त्द 


प्पेन्द्रगो सच अधिकार नहीं रहा | 
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जल्दी-जल्दी तंग गछीकों पारकर उपेन्द्र सड़कपर पहुंने 
ओर एक गाड़ी बुलाकर उसपर जा बेठे। अन्धकारकी ठंढासे 
भरे, सृत्यु-वनके बाहर शहरके प्रकाशपूण, यान-बाहनसे चंचढ 
ओर कोलाहलसे जाग्रत राजपथपर आ पहुंचने पर भी उनका 
विषाद दूर न हो सका। मनके भीतर जो आग जहर उठी थी। 
वह जलती ही रहददी | 
जरूरत धोनेपर क्रिरणमयी केसा उम्र रूप धारण कर सकती 
है, यह एक दिन उन्होंने देखा था, कि किन्तु उसका शान्तिपूं 
विरोध भी उससे कम कठोर नहीं, आजकी कुछ बातोंमे 
ही उनको इसका अनुभव हो गया। सतीशके साथ उनका 
कुछ विवाद हो गया है, किरणमयीको यह मालूम हो गया 
यह भी उपेन्द्र समझ गये, किन्तु उस विवादका कारण चाहे 
लो कुछ दो, जरूरत द्वोनेपर उसका विचार वह पु ही 
करेगी. उपेन्द्रको किसी तरह हाथ डालने न देगी, यह बाते 
वारम्बार उनके मन के भीतर ठोकर मार-मार कर उन्हें निरस्त 
कहने लगी कि वह किरणमयीका दितेपी छे और मवीश 
6 जो करे और चाद्दे छोेसा ही क्योंन हो बह अब उसका 


रू ज्थ, 
ध््टा 
०्ब्छ 


०] 

२२ 
ल्लियोके सम्बन्धम उपेन्द्रकों अपना मत परिवर्निति करनेडी 
भ4 आ पहुंचा । कारण, अवतकके अनुभवोंसे टेद्धक मत 
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खियोकि प्रति एक अवज्ञा थी। बे उन्हें 'अवला' ही सममदे 
थे और इसीसे उनके प्रति अवज्ञापूण दुयाका भाव रखते थे, 
' पर्चु आज उसपर एकवारगी धक्का छगा। आज उन्हें मन-ही- 
प्तन स्वीकार करना पडा, कि यह धारणा सत्य नहीं। ऐसी 
स्त्रियाँ भी हैं जिनके आगे पुरुषोंका उन्नत मस्तक आप ही 
मुक जाता है, जोर नहीं चछता, सिर मुकाना हो पड़ता है। 
ऐसी स्त्री किरणसयो है। उस रातको ज़ब प्रथम परिचय 
एआ था, इसके सम्बन्धमे उपेन्द्रने सतीशके मुहपर कुछ 
ओर ही कहा था ओर सन-ही-सन सकरुण घृणाके साथ सोचा 
था कि यह उसी प्रकारकी उम्र प्रकृत्तिवाली प्रचण्ड रमणी 
ऐै, जो बिलकुल छोटोसी वात पर ज्ञानशूल्य हो उन्मत्त 
चुद्धिका का आश्रय लेकर बात-की-बातमे विष खाकर या गछेमें 
फॉसी लगाकर दवीमत्स काण्ड कर बेंठती हैं। पर आज़ 
उस्ट्रोने देखा और ससका कि नहीं, यह वात नहीं है। यह 
अत्यन्त संकटवे समय भी दिमाग ठोक रख सकती है ओर 
ऐेशसात्र भी उम्र न होकर अनायास ऐसी प्रवलू शक्तिक्का प्रयोग 
पर सकती ९. जिसके पिरुद्ट खड़ा होना सर्दोंके लियेभी 
भी अरूग्सव ९ । अतः सतोशके इस घरमे आमे-जानेके 
सरपन्य से उनकी दत्त व्यवुद्धि चाहे जो उपदेश दे, किन्तु किरण- 
सयीपे एल्ादेगी सर ब्गत खुद ज्ञाकर या आदमी भेजकर 
इसरो पहुंचानी ही होगी । 


राह दय परते हुए इस दादरी दे लितनी ही अडोचना 
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करने छगे उतना ही उनका मन क्षव्ध होने छगा। कारण पपेद 
सततीशको बहुत ज्यादा प्यार करते थे, इसीसे आज़ उसपर 
उनकी घृणाकी भी सीमा न थी। उसने जो अपराध ऊ़ियाई . 
उसका विचार और किसी दिन होगा, पर आज़ वह उनीी 
सामने आकर खुद्मखुद्या उनके सदाके अधिरुृत बड़े भारी 
सम्मानित आसनको बड़े अहृक्वारके साथ पेरों मसछ ओर 
कुचलकर चला गया है । इस प्रकार अपमानित करनेमे उगते 
तनिक संकोच भी नहीं माना और किरणमयीने भी उसके इस 
व्यवह्रारको देखा है । सब दु.खोंसे बढ़कर यह लजञा झनें 
कलेजेमे बिघसी गयी है। सतीश आज ऐसी बाव कहडा 
उपेन्द्र को अपमानित कर गया ६, जो उसे न कददनी चाह्यि 
थी। इस अपमानकी वात तो शरीरमे प्राण रहते गेल 
किसीसे कह भी नहीं सकते। जिसे थे बड़ी ऊची निगादें 
देखते ०, सबसे अधिक स्नेहकी दृष्टिसे देखते थे, वहीं सतीश 
आज अध.पातके ऐसे गहर गढेमे जा पहुचा है. हि इनका 
ऐसी गन्दी गाढियाँ दे गया ? उसने उनकी उद्रफा भी लिदा#ं 
किया। 
उुछ दिन पहले ड्पेन्द्रको घरमे एक गुमनाम पत्रसे सती 
न्वन्ववी बार्त माल्म हुई थीं। वह पत्र राखाठने टिया थी। 
७ दोनामे सदभाव था, तव सती शक मुह से ही उसने दर 
ल्क्कि गु्णोंकी बात सुनी थीं। सच तो यह है कि सर्त£ 
, परिचित ऐसा कोई न था, भिसने सतीशऊे मुहसे 


६.2) 
में गदर 
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वाबूकी विद्या, चुद्धि और विशेषतः उनके चर्फके समान शुप्न 
और निष्कलइू चरित्रकी ख्याति न सुनी दो | सतीशफो सब 
ग्दों सें बड़ा गबे था उपेस्द्र भेयाका और उनके अनुपम स्नेहका | 
बहाँ चोट पहुंचानेके ससान मर्सात्तक आघात सत्तीशके लिये 
और कुछ दो दी नहीं सकता था, धुत राखालने इस वातको 
भरी भांति समझ लिया था। 

किन्तु उस पतन्नका उस वक्त फोई असर नहीं पड सका 
था | उपेन्द्रने चिट्ठी पढ़कर फाड़ डाी थी ओर पत्र सेजनेवालेकफे 
विपयमे मुस्कुराते हुए कहा थ।--“तुम चाहे कोई भी हो, ओर 
पाह्टे सतीशकी जितनी गोपनीय चाते क्‍यों न जानते हो, में 
छुमसे भी अधिक उसे जानता हूं ।” ओर दो दिन वाद जब 
सतीशके पिताने पूछा तब कहा था कि “सतीश अच्छी तरह 
एँ। साटूस होता है, किसीसे छडाई झगड़ा कर छेठा है, इसीसे 
पहद्ा पर छोड कर दूसरेमे चला गया है । उसी मनुष्यने एक 
शुमणास चिट्टी भंजफर उसके सम्दन्धमे कुछ वाहियात चार्ते 
लिख भेजी है !” 

इद्धने उद्धिप सनसे पूछा धा-केसी वाहियात चातें 
उपेन्द ९" ज्पेन्द्रने जवाब दिया था कि “उन सब भूठी वातोंको 
सुझावाए झापद्ा ससय भप्ट छरना अच्छा नहीं । में वो 
लठशदा भरी भाँति ज्ञानता हूं। में शपथ करके यह बात कह 
भी कास न करेगा, मिससे 


दरना कं कमय७ कं 


दरना पढ़े | आप निदिद्त 


सख्द्दा 


सदा ह दि. दह ऐसा योहई 


ः कक का 
स्से।र सामने सर सीच 
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रहिये ऐसा विश्वास यदि मुझे न होता, तो में अबतक घप 
नचेठा रहता? , 
सावित्रीकों अपनी आँखों देखनेपर उसके उस ध्रुब--अगिचढ 
विश्वासकी जड़पर मानों सहसा वज्ञाघात हुआ । सतीशोे 
घरमें बन-ठनकर बैठी अकेली रमणी ! उसमें कितनी गहरी 
लज्जा थी और लज्जासे भी बढ़कर उन दोनों बडी-बडी आँ्ों: 
की व्यथित व्याकुल दृष्टिमें जो त्रास था; वह स्पष्ट दिसाई थे 
रहा था | इसमे भूछ या भ्रमकी गुजाइश नहीं है । पल भरे 
उपेन्द्रके मनमें राखालकी बह भूछी हुई चिट्ठी आविसे अन्तता 
आगमके अक्षरोंमें जल उठी थी। पूछनेका, सन्देह करनेका कट 
भी अवकाश न था | 
उस चिट्टीको विश्वासयोग्य बनानेमे राखालने कोई कोर- 
कसर नहीं की थी । उसमें सावित्रीका नाम तो था ही; नाना 
प्रकारके विंवरणोंम उसके वार्य गाल्परके एक छोटे काले वि 
का भी उल्लेख करना बह न भूछा था | वह चिह्न ऐसा साप्द 
था, कि सावित्रीपर दृष्टि पइते ही उपेन्द्रकी आँखोंने उसे पकट 
पथा। 
 तीशकों सावधान करनेका अग्निय काय करते चर्ल या 
यह विचार करते-करते दी किरायेकी गाडी ज्योतिष 
के घरके सामने जा पहुँची और फाटकके भीतर घुमते ही 
उत्सुक दप्टिकों मानो किसीने घरक्े दक्षिणके हुर्मनिरे 
४ ओर आकर्षित कर लिया । 


श्श् पक 


उपेन्द्ने ऊपरकी ओर आँख उठाकर देखा। उन्होंने जिसकी 
सिस्संशय प्रत्याशा की थी; वहों चास्तवमें चही मोजूद थी। 
खुली हुई रस्वी खिड़कीपर एक स्थिर प्रतिसा मानों रास्तेपर 
मन-प्राण विद्धाये खही थी। इतनी दूरसे अच्छी तरह ऊुछ 
भी दिसाई देना सम्भव न था, तथापि उसके सनकी आखोंते 
उन दोठोकी सल्द मुसकान ओर पलकके कोनोंके जछको 
शेखातक देख छी। उपेन्द्रको इतनी देरकी चिल्ता-ज्वाला, 
अभियान ओर अपसानके घात-प्रतिघातकी वेदुना एकचारगो 
विलीन छो गयी, केवछ यही एक बात मनसें जग उठी कि सुर- 
घालाने फलकी सारी रा और आजका यह स्वेरेका पहर न 
साल्ूस फेसे बिताया होगा | यदि उसकी चलती तो बह उसे 
घरसे बाहर निफलते भी न देती। उसने इस अपरिचित शहरमें, 
गएरी रात्रिम अपने अस्वस्थ स्वामोकी अकेले घरसे जाने देकर 
एतना छम्पा ससय केसे तिताया; यह सोचकर उन्हें हँसी भी 
जञायी जोर ्जंखोके फोनोमें पानी सी आ गया | 

सरोजिनी खबर पाते ही सीवरसे दौडी हुई बाहरके बरा- 
सदेशे आग पहदी। उपेन्द्रको देखते ही उसकी जखोपर और 
मुंष्पप एसी पिरक डटी। शाड़ीपरसे उनके उत्तरते-न-उतरते 
पोल उटी- “बाहर न ठहरिये एकद्स ऊपर चले चहिये। 

प्ले झपनी सुसझुद्रा गस्भोर बनाकर एकदम ऊपर 
रढने दा घारण पूडना चाहा ; पर उन्हें सी हसो आ गयी। 


के +क 
(ईनपनिक 0 0: चल्की रनथइ इउस्तरादर “तह ईद 
सराजतान रसुरावर बदह्य-“कल रातभर न ये खुद 
दुद्‌ 
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सोरयी, न मुझे सोने दिया। सारी रात ग्राडियोंका शब्द सुनती 
ओर खिड़की खोलकर रास्ता देखती रहों। यह्‌ क्या? क्या 
आप चिट्टी लिखने बेठे ? नहीं-नहीं यह न होगा। एक बार 
मिल तो लीजिये, फिर जो इच्छा हो, कीजिये। अभी नहीं।' 

बाहर एक छोटी मेजपर दावांत- कछम थी। कागजका पढ़ 
भी था। उपेन्द्रने एक कागज निकालकर कहा--“चिट्टी लिएमे- 
के बाद जो कही, कर सकता हूं, किन्तु पहले नहीं। पाँच 
मिनटसे अधिक न छगेगा- चादह्दो, तो जाकर खबर दे दो। 

सरोजिनीने पूर्ववत्‌ मुस्कुराते हुए कहा-- “मेरे खबर पहु चाने- 
की जरूरत नहीं। उन्होंने ही मुझे खबर देकर बाहर भेजा 
है। अच्छा, पाँच मिनटोंतक भें यहों खडी रहती हूं। आपको 
साथ लेकर ही जाऊगी।” 

उपेन्द्र और कुछ जवाब न देकर चिट्टी ढिखने छगे। छियते 
समय उनके मुह्पर क्रोध और पीडाके जो स्पष्ट चिन्ह प्रति- 
फछित हो रहे थे, उनको पास ग्बडी सरोजिनो देख रही थी) 
किन्तु उ्पेन्द्र यह न ज्ञान सके। 

चिट्ठी झ्तलम कर, उसे छिफाफेमे बन्द कर ओर ढिफाफेर 

५ लिखकर उपन्द्रने सिर उठाया । कोचवानने आहर 
ऐजिचीस कद्ा-“गादी तेयार है |” 

इपन्द्रने कद्वा--/तुम बाहर ज्ञाओगी क्या ९” 

सरोजिर्नने कहा--/हाँ, मने अपना, छोटा पियानों मरसम6 
बछरनेकों दिया है, उसे एक बार देखे आअ्गी।” 
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उपेन्द्रने खुश होकर, कहाँं-- “तो जरा दो गली घुस कंर यह 
चिट्टी साईसके हाथ उसके घरपर भेज देना--पास .ही है, दूर 
नहीं"-- कहकर उपेन्द्रने सरोजिनीफे बढ़ाये हुण हाथपर चिट्ठी 
स्खदी। 

सरोजिनी कुछ देरतक लिफाफेके सिरनामेको देखती रही। 
पर नाम ओर पत्तेकी पंक्तियाँ पढ़नेमें उसे इतना समय नहीं' 
लगता, जितना इसे देखनेसे छगाया। अनन्तर कुछ सोच- 
कर उससे कहा--“सतीश बावू हमारे यहाँ क्‍यों नहीं उत्तरे ९” 

“चह तो हस लोगोके साथ नहीं आया! सतीश बराबर 
यहीं रहता है।” 

यह सुनकर सरोजिनी चलोंक उठी । इस समय उपपेन्द्रके 
सनकी ऐसी अवस्था न थी किये सरोजिनीके चेहरेपर होने- 
दाले इस परिवततनको ताड़ सकते | 

सरोजिनी अपनी छज्ला दवाकर सहज्न भावसे बोलमेकी 
सटा पी- “इतने दिनोसे पाससे ही रहकर वे कभी इस और 
न जाये ९" 


उपेस्द्र अन्‍्यसनरक हो और ही हुछ सोच रहे छे, चोले-- 
“शायद्‌ श्यप लोगोकी दात ससे याद न आयी होगी।" बात 
दिल्टल सामूली पी, किन्तु सुननेवार्लीके कानोफको वह बहुत 
(६रए पसात्स हुए धर 


(६। “२. दिवापर दर्शा है ९ दह तो दिखाई 
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साथ लेकर भीतर पहुंचा आऊं।” कहकर सरोजिनीने परे 
भीतर प्रवेश किया । 
कोई त्रीस मिनटके बाद जब चह छोटकर गाड़ीपर जा बरेढी 
तब गाडो उप्तके आजन्ञानुसार सत्तीशके घरकी ओर बड़ी तैजीसे 
दोड़ चली। सरोजिनीका हृदय सहसा कौंप उठा ओर गाझ़ी 
ज्यों-ज्यों आगे बढ़ने छंगी, त्यों-त्यों उसके हृदयका घडकना भी 
बढ़ने छगा। 
उसके मनमे यह बात उठने छगी कि आज बह एक ऐसे 
काया भार लेहर चलो है, जिसकी सफठ्वापर मानो उमे 
निन्नी भविष्यक्रा भला-बुरा निर्भर है। 
शीबदी गाडी सतोशऊे घरके सामने आ खड़ी हुई और साईम 
पत्र दाथम लेकर उतर गया। सरोजिनी गाड़ीके एक क्रोतेम वि- 
कझुट सिल्रदकर बंटी थो। उसने बड़े ध्यानसे साईमका दरवानें- 
का कहा खडखडाना सुना। क्षगमर वाद दरवाजा छुछोड़ी 
आवाज हुई; उसके भोतर जानेका अनुमान क्रिया ओर इसके वाद 
अक्षय बढ फिसीके सुारिचित गम्भोर कंठ-स्यरके सुनने 
का आर आकाक्षा से उत्कंटित हो रहो। बह निरवय5 
मान फरती थी दि साईसके द्वारा गाही और गाड़ीके मोतर 
4छीकी खबरे पाकर सतीश स्थर्य ही आ इयहिित 
| इसके सनमे एक बार भी यह बात ने उठी, हि नो 
क्ति अबतक इतना पास रहनेयर भी इस तरह भूछा रहू सके 
है, उसे यद सत्र तनिक भी विचलछित नीं कर सकती । 
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फिर साईसका कण्ठखर द्खाजेके पास सुन पड़ा। द्वारु 
झत्दू भी हो गया और क्षणमरके बाद ही साईस चिट्ठी लिये 
बापस आ गया, वोछा--“बावू घरमें नहीं है!” 

*घरमे नहीं । सुनकर छुछ कालके लिये सरोजिनीके 
हृदयते मानो शास्ति पायी। झुककर कहा--“चिट्टी क्‍यों छोटा 
छाया; दे आ।" 

साईसने कद--“व्यू कलकत्त मे नहीं है। सुबह दस बजें- 
की गाड़ीसे घर चले गये है ।” 

यह सुनकर न सालूस क्‍यों उसे एक बार अपनी आखखों 
सतीशका घर देख आनेकी अनिवास्ये इच्छा हुईं इसका ठोक 
धारण वह स्वय॑ भीत समझ सकी किन्तु उसी क्षण गाडीसे 
उतर पड़ी कोर दरवाजा खुलबाकर घरके अन्दर दाखिल हो 
गयी । स्सोहयेको साथ लेकर उसने उस मकानका सबेत्र घूम- 
फिरपर देखा। नीचे उतरते वक्त रस्सीकी एक अरगनीपर 
ह्टवदी अधमेडी थोड़े किनारेकी साड़ीपर उसको दृष्टि ज्ञा 

परी । दोदकर पूृछनेपर रसोइयेने क्हा-“बाईज्ञीकी है।” 
सादिद्रीने शामवों स्तानकर अपनी गीली साडी सूखनेके लिये 
पल दी थी, घी झदतक रूटक रही थी। सरोजिनीने विस्मित 
ऐे, इन दाईडीदे सस्दस्पसे पई भइन किये। उस प्रइनोंके उत्तरसे 
स्से लो दाल सास्म हुई, सूसे वह और सी आाइचर्यमे पड़ 
गयी। लो दारू साधारणत नहीं होतों कौर जिनके भोतरसे 
दापयी एगेल्य शाद्दी है, पूरे दौरसे न समन सकनेपर भी सनुप्य 
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अपनी बुद्धिके अनुसार उनके विपयमें एक धारणा बाँध छेता 
है। इन ब्राह्मण देववाने भी उपेन्द्रके ससत्रीफ आने, उठे पौत 
वापस जाने ओर आज सवेरे मालिकके अकम्मात घर चले जाने- 
की घटनाओंके विप्रयमें ग्रह अनुमान किया था, कि बाईजोडे 
कारण ही ये बातें।हुई हैं। खासकर सतीशका अल्लाभाषिक 

पचिन्तत ओर उदश्रान्त भाव किसी मनुष्यकी दृष्ठिसे दिप 
नहीं सकता था, इसीसे उसने साविन्रीको बीमारी आदि 
की अनेर वात बतायों । और यह भी कहा कि उसीको देखने- 
सुननेके लिये ही शायद उसके माठिकको यों व्यस्त और व्या- 
कुल द्ोकर जाना पड़ा है। सरोजिनीकों यदू एक नयी बात 
मालूम हुई कि उपेन्द्र आदि पहले इसी घरमे आये थे, सामान तक 
उतार लिया गया था, किस्तु फोरन दी सब सामान उठवाकर 
उसी गाड़ीसे वापस चछे गये । उन छोगोंमें किसीने सवोशका 
नाम तक नहों लिया । हमके बाद उपेन्द्र बाबूने यह पत्र ठिया 
टससे सप्ट मालूम होता है कि उत्हें अपने भाईके अकामात 
चले जानेकी खबर माछुम नहीं हे । उस रमणीके सावस्व्म 

3%७।४३% नाना प्रकारके सवाद्य कर एक-रक्क कर इसकी 

; और रूप-रंग थादिकी जो सूचनाएं मि्ों, वे सत्यको ढाँव- 

बहत उपर जा पहुंची थी। अन्‍्तमे छोटकर जब सरोजिनी 

404 आ बंटी, इस समय पियानों सरस्मत करानेका उमा 
.क आता रहा और छात्रोफ़ा भोतरों भाग एक अतात बोममे 
दव गया । यद ग्टम्यमयी कोन है और केसे यहाँ आयी, गईं 


कह चरित्रहीन 


“से माठूम न हो सका; पर दालूसे कुआ काछा जरूर दोनेका 
अनुमान उसके सनसे दृह हो गया। 

सदीश और किरणमयीपर उप्रेन्द्रको चाहे जितना क्रोध 
और दाहे जितनी घृणा क्यों न हो, किन्तु उसे प्रधानता देकर 
फत्त व्यफो उपेक्षा फरना उनके स्वभावके विरुद्ध था। इसीसे 
भोजनके बाद पथरिया घट के उस मकानमें जानेकी उनको इच्छा 
अवश्य थी, पर भारी थकावटने आज उन्हें जाने न दिया। झुर- 
चाला भी ऐसी थेढी हो गयी कि उसकी बात न मानकर जाना 
और भी कठिन हो गया। उसते स्वासीको स्पशेकर पंखेंकी ' 
रस्सी दिखा बहुत हो संघ्षेपमे कहा--“तुम्दारी तवियत अच्छी 
नहीं, यदि तुम विश्वास किये घिना चले जाओगे तो में गलेमें 
फाँसी लगा लूगी। जाने दो, चाहे जेसा ही काम क्‍यों न हो ।” 
उपेन्द्र बिना प्रतिवाद किये चुपचाप चारपाईपर लेट रहे और 
देखते-देसते सो गये । 

पंटो घाद हब उनकी 
घथा। झेगडाई ले, उठ 
मझुर पडी। उठावपर 
झिस पारणसे हे. वह छदीशके 


ध्र्शाए 


शरदालामे घ्मरदे 


है| 


नोंद टूटी, तव दिन हल चका 
प्ठते ही तिपाईपर रखी चिट्टीपर 
देखा. बह ज्यों-की-त्यों वन्द हु-चाहे 

पास न पहंची। जाहट पाकर 


भोतर जादर दशा-०संर्त 


सर्तेश बाबू तो वहाँ 


0 


का 


गछे (। झुर्ह दस दल्लेरी गाहीसे घर चले गये हैं ।" 
यह झूणपर सपपर उपन्द्रणा झुंह सार गया। पहले ही सनमें 
यह पाठ इउटी, हि छपरिदि 


"चित इशात्रम हारानता आसन्न शृत्य 
तर 


चरित्रहीन ३२० 


के सम्बन्धके सभी काम उसे स्वयं ही करने होंगे। ओफ ओह! 
कितने काम करने होंगे -ओर केसे भीषण एवं कठोर | छोगाँ- 
को बुला छाना, सब सामान छुटाना, सद्म:विधवा स्त्री और 
जननीकी गोदसे मत देहकों उठा ले जाना | इस ह्ृद्यविदारः 
शोकके हृदयको कल्पना करके भी उनका सारा शरोर पत्वरफी 
तरह हो गया ओर चित्त पथरिया धट्ट की ओर से उचट गया। वे 
अपने अन्धविश्वासमे भीतर-दही-भीतर सतीशपर कितना भरोमा 
किये हुए थे, यद्‌ अब घृणा ओर अपमानका पर्दा फटकर सप्ट 
दिखाई देने लगा। 

ये सब काम उपेन्द्रको प्रकृतिके विछकुछ विरुद्ध थे। जद्ाँतर 
दो सकता था, वे ऐसे कामोंमें पडना न चाहते थे। किन्तु 
सतीशके लिये ये बहुत सहज थे। जब किसीको मृत्यु द्ो जाती 
थी तब सबल-स्वस्थ सतीश सबसे पहले पहु चता था और 
सभी अग्रिय कार्याोकों चुपचाप बिना आइडम्परके कर देता था। 
इसीसे ऐसे दु समयभे सभी उसे खोजते थे ओर उसके आ 
लानेसे शोकार्त ओर विपन्न ग्रहस्थकों दुःख भी सास्यता 
ओर साहस प्राप्र होता था। वह जब एक बारगी कलकत्ता छोड़ 
+*९ चढा गया, तत्र क्षणभरके छिये उपेन्द्रकों किमी ओर हॉल 
इडाहनेपर भी कोई माग न सूझा । 

सुसवाछाने स्वामीके चेदर की ओर देखकर हारानकी अवादा 
पृद्दी, किन्तु सर्तशका प्रसद्ध न उठाया । सरोजिनीने सतीश 
यहाँसे छोटकर अपनी आऑँपों देखी जो बारे बतौर हिम्मेे 


2 ॥ न 
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(ठायी थीं, उन्दींसे उसले फऊ रातकी घार्तेका अशुसान कर 
छेया था। सतीश उसके स्वामीका कितना घनिष्ठ मित्र है; यह 
दह ज्ञानती थी, इसीसे इस घातको उसने हँसीमें उड़ा दिया । 

सुरवाछाकी सांसारिक बुद्धिपर उपेन्द्रका कुछ भी विश्वास 
न था, इससे वे कभी उससे किसी कठिन विषयकी चर्चा नहीं 
करते थे, किन्तु अभी वे अपनेको जिस विपत्तिमें फंसा हुआ 
समम रहे थे, उससे पे व्याकुल हो उठे और चोले--“बह मुझे 
ऐसी विपदमे छोडुकर चला जायेगा, यह सेंने खभ्मे भी न 
सोचा था । अक्रेछा इस अनजान जगहमें में बा उपाय करूँ ९? 
इतना फट, थे असहाय शिश्षुकी तरह स्त्रीका मुँह ताकने रंगे । 

किन्तु आश्चये | स्वासीके सिरपर आयी हुई इतनी बड़ी 
दिपत्तिवी बात सुनकर भी सुरवालाके चेहरेपर जरा भी उद्दंगका 
दिए दिखाई न पड़ा । वह पास खिसक आयी और ख्वामीका 
एफ एाथ पकड़ उनको फिर विस्तरपर विठा दिया ओर धीरें- 
पीरे दादा -- “इतनी फिक्र ज्यों करते हो ९ यह फलकत्ता है, 
फिसीका फोर पास विस्तीके विना यहाँ झटका नहों रहता । 
ठुग्टारी दाय तेयार हो गयी है, शाध-पाँद घोकर चाय पी लो। 
दिवाकार दादूबो हेकर से भी चलही हूं, चलो (? 

सफेट्ने पहा-“ठुम उलोगी ९" 


रुण्पाराने छशा भी दरिचलित न होकर कहा--"हां चलमी। 
एिपयोंरे ऐसे एु सदे समय पास रहना स्वियोंदाही वाम है | 
पशुरर एसने एसुसतिये हिये प्रतीक्षा न कर पासके कमरेसे 


ब्ु्‌ 
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चायका प्याला छा रखा ओर द्वाकरकों खबर देने तथा लग॑ 
तेयार होनेके लिये फोरन ही बाहर चली गयी। 

गृहस्थोंके घरमें दीपक जल चुके थे। ठीक उसी समय वे पव- 
रिया घट्टे के उस मकानमें पहुंचे | सदर द्रवाजा खुला था, फिर 
नीचे कहीं कोई भी न था । कहीं कोई आहट भी नहीं मिलती 
थी । गिरा-पड़ा, दृटा-फूटा, अन्धेरा मकान श्मशानकी तरह घूता 
था । दोनोंको सावधानीसे पीछे-पीछे आनेका इशारा क 
उपेन्द्र चुपचाप ऊपर चढ़ हारानके बन्द कमरेके सामने आकर हुए 
देरतक चुपचाप खड़े रहे । भोतरसे एक मर्मभेदी दीर्घ शा 
कानोंम आ पड़ी । कॉपते दाथसे द्वार खोलते ही शब्याके बी 
धुधली रोशनोम सिरसे पेरतक कपड़ेसे ढकी हारानकी शत वे 
दिखाई पड़ी । उसके दोनों पाँवोंके बीचमे मु हू डालकर सद्य, विधया 
पट्टी हुई थी- उसने एक बार सिर ऊपर उठाकर देखा और उप 
क्षण विजलीकी तरद्द तेजीसे उठ आत्कण्टसे “माँ! कहूकर वि” 
उठी ओर उ्पेन्द्रके पावों तले मूर्च्छित दो गिर पड़ी । सुरबाह्मे, 
जो अपने पतिके पीछ खइ थी, फोरन हतवुद्धि स्वामीकों 7 
ओर हटाकर किरणमयीका सिर अपनी गोदमे ले लिया | 


२० 
अम्थि, सास, मेद, मज्ना, रक्तसे बनी हुई उस सनुप्य-देदमे 
सत्र वस्तुओंकी एक सीमा निर्दिष्ट है । मातू-स्नेह भी शर्तीम 
नहीं, इसको भी सीमा है दिन-रात भारी भार खींचतेनाविर 
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जब रक्त-संचालन बन्द होनेकी आता हे, तव जननी भी संतान- 
को उठाकर एक पद आगे नहीं बढ़ सकंती । इसका कारण 
सेहका अभाव है. अथवा सासथ्येका, इसकी सीसांसा 
अन्तर्यासीके दाथ है, माके हाथ नहीं । इसीसे उस दिन जब 
हारानकी मत देह साताकी गोदसे निकछ इसशानको चली गयी 
तब अधोरमयोकी छाती फाइकर जो लम्बी उसांस निकली, वह 
उस असीमके ही पद्प्रान्तमे इस मत्युकी खबर ढोकर ले गयी । 
वह ओर कुछ साथ ले गयो या नहीं, यह्‌ अनुमान करना सल्ुष्य- 
की शक्तिके परे है । 

अधोर्सयीको जिस समय चहुत ज्वर था, उसी समय 
एारानफी सत्यु हुई । इसके वादके आठ-दुस दिन केसे बीत 
गये, यह दह ज्ञान सी न सकी । 

किसी तरह श्राद्धादि कम हो जानेपर उसने उपेन्द्रको पकड़ा; 
छण- “बेटा, पडोसके सहिककी चडी चहू काशी, वृत्दायन 
आर प्रयाग जायेंगी, क्या उनके साथ मेरा जाना नहों हो 
सदाता १" 
“बयों नहीं ऐो सकता सौसी, सवच्छन्द्तासे हो सकता है। 
द्ग्सु 
द्सा। 


छिण्णशयदी 


व्योत 


" कहकर डसने एक बार किरणमयीके मुंहकी ओर 


यी समक गयी, दोली-०मेरे ढिये कोई चिन्ता 


शसारण्दी ते के साथ बा 
ग्सें, में शरण्दीके साथ यहीं रह सह गी ।? 
न्ज्जी 


रन परेनत ध्समे हरन्त पट" नहीं धर सदे; प्दप हो रहे 
» पेज" ससन टुरन्द ₹ हक ' उप, चुप हो रह | 
च्ड 
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- किरणमयीने कुछ देरतक उसके मूँहकी और देखते रहने 
बाद कद्दा--/किन्तु यह भी तो सुग्मतासे हो सकता है, द्रि 
जब दिवाकर बाबू कलकत्त में ही रहकर बी० ए० पढ़गे,गो 
उनको मेरे पास ही क्यों नहों रख देते ? किसी अनजान परमें 
रहनेकी अपेक्षा मेरी आँखाके सामने रखना तो अधिक अदा 
है। देखरेख भी हागी, ओर कलकत्त में अकेले रखनेमें जो भग है, 
धह भी न रहेगा (” कहकर वह उपेन्द्रकी ओर देखने लगी | 
अधोरमयी एफ बारगी पूर्ण सम्मति देकर बोल उठी-यः 
हो जाये, ता फिर कहना ही क्या है ! उपेन्द्र, यही करो बेटा । 
यही करो | उस छड़केको भी कुछ कप्ट नहीं होगा और इस 
हतभागिनीकी भी द्विफाजत रहेगी । कुछ भी दो, एक ऐसा 
रात्ता करो कि भ काशीवास कर सकू ।? इतना शीघ्र ऐसा 
सीधा राम्ता निकलते देखकर वृद्धाने एक बार मानों निश्चित्त 
होकर साँस छी। उ सके द्वोठॉपर आज एक म्छान प्रसन्‍्तताड़ी 
मऊ भी दिखाई दी। पर उपेन्द्र किरणमयीका साहुस देसझा 
स्तम्मिन दो रह । उसने एक ऐसा प्रस्ताव सामने त्य रसा। 
लक सम्बन्धम क्या करना चाटिय, पहले वे यदी नहीं सो 
७ । हुछ भी हो, दिवाकर बधा नहीं है, वह नवयुव॒क डर 
अर यद रूपवती यवती अकेली टस निरून ग्रद्वम उसके सी 
ऋ९ छोट चच्चकी तरद इसके छाटन-पालन और उसकी दस 
भाछ बरनेका पूरा दायित्व बिना सद्ोचके ग्रहण करनेडो 
लेब्ार है, बद देखकर उपेन्द्रके मुहसे भली-बुरी कोई भी के: 
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सहसा न निकल सकी । यह स्सणी केसी असाधारण बुद्धिमती 
है, यद घात उपेन्द्र भी सांति जान गये थे। किरणमयी 
सामाहिक विधि-विधान, रीति-नीति और भलाई-बुराई सब 
दारतोंको समझती है, इसमें उन्‍हें कुछ भी सन्देह नहीं था। फिर 
उसे ऐसा साहस वर्योकर हुआ ९ केसे उसने यह्‌ चात कही ९ 
पलक मारते उपेन्द्रने संशयोत्त जित अपनी समस्त पर्यवेक्षण- 
शक्तिको जञाप्रत और एकत्र कर इस सौर्दर्यमयीके अच्तःकरणको 
देखना घादा; किन्तु कद्दीसे उसे भीतर प्रवेश करनेका सागेन 
मिल्ण, घल्कि उससे जोरसे टकराकर तुरन्त छोट आना पढ़ा। 
कुछ देरतक दोनों एक दूसरेका मुँह ताकते रहे। इसीसे 
सानों दोनेमि एक नया परिचय हुआ--एक नयी ज्ञान-पहचान 
एुई। उपेल्द्रको ऐसा जान पड़ा, सालों ऐसी शुद्ध, शाल्त और 
शात्मत्म वेराग्यकी मूर्ति उन्दोंने कभी देखी ही नहीं। 
उस रातको एसका वेश-विन्यास देखकर उसी क्षण आये हुए 
उपेन्द्र और सतीशफी जांखें दोधिया गयी थीं, दोनोंने सममा 
था, बह रूपकी खान ऐ जोर सज्ञावटकी प्रतिमा। जोर आज्ञ 
रूएं, टोढे, खुले दाल और विधवाका वेश देखकर उन्हें जान पड़ा, 
हऐे एसझो छोर किसी दिन देखा हो नहीं। अचानक प्राप्त 
हुईं गयी पेवसाओे समान यह एक चात उम्की रग-रखमें ग्रवा- 
रिं ऐो एयी कि सोल्दर्यवा जो अद्धीस ससावेश इसमे है, वह 


झारो झहपिशिएाबों तरह लश्राक्र उपर उठ रहा हे, 
ऐोडे देख लो उना चारिये, पर साथ नहीं बरना चाहिये 
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जो इसे स्पश करना चाहेगा, वह झुल्सकर भस्म हो जागगा। 
इस तेज अप्नि-शिखा सरीखी विधवा रमसणीने संकोच और 
भय के बिना दिवाकरकों ग्रहण करना सत्यके अधिकारके गासे 
ही चाहा है-- इसने दुःसाहस या स्पर्द्धा नहीं प्रकट की है। 
उपेन्द्र स समय कुछ कद न सका सही, किन्तु उसे 
भानसिक दृष्टिम यह स्पष्ट हो गया कि इस विथवाके निहट 
दिवाकर बिलकुल छोटे बच्चेकी तरह जान पढ़ा ह 
ओर उस दिन जो उसने सतीशको छोटे भाईकी तरह भेत 
देनेके लिये उपेन्द्रसे अनुरोध किया था, वह भी आज बिढाए 
स्पष्ट रूपसे उन्हें लात हो गया। उसके परितप्त मनने चुपचाप 
हाथ जोड़कर इस महामहिमामयीके समक्ष अपना अपराग 
बारम्पार स्वीकार कर क्षमा माग छी। तीनों अने चप थे। 
किरणमर्य, ने पहदछे बात डठायी। अपनी करुण दृष्टि गोला 
मुँहकी ओर स्थिर रखकर विनय-भरे स्वरम बोढी--/दिया- 
फरको मेरे पास रख न सकेंगे क्या ९”? 
इपेन्द्र मंत्रमुग्बकों तरह बोल डठा--“क्यों न रख सटगो, 
'नी ? आप उसका भार हे, यह तो उसके छिये परम सीमा“ 
/ बात है ।” इतने दिनोंके बाद आज उपेन्द्रने उसे अत्मीय 
। तरह मम्बोवन किया। फ़िर कहा--/द्विकर मेरे साथी 
आया था शायद यहाँसे चढा गया, नहीं तो अमी कम 
_<»*र कद दता | 
यद मुनकर दिग्णमंग्री चकित हो सयी। उस बार उसके 
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मुं इसे चात न निकली । सानो आनन्दकी बाढ़ने अचानक उनके 
हृदयको डुवा देना चाह्य ।  इसीसे वह क्षणभरके लिये उपेन्द्रकी 
ओरसे मुंह घुमाकर अपनेको सम्भालनेकी चेष्टा करने ऊूगी। 
इतनी ही अपनाइत है' ? पर यह भी कितनी सधुर है | इसीके लिये 
सानो वह एक युगसे प्यासी हो रही थी, सतीश भासी कहकर 
पुकारता था, दिवाकर भी यही कहकर सम्बोधन करता छे, 
किल्तु उसमें ओर इसमें कितना अधिक अन्तर है.। इस सस्वो- 
धनके द्वारा इतने दिनोंके बाद उपेल्द्रने जिस भोकेसे अपनी 
ओर खींचा था; उससे किरणसयीको, ऐसी आशंका हुई कि 
एसे शायद षद सहन न कर सकेगी । 
किन्तु इन छोगोंके एकाएक चुप हो रहनेसे अघोरमयी मन- 
ऐ-मन शंफित हो छठी। एक यदि राजी हुआ तो दूसरेने मुंह 
पर लिया। दहू और ठहर न सकी, वोली--"“वेटा उपेन्द्र, 
णदि ऐसा हो जाये ठो मेरे जानेमे कोई विप्न ही नहीं। तुम 
कैने, तो में महिकदी घरनोसे जाकर कह आऊँं ९० 
उपेन्द्रने किरशमयीकी ओर और एक वार देखकर कहा-- 
मैने दो कह दिया मौसी, सुझे इसमे कोई उचञ्च नहीं। तुम्दारी 
शजी सहमत हो जायें तो ठीक है। उनकी भी जब राय है तो 
तुग्दारी वीपैयारामे में कोई दाघा नहीं देखता |" 
“ले छाई बेटा, में जम्ी श्ञाकर उनसे कह आऊं। और 
पह भी पृ झाडो कि दे बर जाेगी।" कहकर अधघोरमयी 
हुरन्व दासीके! दुला उत्सुबताएदेक नीचे उतर गयी। 
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' उनकी इस जल्दबाजी से उपेन्द्रने मन-द्ी-मन अठन्‍्त सेतु 
होकर कहा -“अच्छा ही हुआ, जेसे द्ो, कुछ दिन हर 
बादर रहना बहुत जरूरी है ।” 

किरणमयी कुछ अनमनी-सी हो रही थी । अतः जवाब न 
पाकर उपेच्धने फिर कहा--“आपकी सम्मति तो पकी है न भाभी १ 
उपेन्द्रका कंठखर सुन, बह कुछ कालतक भोचकनसी हो 
उसके मुहकी ओर देखती रही । अनन्तर सहसा मानो सचेत 
हो उठी, बोली--“हाँ, क्यों नहीं, पक्की द्वी है । यह कैसा अरा- 
कृप है, यह फेवलछ हमों जानती हैं. | जाय॑, छुआ दिन इस दु.राह़े 
गदेसे रिद्ाई पार सुख भोग ल॑ ।? 
उसके मु दसे ऐसे ढंगसे ये बातें निकलों कि एपेस्द्रके गन 
डु.ख दो आया । कुछ देर मौन रहकर पीड़ित चित्तसे उर्दति 
कझद्ा- “दु.खके इस गद़ेसे केवछ उनका दी नहीं, आपका निह- 
लगना भी डचित है।” 
किरणमयीने कातर शप्टि से देखकर कहा -“मेरा कोन है 
बाबू जिसके पास जाऊगी ९? 
व्पेन्द्रन पृद्धा--"क्या आपके मायकेगे कोई नदीं छै ?” 
कि्रिणमयी मुस्कराबी, बोली-“मायका कहाँ है, यह भी 
साह्षम नहीं, सामाके घर पछी थी, पर उनकी छत्र भी आठ 
बसे नहीं मिली । दस वर्षकी इफ्में ब्याद हुआ था और 
; दस घरमें झायी थी। शायद मरे बिना कमी इस पाक 
५ ही भी न सह दी [?? 
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उपेल्द्र बहुत व्यथित हुए । कुछ सोचकर बोले-“तो जाप 
भी सौसीके साथ पश्चिस क्‍यों नहीं जातों ? घूसना भी होगा) 
दीर्थयात्रा भी होगी ।” किन्तु किरणमयीके चेहरेका भाव देखकर 
वे चकरा गये, क्‍योंकि ऐसे प्रस्तावसे उसने कुछ भी प्रसल्‍्नता 
नहीं प्रकट की | उत्साह-हीन हो चुपचाप देखती रही । 

उपेन्द्र तुर्त समझ गये कि वह घर छोड़कर जाना नहीं 
घाएती, वोले-“क्या आप घर-द्वारके लिये चिल्ता करती हैं ९ 
कोई चिल्ता न करें। में यहाँकी देख-रेखका पूरा वन्दोव॒ध्त कर' 
दूँ गा, कोई चीज़ बर्बाद न जायेगी ।” ' 

एस चार फिरणमयी मुंह सोड़कर मुस्कुरायी । उसने कहा-- 
“सालूम होता है, उस रातका सेरा पागछपन यादकर आपने यह 
याउ पादी ऐ ९? 

पपेन्द्रने छलज्जित होकर जल्दीसे फहा- “नहीं-नहीं, यह 
गात नहीं, किन्तु यदि यह बात हो भी तो उसे पागलरूपन क्‍यों 
अुएती ७ ९ घेसी अपस्थासे इस प्रकारकी सतर्कता सबको 
रएएनी पह्ती ऐै।” 

किरणमयी अपनी निल्दा करती हुई हंसकर घोली--“ओ: 
टबाश्गरगी एठी छतफेता।! 

प्पेस्टने दटा-“बयों रहते ९ झ परे 
स्सेछ-एरतपर जिसकी समता नहीं होदी २ भविष्यनकी दुश्चिन्ता 
किसे गण होदी ९ 


( गाते-नहीं, ऐसी दात छाप न बहटें । उसमें 
अस्टानाडशिश्टा कद भी न थी ।" हि हु 
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 निहोना ही अच्छा था; किन्तु में तो उसे इस वक्त निरे 
पायलपनके सिवा ओर कुछ नहीं समझती | आपपर भी सनहे 
किया था ९ छिः छिः फेसी कड़वी बात कहती थी । भव या 
आनेसे खुद ही छज्जासे मरी जाती हूं ९” कहते-कहते मानो 
उसका सहज सुन्दर मुख क्ृतज्ञवा-मिश्रित अनुतापसे पिघ 
गया। उपेन्द्रसे इसपर कुछ कहते न बन पड़ा । चुपचाप उस 
ओर देखते रहे | क्षणभर सोन रहकर किरणमयीने फिर कदा-- 
“किन्तु बह ममता अब कहाँ है बाबू ? एक बार भी यह मनमें 
नहीं होता. कि यह घर-द्वार मेरा ही रहेगा या नहीं । रहे गो 
नप्ट हो जाये। सोचती हूं. रास्तेके किनारे पेडके नीचवेसे वो 
फोई हृटा नहीं सकेगा । मेरे लिये वही बहुत होगा।” 
उपेन्द्रने इसका भी जवाब नदी दिया। किन्तु सद्मःविधवाँ 
मराग्यद्ली इन बातोंसे उसका हृदय अ्रद्धाकी मधुरतासे 
डवालब भर गया । 
किरणमयीने कहा - “घर-द्वार:के कारण नहीं किन्तु महि 
साथ तीर्थाटन करनेसे ही क्या मुझे शान्ति मिलेगी ? सुनती 
इन सभी ज्ञगदोंमि)त्तों छोगांकी बड़ी भीड़ रहती हे |” 
ध्पेन्रने सिर दिलाकर कहा--“तीथे-स्थानोंमे मतुयोंशी 
» तो होती है। किन्तु आपके छिय्े चादे और कुछ ने हो! 
7 वो होंगी | यद्द भी एक काम है ।” 
फ़िर शिग्णमयी सपेन्द्रकी कोर देखकर मुद्द ज़रा धमाकर 
झुखरायी, इुछ बोछी नहीं । बढ़ वयों सुम्हगयी, इसका अब 


१३९ परिनहीन 


न समभकर उपेन्द्र कुछ केदने जा रहे थे कि इसी समय आइचये- 
के साथ देखा कि पासकी फोठरीसे द्वाकर बाहर निकछ 
रद्द है । 

"क्या तू अवतक इसी फोठरीमें था ९? 

किर णसयीने कद्टा- “दिवाकर बावू दयाकर मेरी किता्षों- 
फो सह्ेज रहे थे। में कहना भूल गयी थी | 

दिवाकरने पास आकर लम्वी सास भरकर कहा--“कितनी 
पुस्तक है ओर किस घुरी तरह पड़ी हैं भाभी ! किन्तु खोलकर 
देखभेसे मालूम धह्ोता है, कि उन्होंने बढ़े यत्नसे सबको 
पद्दा था ।” 

किरणमयीने उसकी घातका समर्थन करते हुए कहा,-- 
“हीक घात ऐ । जिसे पढ़ना कहते हैं, उन्होंने बेसे ही पढ़ा था 7” 
द्वावरने लक्कित होकर फहा-“में तो संस्कृत जानता 
नहीं. तो भी एक दार पटनेफी चेप्ट करूंगा | यह क्ठोप- 
निषद ऐ |" 

किरणसयीने फष्टा--“इतनी पुस्तकोंके रहते हुए तुम्हें 
पसन्द आयी कठोपनिषद्‌ ९? 

दिवाद प्रश्न ठीक सस्क न सका, सुँह ताकते हुए 
इएा--“दयो भाभी । इससे छच्छी पुस्तक संसारमें और 
दूसरी पोन-सी हे ९ एलका पटना मेरे लिये प्रायः अनधिकार 


प ज७कफल्रन्का के काया 
इप्य है ९ स्पम मे सरूगा, किन्तु यथासाध्य देप्टा झरना 
हो एटिउ है ।' 


अआअरित्रदीन ३६२ 


किरणमयीने मुस्कुराते हुए कद्दा-“बाबू, जो समम रहे हे, 
वह वात नहीं है | इस प्रकार चेष्टा करनेसे इसका कोई मूल्त 
नहीं । हाँ, कद्दी-कहीं कुछ अंश अच्छा छगता है । द्वाथमें को 
काम न दोनेपर आत्मा और जीव सम्बन्धी नाना प्रकार 
विचित्र बातें पढ़नेसे वक्त कट जाता है । बस इतना द्वी ।” 

यह मजाक सुनकर दिवाकर का मुँह एकबारगी उदास हो 
गया, बोछा-- “कहती क्‍या हो भाभी ! सुनता हूँ, उपनिषद्‌ वेद 
है! उसका प्रत्येक अक्षर सन्देह-रद्दित सलसे पूर्ण है !” 

उमके विस्मयकी अधिकता देख, किरणमयी फिर हँसी । 
“बोछो--/कोई धर्मग्रन्थ कभी निःसन्देद्द सत्य नहीं हो सझता । 
वेद भो धर्मम्नन्‍्थ है। इसलिये उसमें भी मिथ्यावादकी कमी 
नहीं है ।” 
_.. दिवाकरने दोनों कानोंमें जोर्से उंगछी डाछ सिर दिल्ते 
हुए कद्ठा -“वेद मिथ्या है। अब और कुछ मत कदिये । सुनने 
से पाप ढगता है--वेद मिथ्या है । छोग विद-बाक्य” शब्दों 
निर्श्नान्त सत्यके कर्थम प्रयुक्त करते दँ | कदते है, वेद हैया 

+«॥ बनाया है, जो मिथ्या होगा २? 

उसका यद्‌ टम्म भाव ्र देखकर किरणगमयो लिछखिडाका 

पट्टी । 

दिवाकरमें कानमे उँगठियाँ निकाठ, अपनी इस्तेल्ताड 

टज्दित द्ोहइर कद्रा--मचमुब्र ही ऐसा कहने-सु नर 
भी पाय होता हे भाभी | वेद कमी मिथ्या दो सबूता दे ? अब 


पर चरित्रहीन 


कया और घमेप्रस्योका-सा है कि शिवरचित बताकर छोग दो- 
बार प्रक्षिप इछोक या दुस-पाँच गदठ्लत किस्से दस देंगे ? वेद्‌- 
का उथे ही हे, साक्षात्‌ सत्य !” 
किरणमयीने छ्लोठोंपर आयी हुई हँसीको दवाकर गंभीर 
होकर कहा-ें क्या जानू ९ जे। सुना था; वही कहा। किस्तु 
तुम भी तो स्वीकार करते ही हे। कि धम्मप्रस्थोंमे भी शिवकी उक्ति. 
घताकर भूटी बात घुसेड़ दी गयो हैं ९? 
४दृबाफरने उसकी बात सान लछी। कुछ ही दिन पहले पुराणों- 
फे सस्बन्धमे उसने किसी सासिक पत्रिकामें एक समालोचना 
पढ़ी थी अतः बोला--“बेदुको असत्य सानना स्वेथा अन्याय है; 
एै, पुराणोमे उपकथाए हैं, भूठे इलोक भी दूँ- यह वात अस्वी- 
फार नहीं कर सकता। पर मिध्या वात तो बहुत दिन टिक 
नहीं सकती । दो दिन बाद वह आपही प्रकट हो जाती है।” 
“पंसे प्रकट हो जाती है ९" 
दिवाकरने कहा--“यह तो में ठीक नहीं ज्ञानता, किन्तु जो 
सिण्या एं, उसकी बारीक आलोचना करनेसे ही पण्डितोंको 
गाल्स छे जाता ऐ, कि दीन सिध्या हैं, कोन कहाँ प्रह्षिप्त है; 


दिन्यु एसीसे आप देदको सत्य नहीं सानतीं यह अन्याय | 
छसएद ए। 


हि 
एफ ६ 


्ण्सक छपए रे दिरणसयीके 
5>“एुदू, लुप धं। दिरणसयांद्धे 
घ्प्त्रय कि 

प्या ६, यह शाहमान सके आर 


कण कर 
एर्+"टघ४ सन रह घ। फूेणशयतने 


इन सद परिहासोंका 
इसलिये उपचाप 


ने उनदा छोर एक बार देख 
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कर अपनो सुक्कुराहटको दवाया। फिर दिवाकरसे गम्भीरता- 
पूवेक कहा--“क्या जानूँ बाबू, मेंने एक बार एक धार्मि 
पुस्तकम पढ़ा था; कि कोई ब्राह्मणका कुमार किसी फाणाये 
यमसे मिलने गया । यम उस समय घरमें नहीं थे--शायद सपु- 
राल गये थ्रे । तीन दिन बाद घर छोटनेपर घरवालसे सुना हरि 
एक ब्राष्मणफा लड़का उपवास किये बेठा है--कुछ भी नहीं गागा 
है। एफ तो वह्‌ ब्राह्मग था, दूसरे अतिथि, यम बहुत ही दुःशित 
हुए । अन्तमें बहुत विनयकर उन्दोंने कहा--“भेया, तुमने तीन 
दिनसे उपवास किया है, इसके बदलेमें तीन वरदान छे छो। 
अच्छा' ''।”? 
क्द्वानी समाप्र हनिके पहले ही दिवाकर जोरसे हँस पद, 

बोछा--“यह आपने कह्ोँंकी कहानी शुद्ध कर दी, भाभी ९” 

किर्णमयीने शान्त भावसे कद्दा-“क्या कर्,ज्ञों पढाड़ 
बद्दी कहती हूं | अच्छा, क्या कभी ऐसी घटना हो सकती ह£ 
क्या तुम्दें इसपर विज्वास द्वोता दे ९? 

दिवाकरने कहा--/क्ी नहीं हो सकती। सब्रवा आग: 

हद 

किसश०-- क्यों ? असम्मव दया है ? धमशाम्त्रमे ही तो 

पा व । 

दिवा५-- दा, यह यदि छिसी धम-ऋथमे है, तो।विक्षप्त टे- 
लंच बव्यना है ।! 


किशा+-+ हसना क से ज्ञानी बाबू १? 


चेस्जरहाच 


., 4 दिवाकर--"भासी, सभीको तो कुछ सोचने-समभनेकी .बुद्धि 
दी है। में विशेष कुछ नहीं जानता, यद्द ठीक है; किन्तु यहद्द 
प्ैेथ्या घटना है, इसमे मुस्छे कुछ सी सल्देह नहीं हे। ऐसा दो 
) नहीं सकता ४! 

फिरणसयीने कहा--/इसी प्रकार सभी अपनी चुद्धि 
और जानकारीसे ही सच भूठको परख करते है। इसके 
सेवा सच-स्ठठका पता लगानेका दूसरा उपाय नहीं हे । किन्तु 
सबका एक दो मत नहीं होता-तुम जिसे सत्य समझ बेठे हो 
यदि में न समझ सकू, तो मुझे; दोष देनेसे छाभ नहीं |” 

दिवाकरने फौरन कहा--“ठीरू है, छाभ नहों होगा ।” 

किरणमयीने कहा-“तो फिर देखो चाबू, इसीसे जब मत 
से मिलनेसे दोप नहों दिया जा सकता, तव फिर तुम्हीं बताओ 
कि जो वस्तु बुद्धि और जानकारी दोनोंके बाहर है, उसके 
सग्बस्धमे सतदा कितना अनेक्य होना सम्भव है? किन्तु इस 
डटिपयसे एम छोयोका सतभेद नहीं | हम दोनो सोचते हैं, कि यह्‌ 


पटना 


7 एम छोगोंकी बुद्धिके बाहर हें। यह कपोल-कल्पना है, 
दयो छायू ९" 

विरणसयो डये काटी टकेल लिये जा रही है, यह समझे विना 
दियापरने परा-“हं 

पिरणसयी फिर हंसदर दोली--“अच्छा। किन्तु मेरे इस 


२३०४ कप पत् र्ण्याग्दा ए+क्का+ज-5+ 29, न हम 
पाररभद एपास्यन्दा शेष राग कषपने हाथवी इसी कितादमें 
अल] झ्े 5५ १९ 

ड हु ५। झा । 
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द्वाकरने चकित हे।कर कहा--“इस उपमिपद्‌ में?” 

किरणमयीने उसी प्रकार कौतुक भरे स्व॒स्मे कहा-* 
इसीमें मिलेगा, बहुत खोज-दढ न करनी पड़ेगी। किल्ु या 
मिल जाये, तब तो तुम्हें प्रत्येक अक्षर निर्मल सत्य न मा 
होगा ९? 

द्वाकरने जवाब नहीं दिया। उसके चेहरे का रंग उड़ गा 
बह हृतवुद्धिकी तरह बेठा देखता रहा । 

किरणमयीने उपेन्द्रके मोन मुखक्ी ओर देखकर व 
“आपका क्या मत है बाबू ९” 

उपेन्द्र केवल मुस्कुराये, कुछ बोले नहीं । 

द्वाकरने अपने आपको सम्भाछकर कह्दा- “किल्तु वढ ॥ 
रूपक भी हो सकता है ९? 

किरणमयीने कहा--“हो सकता है, किन्तु रूपक तोगर 
नहीं होता । इस पुस्तकमें आदिसे अन्ततक मिथ्या ही है) *' 
नहीं हो सकता; किन्तु आधन्त सत्य नहीं, यह वान हु 
तारतम्यके दिसावस सोचकर निकाठी जा सकती हैं| बुरा 
बुद्धि यदि उसे वारद आना सत्य समम वेठी है, वो मर्गर: 
उसे शायद पन्द्रद आना असत्य समझ सकतीं है। दाल 
अन्याय केसे कर रही है ९? 

दिवाकर द्वाथकी पुस्तक की ओर चुपवाव देरावा रा 
व्रिए्मयीछी बार्त उसके अन्त करणमें पीटा पहुंचाने दर 

कुछ देर चुप रहकर बोछा--/भाभी, आप मिसे मिथ्या परत 


रे घचरित्रदीन 


जिस मनुष्यने नबिन्‍्द्गीमें लाल रंग नहों देखा, उसे मु हसे फेसे 
सममाया जा सकता है कि छाल क्‍या है। जिसे यह सममकाया 
जाता है घह जब नहों समझता, तव क्रोध होता है, सारने-पीटने- 
की धमकियां दी जातो हैं। फेवर बड़ो-बड़ी ब्रातोंकी सार-पेंच 
रहती है।नि्गुण, निराकाए, निर्विचार, ये सब फेबछ कह्दनेकी 
दातें है | इनका कुछ अर्थ नहीं होता । यदि कुछ थर्थ है, तो यही, 
कि जिन छोगोंने इन बातोंका आविष्कार किया है, उन्होंने, ही 
प्रकारान्तरसे कहा है कि इम सम्बन्धमें कुछ भी चिन्ता सत करो, 
करोगे तो कोई फल नहीं होगा, सब श्रम व्यर्थ जायगा ॥”? 

दिवाकर कुछ क्षण चुप रहा, फिर धीरे-धीरे वोछा-- 
“भाभी आत्मा नहीं सानतों ९! 

( भ्नह्ठों ४! 

“व्यों ९४ 

“मिध्या होने कारण | इसके सिवा मुझे ऐसा दम नहीं 
कि सब नाश हो जायगा, केवल "हमारा यह महामूल्य अहंकार 
पके मष्ट मऐोगा। में ऐसी बासना भी नहीं करती, कि मेरी 
रत्यरः णाद सी मेरा अहंभाव दना रहे | 


६३ 
3९ ७८८४७ हे दर 
झेल, हुए 


बर १ बणा उनको सी आप स्वीकार नहीं 


डरते-टरते क्यो पृद्ठते 
दो नहों । नहीं. में धत्मीस्मर 
2 0 मा जी 
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दिवाकरने प्रसे अन्वकारमें मानो प्रकाशकी एक रेस देगो, 
पूछा--“ आप केसे उनकी चिन्ता करती है १” 

किरणमयीने कहा-जिस वस्तुकों में अन्ञेय मानतों ? 
उसकी चिन्ता नहीं की जा सकती, करती भी नहीं। युग, 
अचिन्त्यकी क्से चिन्ता करूँ ? इसीसे असम्भवफ्री मम्भा 
करनेकी चेष्टा मेंने कमी नहीं की। कोईः चीज बढ़ाकर पर 
बनायी जा सकती है ओर भो बढ़ानेपर और भी बढ़ी बागी 
जा सकती है, किन्तु उसे खींच-खींचकर अनन्त वनानेकी भूठ 
मुझसे कभी नहीं हुई ।” 

“तो क्‍या उसकी भावना नहीं की जा सकती ?” 

“की ना सकती है| छोटा मानकर भावना की जा सकती है । 
मनृष्यको गुण दोपोंसे छपेटकर छोटा-मोटा देवता मानक 
अशिक्षित छोग जिस प्रकार उसकी श्रद्धा-भक्ति करते है, 77 
उसी प्रकार की जा सकती है। नहीं तो ज्ञानऊफे आमिमानमेदत्रा 
मानकर जो भावना करते दे वे केवल अपने को ठगते है। वी 
आज्ञ यहींतक रदने दो । ये सब बात फिर किसी दिन हंगी 

इसके बाद उपन्द्रर मुद्दकी ओर मस्कराते हुए वायकर 
किरणमयीने कहा-- “किन्तु आप तो बड़े चतुर है । हम दोनते 
मिदके ऊपर बदसकर अपने आपको हतका कर अपना भई 
खोद दिया, पर आपने मुह बन्द रकर अपने आपको सृव दिया 
ल्िया। में जानती # छि आप सब कृद्ध जानने है, टिन्‍तू अरे 

एक बात्त भी किसीकों जानने नहीं देते ।? 


३४१ भरिनदीन 
उपेस्द्र हेसे, बोले--“नहों भाभी, इस सम्बन्ध में बिलकुछ 
मूज हैं। में चुपचाप केवल आपकी बाते सुन रद्दा था।” 
फिरणमयीने सुस्कुराकर कद्दा- “शायद व्यद्न करते हैं ! 
#नहीं भाभी, सच कहता हूँ। बल्कि में तो यह सोचता हूं, 
फि इतनी थोड़ी अवस्थामे आपने फब इतना पढ़ डाला, कब 
शत्तना मनन फर डाला ९”? 
प्रशंसा सुतकर किरणमयीका अंतःकरण पुछकित और गये 
से उरच्छुवसित ऐो उठा। किन्तु उसे दबाकर विनयके साथ उसने 
पह्ठा--“नहीं-नहीं, ऐसी घात न कहिये, में भी भारी मूख्ख हूं। 
कुछ भी नहीं जानती । तव भी इतना जाना है. कि कुछ भी 
जाननेफा उपाय नहीं ऐ। एसीसे शा्तरोंको दस्भपूर्ण उक्तियों और 
झ्यादतियोंको देखते ऐी मेरी देह छल उठती है--किसी तरह 
छपनेपो संसाल नहीं सफती। यदहदी सनभे जाता हे--“तुस भो 
नी छानते, में भी नहीं जानतती। फिर तुम अपना वढ क्या 
एिछाठे ऐो ९ यह फरो, चह सतकरो--कदकर जो हुक्स चलाते 
हे, ऐो प्रयो ९ सिध्याश्म्वरक्का यह घटाटोए क्‍यों दिखाते हो ९० 
दे ऐसी दागरिभिवताएें साथ छपनी दातें करते हैं, मानों परमात्मा 
एो हुए एरते एें, एसमे उन्हें सप्यस्थ दनाकर करते हैं। खाते- 
ऐसे एाते घेठते हुए समय हर पामझे पे मगवानक्ी दुद्दाई देते, 
उस रिण्णते ६ । ऐसे हँलो, ऐसे खाँसो, ऐसे यह करो, 
एस दए एरो--डह रूपए छब्रदस्ती नहीं तो छोर क्‍या हे ९ 


० सडा ह पह॒हे ढि? सिस्ली सो शाबशारने अपने अनु- 
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! शासनोंका कारण तक बतानेकी आवश्यकता नहीं समझी है। 
ऐसा करोगे, तो तुम्हें गोहयाका पाप छगेगा और ऐसा 
करोगे तो ब्ह्महत्याका पाप होगा, तुम सत्यानाशम मिह्ोगे, 
तुम्हारे चौदृह पुरखे नरक जायेंगे। क्यों जायेंगे ? ऊिसने तुमसे 
फहा है ९ श्रुति, स्वृति, तन्त्र, पुराण, सभीमे इसी दसकों 
जबद॑स्ती है ओर छाल आँखें दिखायी गयी हं। सच कहती हु, 
यह जबरदस्ती--यह ज्यादती असह्य प्रतीव होती है।” 

उपेन्द्र कुछ न बोले । किन्तु दिवाकरने अपनी अल्विम बात 
ऋद्दी- “लेकिन हमलछोगोंकी भछाईके छिये ही शायद इस्होने 
ऐसा जोर दिया हो।” 

किरणसयी जल उठी, बोली--“ऐसी भलाईफकी क्या जहू 
रत है, बावू ! मानो वे ही मनुष्य है, ओर सारे देशवासी पत्ु 
हैं, जिन्हें छट्ट लेकर अच्छे रास्तेपर खदेड छे जञानेके लिये ही 
थे अवतीर्ण हुए हैँ। अपनी भाई कोन नहीं चाहता ? सममा- 
कर क्हनेसे ही हो जाता। क्‍या वे नहीं कह सकते थे ४ 
ऐसा करनेसे तुम्दारी यद्द भछाई है. और न करनेसे यह बुर 
इसीसे ये विधि-निषेषकी बातें बतायी जाती दें। क्या वे हमे 
यद्‌ नहीं समझा सकते थे कि इस राम्तेसे चलनेमे हमारी 
भलाई है। इसके डिये यों आँखें छाछ करने, इतना मिश्या: 
रूखर रचनेकी क्‍या जरूरत थी?” यों कहकर वह गुम्मेमे 
झातो पूछने छगी | 

हपैस्टकों एकाएक दस प्रथम राजिकी बात याद आ गवी! 
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पह दही मूर्ति है। पिजरेमें बन्द जद्लली पशुकी पही मर्मसेदी 
गर्शन है । आखिर यह चाहती क्या है ? किसपर इसका इतना 
क्रोध है ? शा८्व और शासखत्रकारोंका फोई अनुशासन सेटकर 
क्‍या यह उससे छुटकारा पाना चाहती है ९ 

उसको शान्त फरतेके अभिप्रायसे उपेन्द्रने विनयके साथ 
मुख्कुराते हुए फहा-"हम दोनों तो आपक वातोंका जवाब 
न दे सके भाभी, परन्तु यद ने सममिये कि आपकी वातोंका 
फोई उत्तर ही नहीं दे सकता। में तो सममता हूं, कि उसकऋ 
निदट आपको भी तफसे हार जाना पड़ेगा।” 

फिरणमयी अपनी उत्त जना आप ही सममकर अच्तमे मन- 
एी-मन छज्षतित हुईं। उसने भी मुस्कुराकर कहा - “बह कौन ९ 
घताइये तो सही ।! 

उ्पेस्ट्ने गंभीर ऐकर फटा--"आप हेसी न समम्यि । 
सर दावा हूं, उससे तर्फमे जीतनेकी आशा न र खें। अधिक 
पतनेया तो उसे सौका नहीं मिल्‍्ता है; पर उससे तर्क करनेकी 
इुंद्धि घएुत एक्स ऐ.। एन दातोसे उसकी रुचि भी बहुत है । हा, 
एसे आए यदि हरा देंगी, दद समस्ू गा ।" 

प्रिणमयीने एत्शह्ित होझर कहा-“यदि हरा न भी 
एट्गी शो हुठ सखीए बर हो जा सकृगी ।” मुस्कराकर 
दब(7-शणर दे हैं दोन, सेरी छोटी छहन दो नहों ९० 

ए्ऐेस्ट्‌ 


च “ख्पो क< 

पेस्ट ऐसे छगे, शोऐे--"हा, दही । सदशुद उसमे दिप्तार 
5 छ्ट्णश्त श्र स्स्दी दब के परनेकी धर 

इस्जर छटूजुत शक्ति है । एएबी तब परनेदी दुष्टि देकर में 
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कभी-कभी सूक हो रहता हूं | क्या जवाब दू, क्या प्र 
करू--कुछ भी मेरी समममें नहीं आता । हतयुद्धि हो थे 
रहता हूं ।” 

उपेन्द्रके मु हसे सुरवालाकी यह अत्यधिक प्रशंसा सुन 
किरणमयीके मुखकी दीपि म्छान पड़ गयी । उसने इस बात! 
थागे बढ़ाना चाहा, किन्तु ईरष्याकी वेदनाने उसके सारे शरीर. 
दौड़कर मानो गछा दवा लिया । वद कुछ भी बोल न सती | 
«किन्तु उपेन्द्रका ध्यान उस ओर नहीं गया । उसने पूव्रा- 
“मालूम द्वोता है, उसके साथ आपकी दस विपयमें कभी आज़ो- 
घना नहीं हुई ९ 

किरणसयी सिर दिलाकर बोलीं-“/नहीं । केवल दो 
दिन तो वे यहाँ थीं ही और बद्द समय भी वैसा न था; हि 
कोई बातचीत होती । पढ़िये न, आज़ एक बार आए 
तकवागीशखरीको देख आऊ 7 

उपेन्द्र हंसने छगें, बोले--/नहीं भाभी , वह तार्किक विलल्‍झ 
नहीं है । असलमे वद इस विषयक्ते सित्रा और किसी विपय पर 
तर करती द्वी नदी “जो आप कहेंगी, वही मान छेगी। दो तीन 
दिनक्रे बाद तो वह घर चली जायेगी। थाता द॑ तो यहीं आको 
ले आाऊ | 

क्रिणमयीने व्यग्रताके साथ कदा--/नहीं बाद, लीं । का 
छाकर मे उनको कप्ट देना महीं जाइती | ते जो दो दिकंक 

; ही तकद्ीफोंका सामना कर यहाँ रह चड़ी हैं, बडी 


5: धरे ५ घ्रित्रहोन 


गहुत है। उन्हें और तकलीफ देना नहीं चाहतो । च्दी मिरा 
अड़ा साग्य कहना चाहिये । मुझे छे चलिये, में ही चलूँगी । 
अच्छा एक दात पूछती हूं, ऐसे तार्किक शुरुके होते हुए भी 
श्वाप दोनो भाई मेरी बातोंका जवाब क्‍यों नहीं दे सके ९”? 

किरणमयीने साधारण हँसीके रूपमें दी बात॑ कहीं; किन्तु 
उसफी भस्तरिक पेदुनाफे कारण अन्तिम चार्ते छुछ कठोर-सी 
प्रद्दोत्त हुई! | 

दि्वाकर चुप रहा। उपेन्द्रने कह्ा-“नहों भाभी, उसकी 
सब युक्तियां सीखी नहीं जा सकतीं | कितनी दी बार तो सुनो 
ऐै, परन्तु किसी तरह उन्हें हृदयमे वेठा नहीं सका हूं। जो लोग 
सगवानफो सनाते ऐँ थे कहेंगे कि यह उत्हींके दाहिने द्ाथका 
सर्देश्न प्ठ दान है। सत्य कहता हूं भाभी, मुझे अनेक वार ईर्ष्या 

हुई; फि उसके सह सागका एक भाग भी यदि में पाता, तो 

एग्य पो जाता ए 

द्रिणसयी टीक ससमक न सकी कि उपेन्द्र कया कह गये 
शुथापि उसपा घेएरा स्याह हो गया और इसे उसने आप ही 

छ&जुभवददर एप फोफी मुखराहटकी आडसे अपनेको छिपाना 

छाए । इपिम्छु बहत सेप्टा करमेपर भी उसके होठोपर 
शब्द राटवी रेण्य नहों झायी। 

ए्ृष्ट रहता ए5 खरे ह्‌ई, घोली--५ रुटिये दाद, आज ही में 
छरसे शिए एताड । शिनबी दस्मित्तासे झापडदो को ईप्यां होती 
है. उत्हे देऐ दिखा हमे कर नयों पह सकते ।! 
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उसके आग्रहकी ऐसी अधिकतासे उपेन्द्र किसो तरह अपनी 
हँसीके वेगको रोक न सके । किरणमयी यदि ईर्यामें इतनी 
डुबी हुई न द्वोती तो उनकी बनावटी गम्भीरताफों जरूर ही 
वाड़ लेती; किन्तु उस ओर उसका ध्यान नहीं था । उसमे 
फह्ा--“नहीं बाबू, तुम्दारे पाँव पड़ती हूं, मुझे साथ ले चलो । 

उपेन्द्रने व्यस्त होकर दोनों हाथ मत्थेपर रखकर कहा- 
“राम-राम । ऐसी बात मुदसे न निकालिये भाभी । आप इप्रमे 
छोटी दोनेपर भी सम्बन्धमें बड़ी हूँ । अच्छा, मौसीकों छोट 
थाने दीजिये | चढिये, भें आज ही आपको ले चछता हूँ।” 


श्प 


तीसरे पहर किरणमयी ज्योतिय बाबयुके धर आ पहुंची । 
मोटा सफेद कपड़ा पहने थी, शरीर पर कोई गहना नहीं, स्वत 
छू बाल- कुछ बिखरे हुए, कुछ बँधे हुए जोर कुछ ललादप 
लटके पढ़े थे । दृप्टि उदासीनतासे भरी थी, वैधव्यका अव्टीीरि 
साम्राज्य उसके सर्वाज्ञफो घेरकर मूत्तिमान दो रहा था । 5मों 
चेंदरेकी ओर देखते ही श्ख आप ही उसके पॉवॉकी और 
झुक जाती थीं। सरोजिनी वादरके बरामदेमें घोफीपर बेठी एक 
क्रिताब पढ़ रही थी। शब कपर उठाते दी यदू अमगद-नकऋा 
देखऋर एकबारगी विहाठ हो गयी । उसने किरणमयीका कर्मी 
अखखोंसे देखा नहीं था। मिर्प दसका नाम सुना था और उसके 

की प्रशंसा सुरराढके सुदसे सनी थी, किले अं 
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सौल्दय इस प्रकारका है। इसकी उसने कल्पना भी न 
की थी। 

उपेन्द्रने उसका परिचय दिया-“मेरी भाभी हैं-- 
सरोजिनी |” ह 

सरोजिनीने पास आकर प्रणाम किया। 

फिरणमयी उसका द्वाथ पकड़ मुस्कुराती हुई बोढी-- 
“तुम्हारा नाम तो सबसे सुना है वहन, आँखोंसे देखने 
जायी हू ।” 

सरोजिनी क्‍या जवाब दे, यह्‌ उसे सूक न पड़ा। अपरि- 
थित नर-नारियोंसे सिलने-जुलने और बातें करनेकी शिक्षा उसे 
बचपनसे ऐ मिली ऐ, वह इसमें अभ्यस्त भी है, परन्तु इस 
विधवा स्त्रीफे सासने वह निर्वाक हो रही । 

किरणसयीने एक घार उपेन्द्रको ओर घुसकर देखा, कहा-- 
“विस्तु आज तो अधिक वक्त नहीं। अधिक देरतक ठहरनेके 
छिये समय न सिल्ेगा। 'घचढो बावू, एक वार छोटी वहनके घर 
से एल्पर छठे ।!- पहकर उसने सरोजिनीका हाथ दवा फर 

एशाशण दिया । 

जिस एफ कनासे श्यकर क्रिणमयी आज़ देदक्त सुरबालासे 

गिदने झादी थी, एसपर उसने इसी दीदसे भली भाँति विचार 
दर या श। छाठे समय रास्तेमे ही उसने निशुचय कर लिया 

दि लिए सरबाराबे झाथ रखबा बेदलू दो दिनिषा परिचय है, 


काशारए एलबे एर छाबर ससपर छात्रमभण दरनेढी तरह 
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उसकी विद्या-बुद्धिकी जाँच करनेकी चेष्ठा करना उससे तऊ-गितद 
करना ठीक नहीं है। छोग क्या कहेंगे ? सभो मेरे इस व्याद्रर 
की इँसी जड़ायंगे | इसलिये उस सम्बन्धमें बिना छुछ चर्चा री 
छोट जाना ह्वी उसे उचित ज॑चा, किन्तु किसो तरह लौट ने सही। 
किसीने मानो उसे जबदस्ती रोक लिया । 

उपेन्द्रने अपनी प्रियतमा पत्नीके जिन शुर्णोकी इतनी बड़ 
की थी, जिसके लिये उन्हें गये है उसे किरणमयी मानों हु 
नद्ीींके बराबर समभती है ? वद जैसी भी बुद्धिमती क्यों ने हो। 
में उसे बातकी-बातमे हरा दृगी। उसके सामने द्वी में एगडे 
सम्पूर्ण लानको धूछकी चरद्द उड़ा दूँगी। अपनी इस आकृश्रा- 
को, जो उसके हृदयके भीतर प्रतिदिंसाकी वरदद धधक रहो थी, 
वह किसी तरद् दबा न सकी। सतीशसे उसने उपेन्द्रका को 
परिचय पाया था, उससे उसे विश्वास था कि बेन्द्र उमरी 
उक्तियों और प्रइ्नोंके जवाब दे सकते थे, किन्तु उन्होंने कुंड भी 
नहीं कद्दा, केवल मुस्कुराकर रह गये। ऐसा क्यों किया ? किस 
लिये १ क्‍या सुरबाठाके निकट ले जाकर मुझे एकवबाग्गी देख 
चना देनेके लिये ? यदि सुरवाढा भी कोई ज्यात्र न दे। ख्ोमी: 
की तरद वह भी मुस्कुराकर रद जाये, दो उस दशामे में क्या 
करूंगी ९ 

यहीं सब सोचती-विचारती हुई पत्र वड़ संरोजितीडे पीचे- 
प्रीठे सुरबाठाके कमरेमें पहुँची, तत इन सतके आनेड़ी उमर छल 

नथी। कह कोकोपर बेटी मदासााव्में ऑी मी शरद 
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शय्याकी कथा पढ रही थी ओर रो रोकर आठ-आठ आसू बहा 
रही घी । अकस्मात्‌ किरणमयीको देख जल्दीसे पुस्तक मोड़ 
और. राख पोंछकर वह खड़ी हो गयी। उसने किरणमयीके 
दोनो दाथ पकड़, बढ़े आदरसे कहा--“आओ वहन |” चहीं 
दरीपर बिठाकर बोली-“मैने कल तुम्हारे यहां जानेका विचार 
किया धा।? 
किरणमयीने कहा--“इसीसे में आज ही आ गयी वहन |” 
उपेन्द्रने पास दी एक कुर्सी खोंचकर उसपर बेठते हुए कहा-- 
“रे रही थी बया ९ शायद्‌ यह महाभारत है ९? 
सुरबाढा शर्माकर आंचल्से आँखें पोछने छगी। 
उपेन्द्रने कहा--"“क्यो तुम इन सब पुरानी पुस्तकोके पीछे 
अपना समय नप्ट करती हो, में नहीं ससभता। इसपर रोना, 
छासू गिराना_ थात पूरी न होने पायी। सुरवाला आंखें 
पोछना छोड, नाराज ऐोकर बोली-“रुकड़ो चार तुम यह क्‍या 
फःते रते ऐ कि-- 
स्पेन्दने फटा--“वाहता हु. फि यह आदिसे अन्ततक मिध्यासे 
पूण ऐ छोर शाह तो नहीं बता ।! 
एर 


2." 
३० 
रे 


दातोसे उसे नाराज करनेसे देर न रूगती धी। उसने 


के बल 
8६७१ ह४४ "चने उप८ क्र पक छू े एसी दाठ हा >. 
5१३६६ हर ते “कक स्‍््त्ा उछन्‍5 ह्से नस 
छ््‌ हे रा दांत बाघ पुकाी मा हर न 
ई-व्वासयन मे ब्ककाडल पु > .+० “मद व 
गए) ॥ ट्त््र 
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उपेस्द्रने कहा --/जानता हूं, कुद्ध नहों होता । अच्छा, इनमे 
पूछो-ये भी विश्वास नहीं करती ।” 

इस बार सुरबाढा किरणमयी के चेहरेकी ओर देसकर सूती 
हँसी हँसक्र बोली--सुनती हो बहन, तुम मद्ाभारत पर 
विश्वास नहों करती ? ये केसी बाते करते हैं? इनका पर 
समझा देना द्ोगा ।” 

किरणमयी चुत्र रही। पत्ि-पत्नीके इस बाक्य-युद्रता 67 
अर्थ वह समझ न सकी । उसे ऐसा मालूम हुआ कि यह अभिनय 
उसीको लेकर हो रहा है । 

उपेन्द्रने सरोजिनीकों सम्बोधनकर कहां--अच्या, वुग 

महाभारतकी कद्दानियोंको सच मानती हो ९”? 

मरोजिनी सरतभावसे बोछी -“कुछ सत्य निउ्चय ॥ 
है ? किन्तु आदिसे अन्ततक सच है, यद कोई नहीं मानता, में 
भा नहीं मानती ।”! 

सुस्वाढा पहले चुप दी रही। बादकों उसने दिहगीई 
बहाने इस वातको ही उड़ा देना चाहा, फिसु सराजिनीक अ 
दो-चार बात छने तथा उपन्‍्द्रके ताना मासतेपर बह विश्ियात 
हट और अन्तमे क्र द्ध हो उठी | देखते-देसने तीनोमि तकविवेक 
वहत बढ गया ! 

अवनक किरगसयी एक वात भी नहीं बोली थी। कारों 
बह बाद विवाद हसी-मजाऊके सित्रा ्षर भी छद्ड ही सहाश 
» 7 बह मसनमे स्थान ने दे ससी। जिसके साथ वेद वाई 


ट्। 


४२. 
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नुवाद फरने जायी है, वह जब सम्पूर्ण महाभारतकों ही अखण्ड 
सत्य प्रमाणित करनेके लिये कमर फेसे वेठी है, तब ऐसे अचिच्त- 
नीय विषयको वह केसे स्वीकार कर सकेगी । इधर तके-वितके 
जोरोंसे चलने लगा, उधर वह फेवछ तीक्षण दृष्टिसे सुरवाढाकी 
ओर घुपचाप ताकती रहदी। देखते-देखते उसकी सन्देहराशि 
भाषकी ही तरह विछीन हो गयी। उसने देखा, सुरवालाके 
पंठस्वरसे, उसको दृष्टिसे, उसके मुखसण्डलसे या यों 
फह्टिये कि उसके सारे शरीरसे एक ऐसा विश्वास प्रकट हो 
रहा ऐ, जिसमे सन्देहका लेश भी नहीं हो सकता। यह इतना 
घडा प्रन्ध उसकी दृष्टिमें प्रत्यक्ष सत्य है। यह हसी नहीं, खेल 
नए 


! यए तो प्रय्यक्ष जीवित-जञाम्रत विश्वास है। इसके 


श चाद 
घर देरत 


कुछ देरतक, कौन क्‍या कहता है, इस और उसका ध्यान नहीं 
रए | वह सानो एक नवीन, सम्पूर्ण अपरिचित भावका धुधला- 
स्परुप स॒ुरबालाके अन्दर देखने लगी। 

विम्जु एस प्रकार बट कितनी देरतक रहती. कहा नहीं ज्ञा 
पपता। सएसा दह एपेन्द्र ओर सरोजिनीको खिलखिलाकर 
(एऐेप्स शापेसे छा गयी। देखा, हेसीसे सुरवाला चकरा 


घी ऐ।। दु देचारी अवेली थी। इसोले उसने किरणमयीको 
७४ । दर इच्दारी अझदेले थी। इसीसे उसने किरणसयीक 
६ आफ आकर >अ उन अा णः सेपी ध्ादाहुस हे ्न्पे दशा जज ह्छा 
शेयर )९३ ७ ४. ६६६७५ ७ ३७३६४२ वा अन्ड लिज है 0४ कै अखन घह्न, यह 
तक 5७० इडकत +-+०+क इज >5क २ ०६ 
शण पर सिष्ण हो रूपदा है ० 
एरेए्ो दिल्णमयोडी हर ६ ह्सी वचाकर 

«3 ४०८४१ ०५ जे झार एर, (७ श्धाकर द्हा>-- 
$ ॥ ७ अअ्क ७ अ* पा 8५ ++क जरा शाह की 4 के 
4. था इधर) प॑ार 
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शरशय्याके समय अज नने वाणोंसे प्रथ्वीकों फोहफर गठ्नागण 
की धारा छा उपस्थित की थी, यह बात मूठी है। ऐसा उमर 
नही हो सकता ।”? 

सुरवालाने स्वामीकी मुहकी ओर कडी नजरसे पेराह्ा 
कट्टा--“अगर नहीं छाये, तो कद्दती हूं, छुनो। पितामह भीणने 
शरशय्यापर छेटे हुए जल माँगा था। दुर्याधन सोनेकी भारी 
जल छाये, पर उन्होंने नहीं पिया | यह तो भूठ नहीं है | गद्गागह 
यदि नहीं आया, तो उनकी प्यास बुमी फेसे ?” 

सरोजिनी इसे सुनकर चप न रह सकी, बोली-फैंसे ' 
यदि उनकी प्यास बुझी थी, तो फारीके जलसे ही। उन्होंने वह 
जल पीया था, जो दुर्योधन मारीमें छे आया था ।” 

इस बार सुरबाछाने बहुत उत्त जित ओर रुप्ट होकर का - 
“तो क्यों लिखा है कि नहीं पिया, और यदि उस्होंने कागीरी 
जल ही पी लिया तो, अज्ु नको इतना कप्ट उठाकर वाणग 
प्रथ्वीकोी बेवबकर गन्नाजलरू छानेकी क्‍या जरूरत थीं। बदन 
तुम्हीं बताओ, यद्व तो कभी किसी तरह मिथ्या नहीं हों 
सकता !” थों कहकर उसने >ुद्ध और करण ऑँखोंगे हि 
मयीकी ओर देखकर उत्तर देनेका आगम्द् फ्रिया। उसी श्र 
उपेन्द्रके अट्ृद्माससे कमर मन उठा । सरोजिनी भी लिछातिआ 
कर हँस पढ़ी | 

उपन्द्रते कद्ा--ठों भाभा, जवाब दो | वताआ, कषर् ने र्याः 

जी छावे, तो प्यास कैसे मिटी ॥ ओर जा सास 
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शुक गयी, तब गह्नाजल आया केसे नहीं १! कहकर एक बार फिर 
ओरसे हस पडे। 

किन्तु आइचये। किरणसयी इस हेसीमें भाग न छे सको। 
वष्ट विस्मित हो सुरवालाके चेहरेकी ओर देखती रद्दी। क्षणभर 
बाद एकाण्क घडे आवेगके साथ उसको अपनी छातीसे लगाकर 
धीरेसे कहा “मिथ्या नहीं बहन, इसके अन्दर कहीं तनिक भी 
मिथ्या नहीं। गड्भाजछ जरूर आया था। तुमने जो समझता है, 
जो पटा है, सब सत्य ऐहे। सत्यकी सभी नहीं पहचान सकते, 
इसीसे छोग तुग्ठारी बातें सुनकर एसी उड़ाते हँ”- कहते-कहते 
उसकी दोनो शाख भर आयीं। 


सरोजिनी ओर उपेन्द्र दोनों आशचयसे उसका मुंह देखने 


कक र ८५ हे 
ढुगे । पर किरएणसयीने उधर एक बार भीन देखा। उसको 
की छूग ञ्‌  आ 2 पोंद्वर हि ७ ७ 
उसी तरए शातीसे छागाये, आँखें पोंछकर धीरे-धीरे कहा-- 
“दएन, किग्टोने झतेदरों घम-पत्व पटे है, वे लानते हैं कि आज 
तुमने झंसा दिदार किया ऐ. उससे अच्छा विचार कर्िसी घर्म- 
फ्रपसे दिखी रिध्ानने दक्ची महो किया है। उल्हे भी इसी 
एंड तर | 


जि क्र पातजत एज ५ # 5 
& ९ ६ 3 7 5 | च्च्प 


23. कप 
८ १! इस पिपय को जो ज्ञानते 
बच लक से कम 
> दह्दार उसे छोड 
ध््च्रिडक च्घ्या ठम 5००९० मु 
"तर प्तथ ् चर 


स्ष्ट हैक ।>« सर. दाठ रद 
5५ रह! त्! द्रनणया वात 


पणपनत्र। दे मिरण- 
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मयीके इस आकस्मिक्‌ भावपरिवतेनका कारण विलणुल हे 
न समम सके | कुछ क्षण पहले जिसने स्पष्ट शब्दोंमि कहा वा 
कि सत्य-असत्यकी परख, बुद्धि ओर षिवेकके पलड़ेफे मियां 
और किसी प्रकार हो दी नहीं सकती और इस पर्गारतों 
बात सत्य नहीं उतरती, उसे स्वीकार करना वह व्यथ समा 
है, वही सुरबालाके इन सीधे-सादे शब्दां और लगःखनीे 
कैसे विचलित हो गयी ? उसे छातीसे लगाकर उसने गो षा! 
कही थीं, वे मुह देखी नहीं हो सकतीं। इसके अछावा हि 
मयी अच्छी तरह सममती हे फि उसने जो बाते कही 8, शा! 
आशय सुरबाला समझ भी नहीं सकी है | फिर उसकी आँगर्ति 
इस प्रकार आँसू क्‍योंकर उमड़ आाये -यह सोचकर गंदा | 
बड़ा आश्चय हुआ | एक बात और थी। उपेन्द्र जानते ४ दि 
इस प्रकारकी तीथ्ण द्रद्धिवाी नारियाँ किसी भी अयाधार्म 
आवेग प्रकट करना नहीं चाहतीं। यदि किसी तरद इन 
आवेग प्रकट हो भी ज्ञाता है तो उनकी छद्माकी सीमा ॥# 
रहती । किन्तु अपने व्यव हारसे उसने तनिक भी बजाका #४ 
भव नहीं किया, यह बात सम्पूण अपरिचिता सरोतवितों मीं 
खममा गया। 

शाम हो गयी | किर्णमयी सबसे विदा ले न्‍ी-वीर गा 
पर आ बदां | 

दिवाकर धरम ने था। घमनेके लिये बाहर गत 


् न क अफेटि हु र्भ है 7 ! जाप 
ट्सल्िये उमेस्द्रगों अकेटे ही भाता इंटना पा ह7 


के 
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किरणसयीने मानो उसकी ओर ध्यान भो नहीं दिया । गाड़ीके एक 
कोमेमे सिर रख, स्तव्ध हो वेठी रही। 

कुछ क्षण दीत गये।इस तरह चुपचाप बेठे रहना भी 
अच्छा नहीं। इसके सिवा उपेस्द्र निश्चयरूपसे समझते थे कि 
किरणमयी कुछ सोच रही है; किन्तु क्‍या सोच रही हे, यह 
जाननेके लिये पूछा -“भाभी, देखा आपने, कसी चुद्धिमती 
घरनीके साथ मुझे; गृहस्थी चलानी 'पडती है १? एक तो वह यों 
ही हुस विपयमें किसीकी कोई बात नहीं सुनती है, दूसरे 
हसी-ही-हसीमे जो सार्टिफिडेट आप दे आई हैं, उससे तो अब 
फिसीबी एफ न सुनेगी । 

विरणमयीने इसका फोई जवाब नहों दिया। जरा इस्त- 
जारफर उपेन्द्रने भुस्कुराते हुए कहा- “किन्तु यहीं इसका अन्त 
' नं ए भाभी । वह ऐसी नाससर है, कि जन्सभरमे कभी झुठी 

त बोछ ऐएी नहीं सबाती।" किरणमयी पूवेत चुप रही। 
एपेय्प्रने का-“ध्यो नहों घोल सकती, जानती हैं ९ एक तो 
पैस परोश देयता इसे थघारों ओरसे घेरकूर दिन-रात पहरा 


ऐसे ४ रे ६। एसदे सिवा जो छुछ उसने कभी देखा नहीं है 
हराये दिए ए्पत्ी दृद्धि 


च्ण 


धर 


4 


5 2 


ल्याकर हुट्टु अनुनान क्रनेकी तो 


मे शांति ही नहें है। 
रए््रा के पे ह्ए & कपल 2० च्््ा ८ 
दिएएशर्यात रुधे हुए घंटसे संसेपमि कहा--*अच्छा हीं 
है]. के 
कल ओ न पेश छ्ाा+ ९९ आक्‍ कप 
इशाटल एइश--सह छ दांत हे. रू नहीं समममना 
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गृहस्थाश्रससें एक-दो झूठी बात भी बोलछनी पड़ती है। जिस 
बातसे किसीकी कोई क्षति नहीं, बल्कि किसी अशान्तिया 
किसी वेकारके बखेड़ेसे छुटकारा मिलता हो, वेसी भूठी बात 
बोलनेमे क्‍या दोष है. ? में तो कहता हूं, कि ऐसे समय मूठ 
बोलना ही अच्छा है|! 

“अच्छा तो है, पर यह बात आप उन्हें नहीं सिखा सकते १* 

“सीखेंगी केसे ? एक बहुत छोटी-सी मिथ्या बातके लिये 
युधिष्ठिककी जो दुर्गति हुई थी, वह महामारतमें लिखी हे! 
देवी और देवतागण जिस तरह अर्खे फाड़कर उसकी ओर 
देखते हुए बेठे हैँ; यह्‌ जानकर भला वह झूठ वोछ सकती है ? 
वे उसी दम उसे घसीटकर नरकमें जो डूबो दंगे !” जरा ठहर- 
कर बोले -“भाभी वह आँख मींचकर भगवानका स्वरूप भी 
स्पष्ट देख पाती है, यह एक आइचयेकी बात हैं। कभी ढाल- 
तलवार, कभी शंख, चक्र, गदा, पद्म, ओर कभी वंशी हाथमे लिये 
वे प्रत्यक्ष रूपसे उसके सामने आ खड़े होते है; यह झुनकर तो 
मेरे रोंगंटं खड़े हो जाते हैं। किसी भोर के मुद्दसे ऐसा 
सुनता तो में भूठी गण सममभकर हंसीमे उडा देता, किन्तु 
उसके सम्बन्ध में ऐसा सन्देहतक नहीं कर सकता है 
इतना कहते-कहते श्रद्धा, भ्रम, ओर गवंसे द्रवित होकर उपेन्द्रका 
गछा भर आया। उन्हांने फिर क्षणमर बाद कुवूहलभरे स्वरमे 
कहा--“यही सब देख- सुनकर उसे मनुष्यकी अपेक्षा जानवर 
कहना अधिक उचित ज॑चता है। नकी दुद्धिकी बढिद्दारी हैं: 
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जिन्होंने बचपनमें उसका नाम पशुराज रखा था । यह क्‍या 
भाभी ९? 

गाड़ीके मोड़ घुसते वक्त गेसकी रोशनीमें उपेन्द्र सहसा 
किरणमयीका चेहरा आँसुओंसे तर देखकर चोंक उठे । 

उपेन्द्र छब्जासे सिर प्लुकाकर बेठे रहे। वे आनन्द-साधुय्ये- 
में मभ्त होकर स्नेहवश जिनके आगे बैठे यह परिद्ास कर रहे थे; 
वह किस व्यथासे पीडित होकर चुपचाप आसू बहा रही थी, 
यह अबतक उन्हें मालूम भी न हो सका था। 

पधरिया घट्टेके सकानपर जिस समय दोनों पहुंचे, उस 
समय ढाई-तीन घंटे रात बीत चुकी थी। प्रायः सारा मागे 
फिरणमयीने सौन रहकर पार किया था। मकानमें आ थोड़ी 
देरत+ इधर-उधर करनेके चाद वह सहसा अत्यन्त अनुतप्त कंठसे 
चोल उठो -'मेरी बुद्धि एकदम मारी गयी क्‍या? व्यर्थ क्‍यों 
पूमतो-फिरती हूं। आप अवतक एक घट जल भी पीने नहीं पाये, 
श्सका भी मुझे ध्यान न रहा | हाथ मुह धो लीजिये, मेरे साथ 

रसोईघरमे चलिये । दो-चार पूरिया निकालनेमे दस मिनटसे 
अधिक देर न छगेगी ।” दासीसे फहा-“जरा तू चुल्हा तो जला 
ऐ. जत्दी कर, फिर घर जाना । मेरी सजदूरिन बडी नेक है।” 
घए क्दाड पन्‍द्‌ कर रही थी, घर ज्ञाना चाहती थी. किन्तु 

एश्स दजा हानेके लिये उसे फिर ऊपर जाना हो पडा। सदर 
ररदाजा धन्दकर वह कझल्दीसे उपर दली गयी। 
दो-दार पूरियां निवाल्ने्नो बात सुन उपेन्द्र घबराये। 


प्स्‍् 
के 


। 'वरिन्रहीन श्श्८ 


, षोले--“यह न होगा, भाभी | आज आप बहुत थक गयी हैं । में 
वापस ही ज्ञाकर खाऊँगा। मेरे लिये आप कोई कष्ट न उठावें |” 

“क्यों न उठाऊँगी ९”? 

उपेन्द्रने कहा-“नहीं नहीं, यह न होगा, किसी तरह न 
होगा।” 

किरणमयी मुंह मोड़कर भुस्कुराती हुईं बोली--“बाबू, तुम 
यशके बढ़े भूखे हो | इतना यश लेकर कहाँ रखोगे ९” 

सहसा इस प्रकारके पशंसा-वाक्योंका कारण न समझकर 
उपेल्द्र कुछ विस्मित हुए। किरणमयीने कहा--“सच कहती हूं, 
तुम्दारे परोपकारका यश ऐसा निःस्वार्थ, निर्लिप्त होना चाहिये 
जिसका जोड़ स्रग-मत्य कहीं भी न हो। हमछोगोंके लिये तुमने 
जो कुछ किया है, उसके लिये मे अपनी छाती चीरकर यदि 
हृदय-रफ्तसे तुम्दारे पाँव धोऊँ, तो भी तुम्हे आपत्ति नहीं करनी 
चाहिये । जरा जल्पान तेयार करनेकी बातमे ही सिर हिलाते 
हो ? छिः | हमे तुमने इतना नीच समम्त लिया है ? वाबू, तुम 
हस छोगांको क्या समझते हो ? क्‍या हम लोग मनुष्य नहीं हे 
या मनुष्यका रक्त हमछोगांकी देहमे नहीं बहता ९? 

पेन्द्रने अत्यन्त छज्नित और कठित होकर कहा- “ऐसी 
कोई बात सोचकर में आपत्ति नहीं कर रहा हूं, भाभी । म॑ं तो 

“केवल क्‍या बावू ? घर जानेकी ज्दीमें क्‍या कद्दा, क्या 
नहीं, इसका भी कुछ ध्यान नहीं रहा ?” 
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उपेन्द्रकी जानमें जान आयी । परिद्ास फिर सीधे रास्ते 
आ गया, इससे मुस्कुराते हुए बोले--“वद्नामी तो मेरी है ही 
भाभी, यह में अस्वीकार नहीं कर सकता, किन्तु इस समय यह 
बात नहीं थी। मेंने यथार्थमें यह समझा था, कि आज आप बहुत 
थक गयी हैं. ।” 

“थक गयी हूं ९? हो सकता है ““ ”यह कहकर किरण- 
मयी फिर मुस्कुरायी । इसके बाद सहसा गंभीर होकर बोली-- 
“आह । आज यदि मेरे सतीश बाबू होते, तो अपनी वात अपने 
मुह्से नहीं फहनी पड़ती । वे सौ-सो मु हसे मेरी सब चार्तें 
फहते। नहीं बाबू, थके-मदिका बद्दाना कर आराम करनेकी अब 
मेरी अवस्था नहीं रही | इसके सिवा, हिन्दू घरोंकी किसी स्त्रीको 
यह बदनासी अच्छी नहीं लूगती । अपना हो या पराया, किसी 
भो पुरुषको यदि ठीक समयपर खिला-पिछा न सकों, और 
एस बातपर यदि विसीने ताना मार दिया, तो मरती हुई हिल्दू 
रित्र्या भी उठ खडी होती है । यह तो जानते हो न बाबू ९” 

उपेन्द्रने भो इस बार मुस्कुराते हुए कहा-“जानता हूं 
भाभी । अच्छी तरह जानता हूं। कबूल करता हूं, कि अपराध 
हे गया, साफ करो | भूख भी छगी है, चलिये, क्‍या खानेको 
हणी ९ 

“आओो" कहकर किरणसयी रास्ता दिखा, रसोईघरकी 
कोर यढी। सासछी फोठरीके साश्ने पहँचकर उसने एक वार 
भांदपर देखा । दे देखदर सो रही थीं। 
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रसोईघरमें पहुंच, पीढ़ा रख, जैसे बह सतीशको बिठाती 
थी, बेसे ही उसने आज्ञ उपेन्द्रको भो बिठाया। 

दासी चुल्हा लाकर और चोजोंका इन्तजाम करने बाहर 
ली गयी | किरणमयीने अपने इम्र रूपमें आये हुए नये अतिथि- 
की ओर देखकर कहा--“अच्छा वाबू, मुझे कप्ट होगा, 
इससे बिना खाये चले जानेका जो प्रस्ताव तुमने किया था बह 
यदि और किसीके आगे कर वेठते तो आज तुमको क्या दण्ड 
भोगना पड़ता, जानते हो ९?” 

उपेन्द्रने कह “जानता हू, ढिन्तु यहाँ तो वह दण्ड भोगने- 
का भय न था, भाभी ।? 

नौकरनी आटेकी थाली रखकर चली गयी । किरणमयीने 
थाढी अपनी ओर खींचकर सिर झुकाये झदु स्तरसे कहा-- 
(ऐसा क्‍यों सममते हो ? भाग्यमें यदि दंड बदा रहता है, तो 

भोगना ही पडता है। कहाँ जाकर कौन भोग भोगना पड़ेगा, 

-.. कोई हिसाव पहलेसे मालूस भी तो नहीं रहता । भाग्यका 

लिखा क्या मेटा जा सकता हे ? मेटा नहीं जा सकता बाकू। यह 
आप ही आकर गले पड़ता है ।” 

डपेन्द्र इन चातोंका मम ठीक-ठीक समझ न सके । बोले-- 
ध्यह्‌ तो ठीक ही दे “भाभी |? किरणमयी भी फिर और छुछ 
न वोडी ' एक वार केवछ उपेन्धकें म्ुुहक्की ओर देखकर द्वी 
आँखें नीची कर आटा सानने छग्ी । मालूम हुआ, मानो वह 
चुपचाप हंस रही है । 
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कुछ क्षण चुपचाप कास करते-करते वह एक बार बोछ उठी, 
पर उसने आँखें ऊपर न उठायीं। कद्ा--“अच्छा, आज इतना 
भाउम्बर रचकर वहूको दिखाने ले जानेका अभिप्राय क्‍या था ९ 
अब ज़रा खोलकर कहो तो सही ”” 

उपेन्द्रने आइचयेसे आकर कह्दा - “आडम्बर तो मेने कुछ 
भी नहों किया भासी |” 

किरणमयीने कहा-“तो शायद कहनेमें मुझसे भूल“ हुई 
ऐै। छो साफ कहती हूं, ऐसी कपट-चातुरीसे मुझे! क्‍यों ले 
गये थे ९? 

उपेन्द्रने कहा --/इसमें सेने कपट-चातुरी दी क्‍या की थी १” 

किरणमयीने कहा -“यही कि वह्‌ वही बेवकूफ है, पागल 
ऐक आदि फ़ितन। ही चार्ते बनायी थीं, किस्तु इन व्यर्थी बातों- 
पर बादविवात करनेसे क्या होगा १ ऐसी वहको यदि बेवकूफ 
समभते ऐ, तो इस भाभीका भी तो छुछ परिचय पा गये हो। 
क्या तुम समभते हो कि मुझे सहज ही शुलावेमे डाल सकोगे ! 

“जहों, ऐसा नहीं समझता |” 

किरणसथीने सु ए उपर उठाकर देखा । कारण, जैसा छोटा- 
सा जदाव उपेन्द्रने देना चाहा था देसा दे न दे सके ।न इच्छा 
ऐनेपर भी, उनदे कठसे गम्सीर स्वर निऊुरू पडा था. किन्तु 
दिरणसयने उस ओर ध्यान दिया या नहीं. यह वे ने ज्ञान 
सरे। दह्‌ परलेशे ही तरह हंसी-दिहगाओ स्वाभाविक स्वरमें 


छपी ५ | 
दराए]- प्र ९ 
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“किरणसयीसे यह बात छिपी न रही; किस्तु वह भी चुपचाप 
अपना काम-काज करने छगी। 
प्रायः दस मिनटोंका समय इसो प्रकार बीत जानेके बाद 
किरणसयीने धीरे-धीरे कह्ा--“अच्छा बाबू, यदि कोई ओटसे 
हम लोगोंको इस प्रकार चुपचाप बेठे देखें, तो क्या समभेगा ९” 
यह कहकर वह मुह घुमाकर--छिपकर हँसने छगी। 
« इस हंसीको उपेन्द्रने आँखोंसे न देखफ़र भो हृदयसे इसका 
अनुभव किया | 
“तो क्‍या करूँ भाभी, कोई बात ढूंढे नहीं मिलती ।” 
किरणमयीने हंसते हुए कह्ाा--“कोई बात द्वी नहीं मिछती * 
अच्छा, में खोजे देती है, पर पहले ही एक वात बता देवी हूँ। 
जलूपान तैयार होने ओर ठुमको खिल्ा-पिछाकर विदा 
: करनेमें आध घंटेसे अधिक समय न छगेगा। इतनी देरतफ 
प्रसन्नतापूर्वक बातें करो, इस तरह मुँह उदासकर बेठे 
रहो ।” 
उपेन्द्रने जोरसे हंसकर कहा--“अच्छा, कहो |” 
किरणमयी फिर मुंह मोड़कर हँसी, वोली--“गनीमत हें। 
भाभीका मान रखनेके लिये जरा हंसे तो सही । तुमको देखकर 
मेरे मनमें एक वात सूक आयी है, किन्तु उसे सुनकर कहीं 
उल्टा अर्थ ढलगाकर तुम नाराज तो न द्वो जाओगे ९” । 
५तहीं, नाराज क्‍यों होऊंगा ९? 
“क्या जानू वाबू | अच्छे-अच्छे काव्य-अन्‍्थोंमें चादे अपने 
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देशके हों या विदेशके--देखलेमें आता है कि पहली देखादेखोमें 


ही प्रगाह प्रेस उत्पल्त हो गया- क्‍या तुम इसे सम्भव समर- 
भते ह्दो 0? 


परुक भारतेसें उुपेस्द्रका मुखसण्डल रुज्ञासे छाछ हो गया। 
चोले-“मले-चुरे किसी भी काव्यका मुझे ज्ञान नहीं भाभी, 
यह सब में नहीं जानता |”? 

किरणमयीने हँसकर कहा--“यह क्या कहते हो ९ इतना 
लिखना पढ़ना सीखा, सब कुछ पासकर छात्रवृत्ति छी और 
फाव्यके सस्वन्धमे कुछ जानते ही नहीं ? शहुन्तल्ा, रोमियो- 
जूलियट, क्‍या ये दो पुस्तकें भी नहीं पढ़ी ९९ 


उपेल्द्रने कह्दा-“पुस्तकें पढ़कर पास करना एक बात हैः 
आर उनसे लिखी बातोंकी सचाई-मुठाईका अनुभव करना और 
है बात है । पुरतकमे जो कुछ लिखा था, उसे कण्ठकर परीक्षाके 
समय लिख जाया था । आपकी तरह किसी परीक्षकते प्रइन नहीं 
दिया, कि यह सम्भव हैं या असम्भव। मुझे साफ करना भाभी, 
मे यह सब आलोचना आपके साथ न कर सकूँगा।” 

दिश्णसयीते विपण्ण हो, उक गहरी साँस छेकर कहा-- 
“उीसे पूल था, कि उनकर नाराज तो न होंगे ९” 
“गर्ी मे नाराज तो नहीं हुआ |? 

औ_* ऐना हो जच्छा है (कहते हुए किरणमयीने जख्ते 
एप पं.से कड्ाही चढ्ष दे) 
पुप्दथाए झ्यठ-द्स 


०देस पूरियां निकाल क्र किरणमयीले एक 
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छस्बी साँस लेकर कहा--“जो वात मेंने जाननी चाही थी, 
उसकी आलोचना ही तुमने नहीं की, किन्तु एक बात और 
घुमसे पूछती हूं, प्रणणको छोग अन्धा क्यों कहते हैं. १” 

उपेन्द्रने कद्दा--मालूम होता है, आँख रहनेपर महुप्य जिस 
रास्तेसे नहीं जाता, वह उसे उसी रास्तेपर छे जाता है।” 

किरणमयीने उत्सुक द्ोकर पूछा--“क्या सचमुच छे जाता 
है ? क्या यह वात सच है कि प्रेम अन्धा होता है १” 

उपेन्द्रने कहा-- “सच ही है। अधिकतर छोगोंने इसे ऐसा 
हीबताया है ओर प्राय: अपने अनुभवसे ही बताया है। 
४४ किरणमयीने कद्दा--/ठोक है, यदि ऐसा ही होता हो | यदि 

अन्धा गडहढेमे गिरता है, तो छोग दौडकर उसे उठाते ह.। उसके 

लिये दुखी होते हैं, यथाशक्ति मनुष्य उसकी भलाईकी चेप्टा 
करता है, किन्तु प्रेमसे अन्घा होकर जब मलुप्य गड़ढेमे छुढ़क 
पड़वा है, तब उसे उठानेके लिये कोई नहीं दोड़ता, बल्कि और 
” हाथ-पाँव तोड-ताडकर उसे गडढ़ेमें ही गाड़ देना चाहता 
७. | मनुष्य स्वयं जिस सत्यका प्रचार करता है, जरूरत पड़नेपर 
उसकी मर्यादा नहीं रखता ) मेरी बात समभते हो न वाबू ९ 

उपेन्द्रने सिर हिछाकर कहा - हां, समझता हूँ ।” 

क्रिरणसयीने कहा-“समभते हो, इसीसे तो तुमसे पृछठती 
हूं। किन्तु ऐसा होनेसे ही, दूसरेकी वात आ पड़नेपर मलुष्य 
अनेक बातें जबरन भूल जाना चाद॒ता है, अन्धेको आँखवालेका 
दण्ड देकर बहादुर वनवा है | दूसरेका विचार करते समय ड्से 
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इस बातकी याद नहीं कि आँख न रहतेपर गड़ढेमें उसके भी 
गिर पडनेकी सम्भावना उससे कस नहीं है।” 


उपेन्द्रने जरा अप्रसन्‍न होकर विस्मयके साथ कहा--“ऐसा 
नहीं हो सकता, किस्तु में यह नहों समकता कि आप यह सब 
आलोचना क्यों करती हैं ? सच हो या भूठ, आपके जीवनके 
साथ इस मीमासाका कोई सम्बन्ध नहों कोई सार्थकता नहीं। 
आप अब इन सव सच्ची-झूठी वातोंके बाहर चली गयी हैं” 


किरणमयी उपेन्द्रकी अप्रसन्‍नता देखकर भी मुस्कुरायी, 


वोली-“अन्धा आलोचना करके गड़्ढेमें नहीं गिरता, गिरकर 


आडोचना नहीं करता। में गडडेमें नहीं गिरी या गिरमेके ल्किछ् 
उस ओर आगे नहीं बढ़ रही हूं, यह तुमने केसे जाना ९” 
उपेन्द्रने कहा--“आप अन्‍्घी हैं, यह तो कोई अन्धा ही 

कद सकता है। मेंने आपकी दोनों चडी-बढ़ी आंखें देखी 
श£ भाभी ।" 

दिरणसयीने कहा--“यही तो मुश्किल है । दो तरहके अन्धे 
ऐेते एं न १ जिनकी रखें बन्द रहती हैं, उनके सम्बस्धें विचार 
नएों वरना पड़ता, वे पहचाने जाते हैं, किन्तु जो दोनों आंखोंसे 
देसदर चलते हैं. और फिर भी देख नहीं पाते, उन्हींके 
सम्यस्पसे तो इतना गोल्मारू है। वे अपने आपको ठगते हूँ, 
दूसरोको भो उगते हैं |" 


एऐेन्द्र ड़ रूब्जित होकर हैठे रहे। उससे 
शस्जीने सहला अत्यन्त उत्सुक 


दि्रि 


उत्तर न पाकर 
होकर पूदा-«अच्छा 
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ठुमने कब मेरी दो बड़ी-बड़ी आँखें देखों, क्या में यह पूछ 
सकती हूं ९” 

उपेन्द्र बोले-“आपके स्ामीके मृत्युके बाद ही। उस दिन 
आपको जिसने देखा है, वह कभी आपको न भूछेगा। क्यों 
आप अपनेको अन्धी बता रही है, यह आप ही ज्ञाने, किन्तु 
में जानता हूँ कि यह वात सच नहीं। उस दिन आपके दोनों 
आँखों मेंने जो ज्योति देखो थी, उसे याद करते हुए कह सकता 
हूँ कि आपको चारों ओरसे चाह्दे जेसा घना अन्धकार क्यों न 
घेर ले, पर आप उसमे राह न भूछ सकेगी। आप ठीक रास्ता 
देखकर आजीदन चली जा सकता हैं ।” 

किरणमयी कुछ देर चुप रहकर बोली-“शायद अब में 
समम गयी । उस दिन चेंहोंश होकर उनके पाँव तले पड़ी थी, 
वही देखकर शायद तुमका यह धारणा हुई है ।” 

उपेन्द्रने सिर हिलाकर कहा-“हाँ, वही देखकर, किन्तु 

में भूल कर रहा हूं; भाभी ९ 

क्रिरणसयो जरा मुस्कुरायी। उसके बाद संकोच-रहित 
५ बिलकुल स्वाभाविक ढंगसे वोछी--“हाँ, भूलछ नहीं त्तो ओर 

५ है ? मे तो अपने स्थामीको प्यार नहीं करती थी।” 

उपेन्द्र अवाक्‌ होकर ताकते रहे | 

किरणमयी पुनः कहने छगी-- 'सचमुच ही मेने कभी उनसे 
प्रेम नही किया | सिर्फ मेने नहीं, उन्होंने भी मुझसे श्रेम नहीं 
किया। तो उस दिनकी मेरी वह हाछूत क्‍या बिलकुल बनावटी 


जहा 
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थी। यह बात भी नहीं बाबू, वह भी सत्य थी। सचमुच ही 
उस दिन मैं अचेत हो गयो थीं। इतना कहकर और पउपपेस्द्रकी , 
गम्भीर मुख-सुद्रा देखकर वह. जरा रुक गयी; किस्तु तत्काल 
ही सम्भलकर बोली--“डसलेसे मेरा काम न चढेगा। भाज्ञ 
तुमसे सब बातें कहनी ही होगी ।” 

उ्पेन्द्रगे कप्टसे मुंह खोलकर कहा-“क्यों न चलेगा ९ भें 
सुनना नहों चाहता, फिर भी मुझसे क्यों कहना होगा ९? 

किरणसयीने कहा--“तुम मेरे गुरु हो, यही इसका कारण 
हैं। जबतक तुम्हारे सामने में सब कुछ स्वीकार न कर लंगी 
तबवतक मुझे फिसी प्रकार शान्ति न मिलेगी !? 

उपेल्द्र स्थिर इृष्टिसे देखते रहे। किरणमयी दृह और महु- 
स्व॒स्से कहने लगी--“मुझमे जो गम्भीर अन्तह प्टि तुमने देखी 
थी. घह आँखोकी भूछ नहीं, सच थी; किन्तु बह चहुत थोड़े 
समयपी धी-एक्दस क्षुणिक थी। स्वासीको भने कसी प्यार 
नहीं विया, पर तन-सनसे स्नेह करनेकी चेप्टा शुरू की थी; 
किसु वे ज्ञीदित नहीं रहे, मेरी वह चेप्टा भी स्थाई न हुई। 
दितादोमे ये सब घाते पटकर कभी सोचती थी, सब मूठ है, 
परत सोयदी थी. दविकी कल्पना है और कभी सोचती थी 
दि ऐेस घरनेढ़ी शक्ति हो सुझमे नहीं है। इसीसे कहती हूं 
दि यह शक्ति शुभमे हे या नहीं, यह अब भी मुझे मालूम नहीं। 
दिल्जु प्रेसदी 'मेरे जन्दर कितनी प्रवक है, यह तुमको 


| हाल्सा 

हम न. 

एएइर पहरे-एह्ट जाना 
यु 


5९. अत 


।है। इसीसे तुम मेरे गुरु हो” जरा 
५ 
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ठहरकर कण्ठसत््ररको सम्भालकर दोली-“दो दिन बाद तुम 
छोग चले जाओगे। फिर जब भेंट होगी, तव अपनी बात 
कहनेके अनुकूछ मनकी अवस्था शायद्‌ न रहेगी। नहों वावू, यह 
न होगा। आज ही अपनी सब वार्त तुमको सुनाकर तप 
निश्चिन्त हो सकूँगी ।” 

उपेन्द्रने कातर द्ोकर कहा--“भाभी, देखता हू, आज़ कई 
कारणोंसे आपका मन अत्यन्त उत्तेजित हो गया है। इस अव- 
स्थामे क्या कहना उचित हे, क्या नहीं यह आप सोच न 
सकेंगी और ऐसी बातें भी कह सकती है, जिनके कारण आपको 
पीछे बहुत छज्जा सहनी पड़े और बहुत पछतावाहों। मे 
-अनुरोध करता हूं, और किसी दिन आकर में आपकी सब्र बातें 
सुन जाऊँगा, किन्तु आज नहीं ।” 

किरणमयीने कहा- “ठीक इसी कारणसे तो भें भी आज 
दी तुमको सब वारतें सुनाना चाहती हू। पीछे कही न सुना 
सकूँ, पीछे कहीं छज्जा कहने न दे, सासारिक घुरे-भलेकी 
विचार-बुद्धि मुह बन्द कर दे इसीसे आज ही कहगी। आज 
लुका-छिपाकर, सोच-सममकर, वना-बनाकर कहना असम्भव 
है ओर न बेसा करनेकी मेरी प्रवृत्ति ही है। आज ही कहनेका 
समय है। में जानती हूं कि इसके कारण कल में शायद मारे 
छज्जाके मरती रहूंगी, अनुपातसे अपना सिर फोड डालनेकी 
इच्छा होगी, शायद इस जन्‍्मसे मेरा मुहन देखोगे, फिर 
'भी में कहूँगी। और कुछ काछतक मेरी यद्द ढुब॒ंद्धि बनी 
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रहे, मन ऐसा ही उन्सादित रहे, ताकि में तुमसे सब खोलकर 
कह सकूँ ।” ५ 

उसके चेहरेकी ओर ताकतेपर उपेन्द्रका नि, शुद्ध अन्त: 
करण किसी अज्ञात भयसे फ्ाप उठा, फ़िर भी बाधा देकर उससे 
कहा “भाभी मनुष्यमान्रसे छिपाने योग्य बाते होती हैं। उन्हें 
किसीके सामने खोलनेकी आवश्यकता नहीं; वल्कि गुप्त रखनेकी 
अपेष्ठा उन्हें प्रकट करना अधिक हानिकारक हो सकता है। 
इससे फेघछ आपका या हसारा ही नहों, ओर छोगोंका भी 
अनिष्ट हो सकता है।! 

किरणमयीने केई उत्तर न दिया। पूरियां निकालना खतम 
ऐ गया था। एक थालीमे पूरियों सजाकर उपेन्द्रके सामने रख 


दी और कहा “तुम खाते रहो बाबू, और में अपने मनका 
गुच्पार निकालती रहू ।” 


“पत कहिये साभी ।! 


किरणसयीने फहा--“में हाथ जोड़कर विनती करती हूँ । 
अब मुझे सत रोको | सव सुनकर तुम्हारो इच्छा हो, तो सेरी 
खातदे साथ मेरा सी भार लेना, न इच्छा हो तो अपना रास्ता 
स्‍्ष्ता प्त सर जीवनका ; हे मंने नोंको 
ल्ता। मे ५ स्वय॑ जीवनका सागे दृढ़ लूगी। मंने कितने 
ठगा ६. एक्न तुमको ठग नहीं सकूँगी ।? 

दो बरिये'- कतवर उसने पूरीका एक टुकड़ा मुंहमें रखा। 
है दिरणसदीने कहा--"तुमसे कह चुकी हूं, कि मेंने स्वामीसे 
*स बसे बिया ओर ने कम उनका ही प्रेस पाया। इसके लिये 


जाए रा 
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मुझे कोई रक्ष न था। घरमसें सास और स्वामी केवल ये ही दो 
प्राणी थे, उनमें एक नेयायिक थे । वे मानों प्राणोंको बाजी बढ- 
कर मुझे पढानेमें ही मस्त रहते थे ओर दूसरी बडी ही स्वार्थ- 
परायणा थीं। वे मुझसे काम लेनेमे ही खुश रहती थों । 
इस तरह दिन विता रहदी थी, ओर शायद बीत भी जाते। 
एकाएक सब उलट-पलट गया। स्वामी बीमार पड़े। मेंने उनसे 
अनेक ' पुस्तके पढ़ी थीं। नाटक, नावेछ भी थोडे नहीं पढ़े, किन्तु 
हम दोनों पढ़-पढ़कर केवल हँसते थे। प्रेमका नाम भी मेरे घरमे 
न था-जजेसे कोई मनुष्य जन्मान्ध या जन्मवधिर होता है, बेसे 
ही मेरे स्वामी भी जन्मनीरस थे। ओर मुझमे कितना अधिक 
रस था; यह उस समय न जान सकी थी सही, किन्तु एक 
दिन सहसा मालूम हो गया कि प्रेम ओर प्रेम पानेकी ठृष्णा 
मुभमे किसी स्त्रीसे कम नहीं बस, इतनेमे ही द्वाथ खींच 
“7” क्वाम न चलेगा।” 

उपेन्द्रने उदासीनतापूवंक कहा “मालूम नहीं क्यों खाना 

। नहीं है, भाभी || 

किरणमयीने एक लम्बी सास ली ओर क्षणभर मोन रहकर 
न मालूम क्या सोचकर कहा---/में जानती थी, कुछ देरमे पूरी 
तरकारीका स्वाद तुम्हारी नीमपर जहरसा छगेगा, किन्तु इसके 
'लिये तो अभो देरथी --ओर थोड़ा खा सकते थे ।” उपेन्द्र और भी 
/खिन्‍न हो गये । किरणमयी उनकी ओर देखती हुई कहने छगी - 
“यदि कहूँ कि तुम्दारे न खानेका दुःख मेरे दादिने द्वाथके सड़- 


बा चरित्रददीन 
छर, गलकर गिर जानेके दुःखसे भी अधिक है, तो तुस विश्वास 
न कर सकोरे | करो या न करो, में तो जानती हूँ कि यह सच 
है, दो भी मुझे अपनेको रोक रखनेका उपाय नहीं मुझे! कहना 
ही होगा 7 

“अच्छा, कहिये ।” 

“कहती हू । ख्वासीकी वीसारके ससय मेरे गहनोंके सिवा 
ओर जो दुल्ल था, सव॒ जब एक-एककर चला गया, तब एक 
नये; हालमे ही पास किये हुए डाक्टर आये.थे। अच्छा, अनहूः 
टाक्टरदो तुमने देखा है कया ९” 

उपेन्द्रने कहा--“हां ।” 

किरणसयीने जहरकी-सी हँसी हसकर कहा-“आह । मेरी 
ददनसीबी । इधर एक ओर स्वामी सर रहे थे, उधर एक दूसरे 

फमरेसे उनको लेकर गयी प्रेमका शोक पूरा करने |” 

सिर नीचा किये चुपचाप बेठे थे | किरणमयीने 

पशना चाहा, विन्‍्तु सानो किसीने उसका गछा दवाकर उसका 
दोलना बन्द दार किया। कुछ क्षणके वाद बडी चेष्टा करके चह्‌ 
पे पण्डसे दोली-“सुनते ही तुम्हारा सिर मुक गया ९ तब 
हो “न अनझ्ञ डाक्टरको नहों पहचाते । पहचानते तो समझ 
| दिलने तेपाकी जनाइृष्टिकी दुदेसनीय ज्वाला मेरी 
हे “नर श्वष्टो हो रही थी और इसीसे ऐसा 
एम०7 हे सदा शा। ज्ञानते हो वावू, जिस प्यासके सारे मनुष्य 
हापाणं सनम पानी थी भंजुली भरकर पी जाता हैं, मुझमे भी 


६००३ पादा 
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वेसी ही प्यास थी - ठृष्णा थी । किन्तु यह बात मालूम हुई 
उस जलको पीनेपर । इसके बाद जी मिचलछाते-मिचलाते 
कुछ दिन कटे" यों कहते-कहते उसका सारा शरीर बार-* 
म्बार कांप उठा। एक तेज टडुर्गन्धयुक्त जहरीछी डकार मानों 
उसके कण्ठतक उबल उठा | कुछ काल स्थिर रह ओर अपनेको 
संभाठकर किरणमयीने फिर कहा--“किन्तु के करके उसे 
निकाल भी न सकी । सासने मेरा मुंह दवा दिया। अनन्नने 
तब ग्रहस्थीका आधा भार उठा छिया था ।” 

उपेन्द्र स्थिर हो पत्थरकी मूत्तिकी तरह बेठे रहे । उनके 
निर्वाक्‌ मुके हुए मुखक्तो ओर एक बार कनखियोंसे देखकर 
किरणमयी बोली--/इसके बाद आसक्ति, थ्षणा, ठृष्णा विएृप्णा- 


[के अविश्वास संघर्पसे इतना विष द्न-दिन पदा होने ओर बढ़ने 


नल 


लगा, कि देव-दानवके निष्ठुर आकर्पण-विकपंणसे मन्दर-पीडित 
<. भी शायद्‌ उतना विष अपने मुहसे न उगछ सके होंगे। 
 मालुम हुआ, मानो घरकी प्रत्येक ई'ट, लकड़ी, खिंडकी, 
।॥॥ फेंडी, घरन सब विपसे काले हो गये है ।” 
जरा ठहरकर घोली+-“कितने दिनों वाद ओर किस तरह 
- का अन्त होता, यह नहीं जानती थी । कितना ही सोचा, 
पर किसी ओर कोई किनारा नजर नहीं आया । किन्तु उसी 
समय तुम न जाने केसा अछत लिये आ पहुंचे ! कहाँ 
गयी विपकी ज्वाला और कहाँ गयी विद् प-विद्ृप्णा। पलक 
मारते यह सब ऐसा तुच्छ दो गया, कि अनन्नको विदा करनेमे 


हे पघ्रित्रहोन 


मुझे एक मिनटकी सी देर न लगी। तुम ही आकर सानो भेरे 
क्ानमें इसका उपाय बता गये थे । जानते हो, झ्ियोंकों गहना 

भकेतना प्यारा होता है. ९ मेरे बड़े ठुःखसे बचाये हुए गहने, मेरी 
पसलियोकी तरह थे। इस समय तुम जिस जगहपर सिर मुकाये 
चेठे हुए हो, ठीक इसी जगह पसलियोंको निकालकर मेंने 
उसके पवोतले रख दिया। मेरे प्रति चाहे उसकी केसी ही अधिक 
आसमक्ति रही हो, इतने गहने हाथ आतनेपर वह कभी मुहन 
दिसायेगा, जन्मभरके लिये वह रिहाई देकर चला जायेगा, यह 
मन्त्र सानो तुम्हीने मुझे! बताया था। 


“ओफ ओह। भें कितने भय ओर कितनी चिस्तामें थी। 
विपत्तिके दिन आनेपर वे गहने मेरे पास रहते सो नहों, इसीसे - 
परले दो मेरे हाथोंसे चले गये । यह अच्छा ही हुआ । उल्हें में १ 
नददों रप सकी, इसका मुझे; जरा भी दुःख वहीं, बल्कि बड़ी 
खुशी ९ । परन्तु इसका सच्चा हप॑ तो मुझे तव हुआ था, ज्ञब 
घष्ट साथंफालके उस अन्धकारमे अपने छोभको न रोक सके। 
भर सारे शहोरे गहने ले, गठरो बॉधकर चोर की तरह चुपचाप 


मेरे घरस चघढा गया। भने में 
से पढा र त्ते ससमका, अब में बची-सेरे प्राण 
ण्ये ! हा 


उफज्दो स्मरण हो आया । एक दिन सवेरे अनज्न डाक्टर 
८म+ धर सतीश दीचसे चोरकी तरह दे पाँचों निकल 
के 7.“ देन यह दात इससे न कहकर वे चुप रहे । 
परणसयी दरने रलूमगी--"उसके मे 


के जानेके चाइ ही तुम आये। 
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क्या उस रातकी मेरी वह उप्र मूत्ति तुम्हें स्मरण है. ? उस रात- 
को मेंने कितने ही छुछ-प्रपच्चभरे. काम किये थे, छिपकर तुम 
लोगोंकी बात॑ सुनी थीं, नीचे जाकर तुम छोगोंके साथ तनकर- 
ऐ'ठ-ऐठकर बातें की थीं ओर तुम्हारे मनमे क्रोध उत्पन्न कर 
तरह-तरहकी आशझ्लाओंसे अपने हृदयको जलाया था, किन्तु 
इसके बदले जो दो चीजें मिलीं, उन्हें पाकर मेने समझो कि 
(स्वर्ग और अस्त दोनों एक साथ ही मुझे! मिल गये. । श्रीराम- 
चन्द्रके स्पर्शसे पत्थरकी अहल्या जिस प्रकार मनुष्य वन गयी 
थी, में भो मानो उसी तरह राक्षसीसे नारी वन गयी । अहल्याने 
पत्थरसे मनुष्य होकर क्या पाया, में नहीं जानती, किन्तु मेने 
जो पाया, उसकी तुलना किसीसे नही हो सकती । मेरे भाई न 
था, मेने सतीशको सगे भाईके रूपमे पाया ओर तुमको पाया-- 
हुं; ! सिर क्यो झुकाते हो ? घुरुषको इतनी छज्जा नहीं सहती |” 
उपेन्द्रने सिर उठाकर हृढ़ कण्ठसे कहा--“झुनिये भाभी, जो 
>| विषय है, वह स्त्री-पुरुष दोनोके द्वी लिये बराबर हे ! 
यह सब चारते नहीं सुनना चाहता । या तो आप चुप हो या 
ही यहाँसे उठकर चला जार्ऊ ।? 
किरणमयीन हँसकर कहा--“ सचमुच चले जाओगे ९? 
सपेन्द्र--“हा ।” 
किरणमयी - “तो में भी तुम्हें जवदंस्ती पकड़ रखूगी। पर 
कहे देती हूं। घलकी इस परीक्षामे मेरा ही छाभ होगा-द्वानि 
नहीं होगी । 


हि चरित्रहोन 


किरणमयीके यह कहनेपर उपेल्द्र सिर नीचाकर चेठ रहे. 
किरणमयीने फिर हेँसकर कहा--“डरो मत, डरो मत बाबू | 
तुम्हारी इच्छा न रहते में तुम्हारे गले न पड़े गी, ऐसी उन्मत्तता 
मुफे अब भी नहीं हुई है । जी चाहे, तुम जस्ी चले जाओ, में न 
रोकू गी ।” 
5पेस्द्र उसी प्रकार सिर मुकाये चुपचाप बेठे रहे । बादलोसे 
ढके रहनेके कारण चन्द्रमा आसोंसे न दिखाई देनेपर भो चारों 
ओर फरेंडी हुई धुधढी चांदनीके द्वारा उसके अस्तित्वका पता 
घल जाता ॥ै। उसी तरह इन दोनोंका पारस्परिक सम्बन्ध 
इतनी देरतक हृदयमे छिपे रहनेपर भी सम्भाषण द्वारा छुछ- 
कुछ प्रकट हो चला है। यह गुप्त प्रेम अब देरतक छिपा नहीं रह 
सकता। हवा चली है, वादलका परदा वडी शीघ्रतासे हट रहा 
है, इछ ही देस्मे चन्द्रमा स्पष्ट दिखाई देगा। उपेन्द्र अपने 
सनमभे इसका पक्का अनुमान करके ही वहांसे भागनेको चेष्टा कर 
रहे थे. किम्तु उनकी झारी चेष्टा विफल हो गयी। हवाके एक 


शी कोकेसे आदरण दूर हट गया और सामनेका आकाश साफ 
दिखाए देने छूगा। 


'रणसर्यीने धीरे-धीरे कहा-०“खेर, तुमपर जो मेरा प्रेस है, 


८९ डठा दिया. अद तुम्हारी जे खुशी हो करो। में अब कुछ 
ने दरूसा, रैदिन यह सत समझो, कि मेने आशाकी मृगठष्णामें 


शाग १ पि प्ेरा यह दहना व्यर्ध ऐहै--विल्कुछ 5कुल ही चेमतलव 
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रक्षक होकर तुम भक्षकका काम नहीं कर सकते, कभी नहीं -- 
किसी तरह नहीं, यह में अच्छी तरह जानती हूँ 7? 

इतनी देरपर उपेन्द्रका मुह खुला। उसने बड़ी नम्नतासे 
कहा - “यदि मुझपर इतनी श्रद्धा है, तो फिर ये सब बातें मुझसे 
क्‍यों कहीं ।” 

किरणमयी--“इसके दो कारण हैँ | पहला यह हैं कि यदि 
में ये बाते न कहती तो शायद्‌ पागल हो जाती | दूसरा यह, कि 
सब बातें तुमसे कह्दे बिना तुम्हारा आश्रय लेना मेरे लिये अस- 
म्भव था । ऐसा होनेसे में यही सममतो, कि सुरबाछा ही मुमे 
खाने-पहननेको देती हे, किन्तु अब यदि तुम मेरा भार छोगे 
तो में समकूंगी किमें तुम्हारा दी दिया खाती हूँ. ओर 
पहनती हूँ, किसी औरका नहों । अच्छा, सुरबाढासे मेरी 
ये बात॑ कहोगे तो ९” 

उपेन्द्र >'नही ।” 

किरणमयी - “नही, क्‍यों ९ कया सुननेसे उसे कप्ट होगा १”? 

उपेन्द्र-- “नहीं, कष्ट नहीं होगा। वह बडी वेवकूफ है। 

५ कुलकी स्त्री पतिको छोडकर दूसरे पुरुपसे किसी अवस्था- 

भी प्रेम कर सकती है, यह वात हजार वार कहनेपर भी चह 

न मानेगो । कदाचित्‌ वह अपने हाथसे मेरा मुह बन्द करके 
कहेगी- ये सब बात कहनेसे मुंहमे धाव द्वोता हे। अच्छा, 
अब आप आज्षा दे, तो में जाऊँ।” 
« * यह बात किरणमयीके हृदयमे तपी हुई वर्ददॉकी भाँति विंव 
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गयी । उसने सनके भावको दबाकर सहन कण्ठसे कहा-“आज्ञा 
देनेके सिवा और उपाय ही बचा है। आज्ञा तो देनी ही होगी। 
पर तो भी कुछ देर चैठो | तुमपर जो प्रेम उत्पल्त हुआ था; वही 
मेरे छिये विन्न हुआ, लेकिन जिस बातको मेंने भुलाना चाहा था, 
आज़ वह बात भी तुमको जान लेना चाहिये। इस विषयमें मेरा 
गुरु फोन है, जानते हो १ वही वेवकूफोंकी सरदार छोटी बहू |” 

उपेस्द्रके चेहरेपर आश्चर्यकी रेखाएँ दौड़ गयीं। यह देखकर 
किरणमयी बोली--“हाँ चही--तुम छोग जिसे पशुराज कहकर 
दिहगी करते हो! वही सुरबाला मेरी गुरुवानी है। तुमने जो 
कुछ सिखलाया था, उल्होंने उसे भुला देना चाह्या था तुम 
दोनो ही मेरे गुरु हो-मेरे प्रणस्य हो ।? 

'उपेस्द्र कुछ न बोले । क्रिरणसयी कहने छगी--“तुमसे बार- 
यार कहती ह बाबू, आज मेने तुम्हारे परोंपर अपनी छज्ञा और 
संपोचकी जराअ्ज॒लि दे डाली है, ओर यह काम मेने खूब अच्छी 
तरए अच्छें-बुरे परिणामोपर विचार करके ही किया है। में 
जानती ह. तुग्हारी सुरवाढा सती स्त्री हे, और है तुम्हारे हृद्य- 
पगे परभ पविद्नता । वह स्फटिककी भति खक्ष ह॑ और बजके 
संश्ान घटोर। उसपर कहीं जरा-सा दाग लगाना भी मेरी ज्ञेसी 

“रो प्र सिदाओोदी शक्तिके बाहर हें। छेकिन देखो तो 
घर. संहुप्पर स्भाववी यह कसी विचित्रता है कि जो 
पें दाहरका वस्तु हैं, सबसे बदढकर उसी- 


रथ इसे लगा रहता है। भगवानको कोई नहीं 


उप शांतक-झसात्तः 


हे एस्या 
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पाता, इसलिये मनुष्य सब प्रकारसे उन्हें चाहता है। मेरे मनमे 
भी यही बात है, तुम मेरे लिये इतने अश्राप्य न होते, तो शायद 
में तुमपर इतना प्रेम नहीं कर सकती; लेकिन अब इस बातो 
जाने दो ।” 
कुछ काछतक चुप रह, एक लम्बी साँस भरकर किरणमयी 
फिर वोछो--“जिस प्रकार आचाये द्रोण ऐकल्व्यके गुरु थे, उसी 
प्रकार मेरी गुरु सुरवाल्ा है, लेकिन वह केसे मेरी गुरुद्ानी हुई 
वह बात भी में आज ही तुम्हें बता दिया चाहतो हूँ । अभी जिस 
जगह तुम खानेको बैठे हो, एक दिन रातको सतीश भी वहीं 
खाने वेठा था | किसी तरह तुम्हारी बातें चछ पडी। फिर क्‍या 
था? मेरा भाई-सतीश तुम्हारी बातोंमें एकद्स पागल हो 
उठा। उसे सम्भालना कठिन हो गया । मेरे मनकी भी उस संमय 
करीब-करीब बेसीही अवस्था थी # प्र म-मद्रिका प्याछा पीकर 
: तम्दारे नशेमे भे उन्‍्मादिनी-सी वन गई थी, मेरे दे।नों हाथ-पाँव 
हो गये थे, दोनों आँखोंमे छाछी चढ़ गयी थी। ऐसे समयमे 
५ कितने ही उदाहरण, कितने ही हृप्टान्त देकर कहने 
। --तुम अपनी सुरबालाको कितना प्यार करते दो | शायद 
भगे उसकी बीमारीमे खाना-पीना छोड, उसके पास वेंठे बेठे 
लगातार कई रातें जागकर वितायी थीं । किसी समय वह 
तुम्दारे सिरहाने वेटकर सारी रात तुम्हें पड्ठा मछती रही थी । 
ऐसे कितने ही दिन और कितनी द्वी रातोंकी क्रितनी ही छोटी- 
बड़ी घटनाएँ उसने बतायीं | वे सब तो उसकी सुनी हुई थीं। 
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हो सकता है, उनमे कोई बात झूठी भी हो या उसने छुछ चढ़ा- 
चढाकर कद्दा हो किस्तु उससे हम दोनोंकी कोई हानि न हुई। 
तुम दोनों स्वरी-पुरुषों में प्रेमकी जो निमेछ गंगा वह रही है, हम 
दोनों मानो वातको चातसे उसमे डूबकर तहतक पहुंचना 
चाहते थे । इसके बाद्‌ रात बहुत बीत जानेपर सतीश अपने घर 
चल्ला गया, पर में वहीं वेठो रहो। कितनी देरतक बेढी रही, यह 
मुझे! सालूस नहीं। बाहर जाकर देखा, तो सामने शुक्रतारा 
दिखाई दिया। मेरे सनसें एकाएक यह बात आयी, कि सुर- 
बालाका मुह भो मानों ऐसा ही है। ऐसाही रम्य, ऐसा ही 
उज्ज्वल ठीक ऐसा ही होनेके कारण साद्म हे।ता है, तुमको 
उसके मु एपरसे दूसरी ओर दृष्टि हटानेका जी नहीं चाहता। 
सन-ही-मन कहा-' सुरबाला, तुमको तो मैने देखा नहीं; 
लेकिन तुस जैसी हो हो, आजसे तुम मेरी गुरु हुईं। तुम्दींसे 
भने पतिगेम का सबक सीखा है, प्रेमकी सधुरता तुम्हीने 
सेरी ज्ञीभमे लगायी हे, इसे भें अब छोड न सकूंगी। में 
शैसको हदयसे चाहती हूँ-मुझेः प्रेस करना ही होगा। ततो 
पिर दसरेसे प्रेम करके क्‍यों इसे व्यर्थ करू १ अब भी तो मेरे 
पति जीदित है। अभी तो विधवा नहीं हुई हु, तो क्‍यों ऐसी 
है पर रत | १ ुम्दारी भांति आजसे में भी अपने पतिसे 
५स परु गी आर किसीसे नहीं । इस प्रकार सोचते हो मेरा मन 
गायों अपनी सारी शक्तियोको केल्द्रीभूत कर बोल उठा---प्रेमकाः 
घएला पारेवी झाशा न रहनेपर 


/ न रहनेपर भी तुमको उनसे प्रेम करना 
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ही होगा !” किन्तु मेरा नसीब खोटा था | वे जीवित नहीं रहे | 
मेरे मनोरथका अंकुर उत्वन्त होनेके साथ ही सूख भी गया। 
उनकी मृत्युके दिन तुमने मुझे जो बेसे ही रूपमें देखा था, उसमें 
जरा भी कपटभाव न था”-- कहते-कहते उसका गला भर आया। 
उपेन्द्रकां ध्यान इस ओर आकर्षित अवश्य हुआ, पर उन्होने कुछ 
कहा नहीं | किरणमर्यी भी कुछ ढेर चुप रहकर वोछी--“जो मूखख 
है, गँवार है, वे नहीं सममेंगे, लेकिन तुम तो जानते हो कि 
संसारकी सभी वस्तुओंके साथ प्रकृतिका एक नियम है, उस 
नियमका उल्लंघन करके पति पत्नीमें कोई अपने चिर मधुर 
सम्बन्धके वास्तविक सुखतक कभी पहुँच नहीं सकता | विवाह 
का मंत्र कच व्य पालनकी बुद्धि दे सकता है, भक्ति दे सकता है, 
मतपतिकी जलती हुई चितामे श्रवेश कर जानेकी प्रवृत्ति भी 
दे सकता है, किन्तु माधुय देनेकी शक्ति तो उसमें नहीं है। 
“बह शक्ति तो है केत्रल इस प्रकृतिके हाथमें। उसका वह दान 
' » के भीतर है । जो नियमपालन करेगा; उसीको 

“४. दान मिलेगा । जब समय था, सामथ्य थी, वबव हम 

» -पति-पत्नो -ने पेरोंसे उस नियमको ठुकरा दिया, 
की कुछ भी कदर न की । जब समय हाथसे निकल गया, 
नव स्वासी रोगसे आक्रान्त हो गये, ओर धीरे-धीरे मतप्राय 
दो पड़े, तव कौन मुह लेकर उनसे प्रेम करने जाऊँ, वो भी में 
विलकुछ ह॒ताश न हुई, मेरे लिये तब भी एक राह खुली हुई 
थी और वह थी उनकी सेवा । सोचा था; यावज्जीवन स्वामो- 


रे८३ 
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की सेवा करके द्वी किसी दिन उनके प्रेसको अधिकारिणी बन 
सकू गो, परल्तु में ऐसी हतभागिनी हूं कि बह 50800, भी 
मुझे नहीं मिला, में उसकी सेवा भो न कर सकी ओर वे इस 
स्सारसे विदा हो गये ।” 

उ्पेन्द्रने विस्मयक्रे साथ सिर उठाकर देखा, किरणमयीको 
दोनो आंखोसे आँसू चह रहे थे। कहा-“भाभी आपने उनको 
ईसी सेवा को, किसी मनुष्यसे बेसी नहीं हो सकती। पति 
सेदाके लिये स्त्रीका जो क॒त्त व्य है; उसमें आपने कुछ भी त्रुटि 
नहीं फी 

क्रिणमयीने कह -“शायद्‌ न का हो, किन्तु जो मनुष्य 
नहीं कर सकता, उसे म ही केसे कर सकती १ ऐसी कोई बात 
नहीं, देसी सेवा सभी स्त्रियां कर सकतो हें। किन्तु मेंने तो 
दत्त व्य समभाकर कुछ किया नहीं। मेरे अल्य मांगे सभी बन्द 
थे, इसीलिये मंने अपनी सेवासे हो उनको पानेका मनोरथ 
दिया था। इसीलिये अपनी शक्तिभर कभी उपेक्षा नहों की 
थी । एक बार यदि उन्हें अपने हृदयके भीतर पा सकूँगी, तो 
घाएऐं जितने दिन जीऊंगी, जहाँ कहीं ओर चाहे जिस अवस्था- 
मे रुगी, भरी भांति ज्ञोवन बिता सकू'णी । लेकिन मेरी सारी 
पेप्टायं दिफल हो गयीं। उनको पानेका पाठ आरम्भ ही किया 
धा ए नहों उक्ो थी। पहले ही दिन तुम जो मेरे हृदयमें आ 
इसे, दिसी तरह दर्रासे तुमको फिर हटा न सकी । अपने सखामी 


४ 
ध््ा ७ अज्क 
' जी शएत हतयदे 


न्दयदे भोतर न पा सदी ।? 
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उपेन्द्र खड़े होकर बोले--“रात बहुत हो गयी भाभी, में अब 
जाऊं ।” 

किरणमयी भी उठ खड़ी हुई, बोली--“चलो, तुमको 
फाटक तक पहुंचाकर किवाड़ बन्द कर आऊँ। कछ तो फिर 
तुम्हें देख पाऊंगी न ९? 

“नहों, कछ में घर जञाऊगा ।7 

“तो फिर कब भेंट होगी ९”? 

“बराबर होती रहेगी । प्रणाम |!” 

“आशीर्वाद । द्वाकरको यहां भेजोगे न ९”? 

“हाँ जरूर भेजूंगा । उसके मां-बाप नहीं है, में ही इतने 
दिनोंसे उसे देखता आया हूं। अब यदि आप उसका भार छेना 
चाहती हैं, तो में खुशीसे आपके हाथ सोंपता हूं ।” 

किरणमयीको आँखोंसे आँसू गिरना ही चाहता था, पर उसे 
-वह बरबस रोककर बोली- “इतनी बात सुनकर भी इतने बढ़े 

स॑ भार मेरे ऊपर क्यों सॉपते हो? तुम दिवाकरको 

ना चाहते हो यह तो म॑ जानती हूँ 7” 

उपेन्द्रने दरवाजेके बाहर आकर कहा--“इसीलिये तो आप- 

सॉंप दिया है में जिसे प्यार करता हूं, जिसे हृदयसे चाहता 
हू, उसका अमड्जल आपके द्वारा कभी नहीं हो सकता, ऐसा मेरा 
पक्का विश्वास है ।?-- कहकर वे आगे बढ़े। 

किरणमयीने जोरसे पुकारकर कद्दा,-- “बाबू, एक बात और 
प्या सतीश कलकत्त में नहीं है ९? 
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उपेन्द्रने दूरसे ही जवाब द्या--नहों ।” 
किरणसयीने फिर पूछा--/वह जब मुझसे कहे बिना 
चला गया है, तव निश्चय है, कि सनमें कोई सारी चोट पाकर 
ही गया है । क्या तुमने उसे इस सकानमें आनेको सना कर 


दिया था ९! 


उपेन्द्रने पास आकर कहा--“मना कर देनेकी इच्छा थी, 
लेकिन मना नहीं किया।” 

किरणमयी--“इच्छा थी, तो क्यों नहीं सना कर दिया ९”? 

उपेन्द्र चुप हो रहे | जवाव न पानेपर किरणसयीने कहा-- 
५परन्तु ऐसी इच्छा क्‍यों हुई थी, कया में नहीं जान सकती ९१ 

उपेन्द्रने कहा--“मुझसे भूछ भी हो सकती है। जो हो वह 
बहा ऐ, इसका पता छूगाकर उसे आपके पास आनेके लिये एक 
चिट्टी छिख दूं गा। न आनेका कारण उसीसे पूछियेगा ।” यह 


वहबर उपेन्द्र दूसरे प्रश्नकी प्रतीक्षा न कर चड़ी तेजीसे अंधेरी 
गलीके पार हो गये । 


3 


जो सीधा पद रास्ता सन्‍्धाल परनेसे होकर वैद्यनाथ 


*क दो ण्दा याए,.एउ के फिनारे च् 

सदो गया ६. उसीके किनारे, एक चागमे, वेद्यनाथ धामसे 
शय ऐो छोसदो र्‌रीपर, एक बह्चला था। कलकत्ते से आकर 
सरीशने रहनेडे लिये इसी बह़लेस्े 


रक्त 
23 


६ 


| को पसन्द किया था! आप 
रपा सम्साता दरसेदे लिये वह इस ये 
'* सिये चह इस सुनसान स्थानमे अज्ञात- 


हु 
हद न्‍ 


चास करने आया था। इसीलिये ज्व उसने देखा, कि इसके 
इधर-उधर गाँव नहों है, सामनेके रास्तेमें भी छोग बहुत कम 
आते-जाते हैं, तव उसने बड़ी खुशीसे कहा था-“बस, मुझे 
ऐसी ही जगह चाहिये, ऐसे ही निर्जन, एकान्त स्थानकी 
जरूरत थी।” कलकत्त से अपयश ओर दुखके ज्ञो गठुर 
लादकर वह लाया है, वहाँ एकान्तमें वेठकर वह उनमेसे एक- 
एककी सफाई करना चाहता था | उसका सत्रसे पहलछा काम था 
साविन्नीकी तरफसे सनमे घोर छूणा छाना, दूसरा काम था 
पथरिया घट्ट की बहूको भुला देना ओर तीसरा ध्येय था पपेन्ध 
भेयाके साथ सारा सम्बन्ध तोड़ लेना | इसी बनमें बेठकर 
वह इन सब कठिन काममोंको सिद्ध करना चाहता था। साथमे 
था विहारी ओर इसी प्रान्तका एक रसोइया | बिहारी वावूकी 
सेचा-टहलसे व्चे हुए समयमें रसोइया महराजसे वाद-वित्रादकर 
उसे अनाड़ी और चेवकूफ सिद्ध करनेमें अपनी शक्ति खर्च कग्ता 

और महराजका काम था भोजन वनाना ओर बाकी वक्त 
विहारीसे छड-मगडकर यह सिद्ध करनेमें छगाना हि वह 
ब्राजारसे सौदे लानेमे दोनों हा्थांसे पेसे छूटता है। इस प्रकार 
उन दोनोंफे दिन तो ज्यों-त्यों करके कट रहे थे, पर उनके 
मालिक दिन-रान तत्वचिन्तामे ही छगे रहते थे। संमाग्में 
कामिनी और काआ्वन ही सब अनथाकी कह हैं; बराग्य दही 
परम साधनीय चस्तु है, पक्षियोंकी चहचद्दाइहट ही परम मंगीत 
है, वन, अंगछ और पर्वत द्वी सौन्दर्यके विशुद्ध आदर्श ह-दन 


श घरित्रहीन 


सयको पूर्ण रूपसे हृदयमें धारण करना ही उसकी वत्त मान 
साधना थी। इस साधनाके बिना उद्द श्य-सिद्धिका दूसरा उपाय 
हो न था, इसीलिये वह वरामदेमें एक दूटो-ली आराम कु्सोंपर 
पडें-पढ़े कान छगाकर पेड़ोंपर बेठे पक्षियोंकी किलोल सुना 
करता था । सहुएके पेड़ुसे टकराकर साय॑सार्थे करती हुई जो 
हवा पार होती थी, उसमे वह दुलेभ राग-रागिणियोंके सुर 
तलाश करता था, आकाशमसे जहाँ-तहां वादुक देखकर मम्न हो, 
सन-हो मन तारीफोंके पुल चाँधता था, और कहों दूर पहाडुपर 
बाँसके सूखे पत्तोंम आग लगी देख पड़ती, तो रात भर बेठा देखा 
करता था । 

उसने सछुली मास आदि खाना छोड़कर सात्विक भोजन 
फरना आरम्भ कर दिया था ओर कहींसे सफेद पत्थरका एक 
लोढ़ा डठा छाकर दिनमे उसे पूज़ता तथा सब्ध्याको उसकी 
०गरतो उतारता था । 

ऐसे नये दंगले जीवन वितानेका समय उसे कभी प्राप्त न 


एआ था। पहले तो हमेशा उसे पक्षियोंकी चहचह्माहटकी अपेक्षा 
लितारका शब्द हो अधिक प्रिय लूगता था । कभी सपनेमें भी 


. 


पए दाएने राण-रागिणियोकी कल्पना न करता था ओर न 
आपाशर नये दादलोने ही किसी दिन उसे विचलित किया 
४४ ' दास्तदने प्रहतिके यह सारी शोभा-सम्पदा चाहे कितनी 
ह तन हो, ब्सड्जी खबर हेनेकी फुसेत सतीशको 
री एन रछे मिले थी । बल गाना-बज्ञाना, नाटक-धियेटर 


नद्छय 
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या फुटबाल-क्रिकेटके खेल होते, वहीं सतीशने दिन बिताये थे। 
दंगे-फसादमें भाग लेना, सभा-समितिकी बेठकके लिये जगह 
ठीक करना, किसोके घरमे मुर्दा पड़ा हो तो उसे जलाना, 
विपत्तिके समय किसीको दस रुपयेका प्रवन्ध कर देना, यही 
सब उसके आवश्यक काय थे। 
पक्षियोंके गानमें सधुरता है या नहीं, फोयछ पंचम स्वरमें 
कूकती है या नहों, नदीका जल कलछकल शब्दोंमें क्या घोषणा 
करता है, कामिनी ओर कांचन संसारमें कितने अनर्थोंकी जड़ 
हैं, ये सूक्ष्म तत्व कभी उसके मस्तिष्कमें न आते थे ओर न इनके 
लिये सोच-विचार करते ही कभी किसीने उसे देखा था। वह 
सीधा-सादा मनुष्य था, संसारका काम-काज सीधी तरहसे ही 
कर सकता था । जिसे प्यार करता; उसे बिना विचारे हो करता 
ओर बीचमे वाघा पड़ती, तो फेसछा न कर सकता था कि 
“या करना चाहिये। दुनियामे दो आदमियोंको उसने सबसे 
५। चाहा था, एक सावितन्नीको और दूसरे उपेन्द्र भेयाको। 
५ ॥ उसे धोखा देकर दुराचारी, विश्वासघाती विपिनके 
थ कहीं चली गयी । उपेन्द्र भेया भी बिना कुछ पूछे, बिना 
कुछ भी कहे-सुने एक अन्घेरी रातमे उसे छोड़कर चले गये। 
उसके लिये खड़े होनेकी भी मानों कोई जगह न रह गयी। 
किरणमयीका घर था, छेकिन उस घरका दरवाजा बन्द देखकर 
उसे वहां जानेकी भी हिम्मत न हुई। इसीसे वह इस निधन 
स्थानोंमे आकर मुक्त आकाशकी वायु, पेड-पीधों ओर पद्चु- 


हे धरिन्रद्दीन 
पश्षियोंके साथ जबरदस्ती एक अनजान रिइता जोड़कर पेराग्य- 
साधने छंगनेको तैयार हुआ था, लेकिन जिस जादमीने 
बेल-कूद और हा हा-ही ही मे अवतक ऊपने दिन विताये थे, 
उसकी इस नयी चेष्टाको देखकर अकसर बिहारीकी आँखें भर 
जाती थीं। 

वह किसी दिन आकर कह्दता--“वावू साहब, दो बच्लाढी 
सज्जन, सालूम होता है, इधरसे तपोवतकी ओर जा रहे हैं।! 
सतीश बाद समाप्त दोनेके पहले ही “कहॉ-कहाँ” कहकर उछुछ 
उठता और फिर तुरन्त ही “ज्ञाने दो” कहकर मुँह लटकाकर 
अपनी कुर्सीपर वेठ जाता। बिहारी कहता--“चुछाऊँ ९ जरा 
बातचीत » सतीश कहता--“क्या जरूरत है *” इसके 
बाद सखी हली हेंसकर कहता--“मुझे! अब ऐसी वातचीतकी 
जरूरत नहीं-अच्छी नहों छगती। बिहारी, तू जानता नहीं, 
बनके पक्षी मेरे लिये गीत गाते हैं, पेड-पौधे चार्ते करते हैं, हवा 
सनसनाती हुई भेरे कानोसे कहां-कहाँकी कथाएँ कह जाती है, 
शब दया मुझे व्यर्थके छोगोंके साथ गपशपकर समय नष्ट 
परना शर्ट छगता है ? ओर जो सच पूछो, तो मेरे सच्चे 
सित्र ये हे हैं। समभते हो न ९९ विहारी चुपचाप छौट जाता, 
दल देस्तदः साल्किका यह चेदनापूर्ण कण्ठस्वर उसके कामोंमें 
ग्श्ता रत णा 


गे छोर उसकी उस प्रकारकी हँसीसे वृढ़ेका कलेन्ना 


प्राकाकी | 


शिष्य 
ह्नन> 


फट जाता था 


ल्ना 


| 
घ्न्नरः आकर 
दिशरीते एव 


विशेष गुण था--वचन देकर वह मुकरना 
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पहीं जानता था | बहुततेरे बड़े आदमी तो छोभको नहों सम्भाल 
सकते, पर बिहारी सम्हाल सकता था। वह मन-ही-मन एक 
तरहसे समभता था, कि सावित्री उस रातको कोई प्रपंच रचकर 
रायी थी | विहारीको इसमे सन्देह नहीं था, कि वह सतीश 
को सबसे ज्यादा कुशल चाहती है ओर तन-मनसे प्यार करती 
है | लेकिन बराबर सोचते रहनेपर भी यह बात उसकी समम 
से न आती थी, कि जो दोष उसने नहीं किया, उसे स्वीकार कर 
ओर जो पाप उसने किसी दिन नहीं किया, उसीका बोम अपने 
हाथों सिरपर उठाकर क्‍यों उसके मालिकको इतनी पीडा दे 
गयी ९ तथापि साविन्नीपर बिहारीकी असीम भक्ति थी और 
अगाध विश्वास था । इसीसे अपनी बुद्धिसे जब अपने विचारांका 
कोई निर्णय न कर सका, तब मनको इस तरह सममभाने 
लगा, कि अब चाहे जितना दुःख ओर कष्ट हो, अन्तमे कब्याण 
ही होगा और इसी कल्याणकी आशासे वह इस मामलेमे 
कफ जबान बन्द किये हुए था | मालिकका मुह देख, उनकी 
 < व्यथाकों भी भाँति समभकर जब असली बात कह 
छनेक लिये बीच-वीचमें उसके मनमें बड़ा आवेग होता, तब 
० इस विचारसे ठहर जाता, कि साविन्नीकी अपेक्षा में बाबू: 
को ज्यादा प्यार नहीं करता, जब वह स्वयं ही यद्द दुख दे 
गयी तब में उसे दूर करनेकी चेप्टा क्‍यों करूँ १ में क्‍यों कहने 
जार ९ वह क्‍या विना विचारे ही मुझे सिर्की शपथ देकर 
रोक गयी है. ९ 


रे६१ बस्ती 


इसी तरह इनके निर्भनवासके दिन कंटते थे ओर सम्भव ॒ था 
ओर भी कुछ समय कठ जाता, लेकिन एक दिन अकस्मात्‌ 
भीचे लिखी घटनासे वाधा पड गयी। 

दिन भर तो आकाश साफ था; छेकिन शामके कुछ पहले 
घीस ही मिनटके अन्दर बड़े जोरकी आंधी आयी। उसी जआँधीके 
समय सतीश घोडेकी टापकी आवाज सुनकर चोंक उठा । उसने 
सिर उठाकर देखा, सामने एक बढ़िया घोड़ा पीटपर साथ 
लिये बढे बेगसे इधर-उधर दोड रहा है । सतीशले बिहारीको 
पुकारकर फह्ाय “यह किसका घोड़ा है त्रिहारी ९? 

चिद्दारी भीतर लालटेन साफ करते-करते बोछा--/किसी बाबूका 


होगा ।” 
सतोशने पूछा--“यहाँ बावू कहाँ ९” 
बिद्दारी घोला-“यहा चाहे कोई नहो, पर देवघरसे चाचू 
ढोग प्राय, गाडीपर तपोवन देखने आते हैं. । उन्हींसे किसीका 
ऐया। आँधी-तृफानसे डरकर निकछ भागा होगा।” 
न 'तथ दो पता लगाना कठिन ही है" सतीश इतना फहकर 
पर छपनी छारामइुसींपर लेट रहा । लेकिन वात उसके दिलसे 
टूर न एऐ, दर सोचते लगा--“चाहे कोई हो, साथमें अगर 
लय भी ऐे दो छोर सी जाफत है. । यहाँ गाड़ी पालकीकी 
दान १६. एवं शादस्ीकी सदद्‌ भी झुश्किल है | रास्ते भर 
ः ४ ज्ाइपे सिवा जोर कहों फोई आम्रय नहीं है और 
7 ५ मे एड तल रहना भी खतरनाक ही है । इधर शाम होनेमें 
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भी देर नहीं हे ओर पानी भी जोरोंसे आनेका लक्षण दिखाई दे 
रहा है | 
सतीशसे रहा न गया, वह बरामदेके कोनेसे -छाठी उठाकर 
बाइर निकल पड़ा | रास्तेमें तेज आधीमे वाहूके कण शरीरमे 
छरेसे लगते थे । मार्गमें मिन्‍्टी और बाल॒के उड़नेसे अन्धकार 
छा गया था। थोड़ी दूर जाते ही सहसा एक ओर शोर-गुल 
सुन पड़ा । होलीके दिन छुट्टी पाकर मिर्जापुरी दरवानोंका दल 
जिस तरह हो-हल्ला करता हुआ निकलता हे, यह शोर-गुल उसी 
तरहका था। मामला क्या है, यह जाननेके लिये सतीश उसी 
ओर बढ़ा तो सामने ही रास्तेपर उसे एक टमटम दिखाई दी। 
उसे घेर हुए आठ-दूस भादमी तवालियाँ पीट-पीटकर प्रसन्न दो 
रहे थे । किसीके सिरपर टोपी, किसीके सिरपर साफा है -- 
कपड़े भले आदमियों केसे पहने है । 
यह खुशी केसी है, जाननेके लिये सतीश जरा और आगे 
८ तो देखा कि टमटमके पास एक श्ली कपड़ेमे मुंह छिपाये 
|. सिक्ुड़कर पत्थरकी मृरत बनी खडी है भर उसे 
? सममभ कर ये लोग जिन अइलील शब्दोंका व्यवहार 
एर रहे हैं, उनका वर्णन नहीं किया जा सकता । पहले तो 
सतीशने समझता, कि ये लोग शायद इस स्लरीकों साथ लेकर 
इधर मौज करने निकले है, घोडा भाग जानेसे अब द्हल्‍्छगी कर 
रहे हैँ | एक बार उसके जीमें आया, कि इस मंमटमे न पढ़कर 
लोट जाना ही ठीक है; पर न मालुम क्यों किसी तरद्द आज 
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बह अपना कौतूहरू रोक न सका । ठीक समय उसकी 
आएचर्यभरी दृष्टि ली की पोशाकपर पड़ी । सन्ध्या और धूल- 
धफड़के अस्घेरेंमं सी उसे मालूम हुआ कि वह बच्चाडी ओरतों- 
की तरह पारसी साड़ी पहने है। पेरोंमें जूते सी हैं, लेकिन छूख- 
नऊकी जूतियां नहीं, मेमोंकेसे जोड़े है । 

अकस्मात्‌ स्त्रीने जोरसे पुकारकर कहा--“बाबू साहब, मुझे 
दचाइये ?! 

“बचाइये ” इस शब्दने विजलीकी तरह काम किया । सतीश 
उसकी रक्षाके लिये व्यकुल हो उठा । कामिनी काध्वन सब 
अनर्थोंकी जड है, यह तत्व वह थोडी देरके लिये भूल-सा गया। 


शेरकी तरह उछलकर युवतीके पास आ खडा हुआ, बोला-- 
“बा हुआ है ९" 


एतनी देरतक युवती अकेली होनेके कारण इन दुष्टोंके 
वितने री अइलील वाक्य-बाण सुन-सह चुकी थी । अब सहारा 
पाते ही उसने मु ह्‌ टंक लिया और बैठकर रोने रूगी। 


सतीशने उकताकर पूछा-“मासला क्या है, क्‍या हुआ है ९? 


श्न लोगोने सेरा बडा अपसान किया है।' 
“अपमान किया है * ये कौन हैं ९” 
“नए ज्ञानती ९ ' 
५ 'परीं पु ज्ञ बट ७ ९९ सठीशते 
.. . ननती ९ सतीशने एकद्ससे प्रइनोंकी कडीसी ल्गा 
ट।- "हुस बान हे ९ छह । 


इसे यहाँ आयी हो १ तुम्हारे साथके 
शाइस' वश हैं ९ गाही दिसकी है?” 
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स्त्री आर्खें पोंछकर रु थे खरसे वोली-“मेरा साईस घोड़ा 
पकड़ने गया है । मेरे साथमें और कोई नहों है । में तपोवन 
देखने गयी थी, वापस आ रही थी वहींसे ये छोग मुमे दिऊ 
करते आते हैं।” 

सतीशने विगड़कर कहा--“खूब किया । आप क्या मेम 
साहिवा हैं, जो टमटम पर सवार होकर इतनी दूर सेर करने 
निकछती है, ? आप क्या अद्जरेज् महिला हैं, कि जहाँ जी चाहे 
चेघड़क चली जायेंगी ? हमारे देशके आदमी असहाय भारतीय 
महिलाको देखते ही उसका अपमान करगे, उसपर अलाचार 
करंगे - - यही इस देशका नियम है, इसे क्या आपके मॉ-वाप 
नहों जानते ९” कहकर वह्‌ उन छोगोंमे जो सबसे बडा था; 
उसकी ओर जलती हुई जांखोंसे देखकर बोछा--“तुम लोग 
क्यों खड़े हो ९? 

बह वोलछा--“हमारी खुशी ! 

उन छांगोंकी आँखोंकी ओर देखनेसे जान पडता था,क्ि 

> भद्ठ पी है या गाँजा पिया है अथवा दोनोका ही पूरी 

#भ सेवन किया हे। 

सतीशतने डेंगडीसे सीधा रास्ता दिखाकर थोड़ेम कद्दा-: 
“चुपचाप चले ज्ञाओ ।” जवाबम उस आदमीने मुंह विगाइकर, 
तमक कर कह्दा-- चलो, चलो--तुम अपना रास्ता देखो | दम 
क्‍यों ज्ञार्य 7” इसपर सतीशने उसके गालपर कसके एक तम्राचा 
जड़ दिया । द्वाथ ऐसा भरपूर बैठा, कि वह एकदम जमीनसे 
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दातें करने लगा । बगलमें ही एक दुषला-सा छोकरा खड़ा था। 
उसके गारूपर बाय द्वाथका थप्पड़ पड़ा और वह टमटमके पहियेके 
पास आंखें चन्द्‌ करके ध्यान करने ऊगा । बाकी छ: व्यक्ति कुछ 
हो नरेके प्रभावसे और कुछ थपडके भयसे हतबुद्धिको भाँति 
आर फाड-फाडकर देखते रहे। सतीशने सामनेके आदमीको 
बुलाकर कहा,--“अब आइये, आपकी वारी हे !” 
वह विजलीकी तरह उछछकर सबके पीछे जा खड़ा हुआ |” 
सत्तीशने तब युवतीसे कहा--“उठिये ।? 
युवती चुपचाप उठ खड़ी हुईं। सतीशने कहा- “चूल्हेमें जाये 
आपका साईस और गाड़ी | पानी आ रहा है-- आइये, मेरे साथ। 
युवतीने रस्ते-डरते कहा,--“क्या में टाउनतक पदुछ चल सकूँगी ९”? 
सतीशने कहा “टाउन नहीं, मेरे घर चलियि, इसो बागके 
णन्दर ए। पानी आ रहा है, सोचनेसे काम न चलेगा, जरूदी 
पघले ओर नहीं तो तुम खडी-खड़ी भीगो, में जाता हूं!” 
युवतीने कहा--“चलिये न ९ आपके साथ चलनेमे सोच- 
विचार बच्चा ऐ ९९ 
घृ दे शुरू हो गयी थीं आधी कम हो जानेपर भी वल्द्‌ नहीं 
एई । दोनो छुछ देर दुपचाप चलकर वागके फाटकके सामने 


उपय। संताश सहला ठहरदर वोढा-"हेकिन मेरे घरमे कोई 
९-४ णदेला रहता हू ।" 


१ | 


हि नि एटा “आपके रसोह-पानो और घर-वारका काम 
४६६० वरदा ९ रूय॑ ही ९ 
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“नहीं नोकर हे, लेकिन वह स्त्री नहीं [” 

- “न्ञ सही | पर आप ठहर क्यों गये ९ बढ़ते चलिये। कहिये ।” 

सत्तीशने कुठित होकर कहा--< यही कह रहा हूं कि मेरे 

यहाँ कोई स्त्री नहीं है । इस रातमें भीतर जानेके पहले यह बात 
आपको जता देना उचित है |” 

युवतीने कहा --“यदि उचित है, तो वहो क्‍यों न जताया १ 
अब तो मुमसे खड़ा नहीं रद्य जावा। मेरे हाथ-पेर कॉप रहे हैं, 
प्याससे दम निकल रहा है ! 

“आइये-आइये'' --कहकर सतीश विवश हो, अन्‍्धेरे वर्गीचे 
में मागे दिखाता हुआ आगे बढ़ा । इन दुष्टोंके फेर्मे पड़कर इस 
वेचारीको जानपर कितनी मुसीबत आयी होगी, मन-हो-मन यह 
अनुभवकर सतीश अपने कठोर व्यवहारके लिये कुछ लम्जित 
हुआ | कुछ देरके बाद उसने धीरे-धीरे कहा -“मालूम द्वोता है, 
लेसे मने कहीं आपकी वार्त सुनी हैं। युत्रतोने कोई जवाब ने 

4। । लेकिन वह समझ गयी कि सत्तीश अंधेरेम उसका चहरा 

४ देख सका है। वारामदेमें ज्ञाकर सवीशकी दूटी आराम- 

.! , बठ गयी और बोली--“साथमे बिद्दारी तो है न ?” जोर 

पुकारा -“बिद्ारी, मेरे लिये एक गिछास पानी तो छाना ।”? 

विद्दारी उधरकी कोठरीमे था । पुकार सुनकर जल के आया। 

बरामदेम एक छोटी-सी द्वालगीर जछू रही थी । उसकी धीमी 
रोशनीमें विहारीने युवतीको देखते दी पदचान लिया, चमित द्ोफर 
वोला “अरे जीजी, तुम यहाँ क्दाँ 77 


है 
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श्र 

५हम्वी कद्दाती |? कष्ककर वह उठकर खड़ी हुईं। विहारीके 
हाथसे जलका मिलास छेकर एक सांसमे सब पी गयी। 
गिलास चिद्दारोको छौटाकर बोली--“भेयाको खबर देनी होगी। 
बिद्ारी, पता बता देनेसे इस रातमें तू घर ढूँ ढ़ के सकेगा ९ 

विदारोने सिर द्विलाकर कहा-“नहीं जीजी, में तो इस 
शहस्मे किसीको जानता-पहचानता नहीं। दूसरे, बूढ़ा अदमी 
हूं, इस धी-पानी और अन्धेरेमे रास्ता चलना मुश्किल है।! 

“तब वया होगा विहारी १ घोड़ा अगर भूलत्ता-सटकता 
कही अस्तवलवूमे जा पहुंचा, तो भेया बड़े चिन्तत होंगे। 
फिसी तरह उन्हें खबर दे देनी चाहिये कि कोई डर नहीं है, में 
सुरक्षित स्थानसे हूं ।” 

विहारीने सोचकर कहा--/हाँ, महाराज इसी तरफका 
दाशिल्दा है, यहके सभी स्थानॉसे परिचित हूँ। उसे बुला 
टाता € ।! कहफर वह रसोश्घरकी ओर चला गया। 

सतीशने कहा, “भेयाको एक चिट्ठी लिख दो ?? 

यबती बोली - "हाँ, यही सबसे अच्छा है (” 

सतीशने व्या--/जरा यह भी लिख दीज़ियेगा कि वहन 


मेस सात्पिका ाज व्या नतीजा हुआ था? ज्योतिष चावूको 
कक । ग्प्ण् ष् है| | 


हाडा सुन्दर सरोजनीको क्रोव आ गया। देवयोगसे 
3६ &ज बधछ ए्दार उुणष्शके फरसे पह गयो था आर उसे काफी 
पे वि 
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दुःख और क्षोम नहीं हुआ था; ऊपरसे यह ताना ? ज्ञो अपने 
कियेपर आप ही पछताता हो, उसपर अगर कोई ताना मारता 
है, तो वह वरदाइत नहीं होता। उसने रुखाईके साथ जरा 
तनकर जवाब दिया - भेयाको आप ही क्यों नहीं अपने हाथसे 
लिख देते, कि तुम्हारी वहनको मेंने अकेला ही बड़ी आफतसे 
बचाया है ? और इतनेसे सन्‍्तोष न हो, तो कल सवेरे सारे 
शहरमें इस वातका ढिढोरा पिटवा दीजिये। जब चारो ओरसे 
यह वात भेैयाके कानोंमें पहुंचेगी, तो वे ओर भी खुश होंगे।” 
इतना कहकर वह्‌ हस पडी | 
उसकी मुँमलछाहटका कारण सतीशने साफ समभ लिया, 
लेकिन वह इन साहवी ढद्ब-ढरों' को बिलकुल नहीं देख सकता 
था | अंगरेजोंकी नकछ करना बहुत खराब हे, शराब पोनेकी 
अपेक्षा मुर्गी खानेमें अधिक पाप हैं, यह उसके मनमें जमा हुआ 
. था, अतएव उसने जवाब दिया--“यह्‌ कोई अचरजकी बात 
“आपके समाजमे सब कुछ सम्भव है।” 
सरोजिनी वोली - “तो हमारा समाज क्या कुत्तो-त्रिह्ियोंका 
| हे | क्या हम मनुष्य नहीं हैं ९” 
सतीशने कहा- “आप छोग मनुष्य क्‍यों नहीं ? बल्कि 
५ छोगोकी समममे आप छोगोंके सिवा बंगाठमे ओर कोई 
मनुष्य हो नहीं हैँ ।” 
सरोजिनी बोलो--“एक हिसावसे यह बात सच भीहे। 
हम छोगोंमें जो ऐसा सममते हैं, उन्हें में दोष नहीं देती ।” 


३६६ चरित्रहोत 

सतोश चोला--“यह में जानता हूं। इसोलिये आज आप- 
की सजा और भी ज्यादा होनी चाहिये थी। अगर मेंने वहाँ 
आपको पहचान लिया होता, तो चुपचाप चछा आता-बातव 
भी न करता |! 

सरोजिनीने कहा-“क्या सजा मिलती ९? अपमान ओर 
अत्याचार-यही तो ९” 

सतीशने कहा “यही |” 

सरोजिनी वोलो--“यहाँ, अब में समझ गयी, कि आप क्यों 
यह बात कह रहे थे, कि असहाया स्त्रियोंका अपसान करन। हो 
इस देशफे छोगोंका नियम है। मालूम होता है, जो अपमान 
बाकी रह गया है, घह घर लाकर खरय॑ करनेके विचारसे ही 
आपने यह्‌ वात कहो थी। ज्ञान-पहचान निकह आयो इससे 
के पड गयी ओर गुस्सेका कारण भी शायद यही है 
दया ९? 


सरोजिनीकी व्यद्ञभरी बातोंसे सतीश ऋद्ध होकर भो हँस 
पश। बेला - “बिल्कुल यही वात है। तुम्हारा अपमान नहीं 
पर पाता इसीसे मुझे शतना क्रोध हे। हमारे देशसे कृतज्ञता 
श्दबा प्रयोग किया जाता हैँ, लेकिन तुम छेगोके इस नये 
जा ५ उप्ताजन उतहता शब्दका प्रयाग करना भी अना- 


"एप ससना जाता है।" 
एरे जनक सटोपर एक ददी हुई हसी मेघमे छिपी 
। : ददी हुई हसी मेघमे छिपी - 
यो तर लििरर चली गयदी। पि हक 


घने क्रोधके स्वस्भे 
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ही जवाब दिया। लेकिन इस वार उसके कण्ठस्वरमें उतना 
अधिक बनाबटीपन था कि इतने बड़े छापरवाह श्रोताके कारनोंने 
भी उसे पकड़ लिया | वोली--“जी नहीं, ये साहब-मेमें जितनी 
अक्ृतजञ्ञ हैँ, उतनी ही पाखंडी मी। जबतक तुम उनके दलमे नहें 
मिलते, तबवक उनके उद्धारका कोई उपाय नहीं हो सफता। 
वैालेा, मिलेगे ९? 
जवाबमें सतीश भी हँसी रोककर कुछ कहना चाहता था, 
कि ठीक इसी समय बिहारीने हनुमान पॉडेको छाकर ह्वाजिर 
किया | सरेाजिनी अपना हैण्डवेग खोला, पाँच रुपये निकाल, 
कुर्सीपर रखकर कहा -“पाँडेजी, अभो शहर जाकर यह चिद्ठी 
दे आ सके ते ये ४) रुपये तुम्हें इनाम मिलेंगे ??--यह कहकर 
उसने नाम-धाम वतछा दिया | 
पॉडजीने दे! मद्दीनकों तनखाहकी ओर छाछप ह्टिसे देखा 
-और क्षणभरमे राजी होकर पत्रके लिये हाथ बढाया । उसके 
/ हुए हाथ पर सराजिनी रुपये रख दिये और पत्र लिखने 
“ कमरेमे चली गयी । लिखने की मेज सामने ही थी। 
देरमे पत्र छाकर उसने पॉडेजीके हाथमे रखा। पॉडेजीने 
भी) पत्रकेो मिजइकी जेबमे रखा, वार्य द्वाथमे लालटेन 
९ दाहिनेमे लम्बा मिर्जापुरी सोटा छिया और उसी मूसछबार 
वर्षाम सबके देखते-देग्वत्तिनिकल पढे | 
विहारीने कह्ा--बाबूज्ी, महराज् न मालूम कब छोटे 


भोजनका क्‍या होगा ?” 


ञ 
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सदीशमे सरोजिनीने मुँहकी ओर देखकर बातफको शाप 
गरऊसे फद्ा--“भरे देखा जायगा, षह छोटेगा तब होगा ॥ 

इससे विहारीकी उद्विग्नता जरा भी फम न हुई। बोला- “क्या 
होगा; मेरी समममें तो कुछ भो नहीं आता, बाबूजी !? 

सवीशने अप्रसन्‍न होकर कहा- “तुझे फिक्र नहीं करनी 
पढ़ेगी बिद्दारी, तू जा, में सब ठीक कर लूँगा । इसके सिवा 
आज मुझे भूख भी नहीं है।” 


पर विद्री टस-से-मस न हुआ; क्योंकि उसने सततीशकी 
घातोंका जरा भी विश्वास न किया। एक तो मामूली आद- 
मियोंसे सत्तीशकी भूख यों ही ज्यादा थी, दूसरे इतने दिनोंकी _ 
नौकरीसे उसने कभी सतीशको खानेसे उदासीन होते नहीं देखा 
था। थोड़ेसे घोला-“भला यह केसे होगा बाबू ९” 


सतीशने कडकर बहा-०“तेरे अन्दर यही सबसे बड़ा दोष 
ऐ बिहारी | तू सब वातोंमे कानून करने छगता है । कहता हूं; 


सब टोक घर छू गा, लेकिन तू नहीं सुनता, खड़ा-खड़ा मु हपर 
सदाल-जदाब फर रहा है ।”? 


रॉट छुनकर विदारी चुपचाप लोट रहा था, कि सरोजिनीने 
एढादर दशा -“दिहारी, जाज़् सेरे ही कारण तुम लोगोपर 
एारे उापत् ए। क्या भोजनका दइुछ इस्तजास नहीं हुआ है ९! 
"इन्डपशस छा होगा ज्षी जी, सब दुछ रखा हआ हे, पर 
प्णरेण घन ९ रहराज नप्ताल्म कब छौटेगा ९? यह कहकर 
श्री रूडर दला गया। 


बन 
६ 
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सरोजिनी बोली-“मेम साहिबा चाहे झैेसी भी हो, है तो 
ब्राह्मणको द्वी कन्या, उसके हाथका खानेसे क्या किसीकी जात 
जायेगी ९”? 

सवाल सुनकर सतीश हँसा, बोला-“जात जायेगी या 
नहों, सो नहीं कह सकता, लेकिन मेम साहिबाका पकाया भोजन 
'किसीके गलेके नोचे उतर सकेगा या नहीं, सवाल तो यह है !” 

“ऊँहु। ऐसी बात नहीं । मेम साहिबाके हाथका खाकर 
आप जन्मभर भूल न सकेंगे।” कहकर सरोजिनी अपनो हँसी 
और एसेन्सकी गन्च्रसे सारे दालानकों सुवासितकर बड़ी तेजी- 
के साथ उठकर अन्दर चली गयी। पॉाँच-छ: मिनट बाद जब 
वह बाहर आयी तब उसकी ओर देखकर सतीश क्षणभरके लिये 
मुग्ध हो रहा । 

जूते ओर मोजोंसे पेर खाली थे, रेशमी कपड़ोंकी जगद्द सिर्फ 
कमीजपर सतीशकी एक सोधी-सादी छाछ किनारीदार धोतो 
थी। देखकर सतीशके दोनों नेत्र शीतछ हो गये, बोल उठा-- 
“अद्दा | केसो अच्छी छगती हो, मानों साक्षात्‌ लक्ष्मो हो !” 

वात सुनकर सरोजिनोका रोम-रोम आनन्दसे भर गया। 
कानों द्वारा इतनी मधुरता भी भीतर जा सकती है, जीवनमे 
कभी उसने यह अनुभव न किया था। लेकिन छज्जाके मारे मिर 
मुकाकर सिर्फ बोली--“बत्त 7 

दो ही अक्षुरांका शब्द था; लेकिन अपने ही मुखसे निकले 
हुए इन दो अक्षरोंके उसके कानोंमे मानो अमृत बरसा दिया। 


४०३ को 


केबल सतीश ही नहीं, उसके भी कण्ठखस्में इतना साधुये भरा 
हुआ है, यह आज हो उसने पहले पहछ अनुभव किया। 

लेकिन ऊज्जाको उसने उसी घड़ो, जिस किसी तरह दबा 
ढाला । पदी-लिखी छहकी थो, परिचित ओर अपरिचित पुरुषके 
साथ निरस्+कोच भावसे चातचीत करनेका उसे अच्छी तरह 
अभ्यास था | वह जानती थी, कि छण्जाको मुँह छूगानेसे ही 
बह सिर घढ ज्ञाती है । इसीसे जबरदस्ती सिर उठाकर हँसती 
हुई चोली - “अच्छा, तारीफ पीछे होगी । जरा पहले चलकर 


यए बतछाओ कि तुम्हारा चोका-चुल्हा किस ओर है ९? 
फएवर वष्द स्वय आगे बढ़ी । 


श्प्र 


एा पीकर जब छुट्टी मिली, तव वरासदेसें दोनों दो कुसियोंपर 
आाभते-लासने घेठ गये | इसी बीचमे ५तुम” और “आप” का संग्राम 
समाप्त ऐकर "तुमने, सिहासनपर अधिकार जमा लिया था। 


सरोजिी दोली-५एक बात हम छोगेंमे किसीको से 
सभी । एम ऐसे यह कहना ही भूल गये कि यदि उसको 
'यादा घर न मिले, तो दह खुद ही एक गाही भाड़ा कर छेता 
४१5 । झरर याही न ध्ययी, तव क्या होगा, सतीश बाबू ९” 


उताशत कहा - “इतनी राठको कोई गाड़ीवाछा इतनो दर 
“या तल 5एजादा दो तुम्हें यहों रात वितानी पड़ेगी या 
7७ जात पश्या। इसके सिदा तीसरा मार नहीं है 


चरित्रहीन | ४०९ 


“में पेदल जा सकती हूं, लेकिन सिर्फ सुम्दारे साथ और 
किसीके नहीं ।” 

इसके माने ९ मेरे साथ जानेसे क्‍या विपत्तिकी संभावना 
नहीं है ९? 

/हे क्‍यों नहीं ? लेकिन उसका सब भार तुमपर है. ) उसकी 
जवाबदेद्दी तुम्हींको करनी पढ़ेगी, मुझे! नहीं।” 

सतीशने चकित होकर कहा--मुझे जवाबदेही करनी 
पड़ेगी ९-मेरा कुसूर ९”? 

“और किसीके सामने चाहे न करो, अपने सामने तो 
करनी ही पड़ेगी।” यह कहकर सरोजिनी एकाएक सन्‍्नारेमें 
आकर रुक गयी । 

सतीशने फिर उसका प्रतिवादन किया, लेकिन साफ-साफ 
अनुभव किया कि दोनोंकी क्षणिक नीरवताके भीतरसे छज्जाकी 

भोंकीली हवा बह गयी । उस भोंकेने अकस्मातू सरो- 

ढकेलछ सा दिया । 

“कौन आ रहा है ९?” कहकर वह कुर्सी छोड़कर उठ खड़ी 

और छुछ देरतक वरामदेकी रेलिंगके सहारे अन्धरे बागकी 

र देखती खड़ी रही। 

क्षणभर बाद जब वह अपने आप मृदु कण्ठसे “कोई तों 
नहीं है”” कहती हुई अपनी जगहपर छोटढ आयी और एक वार 
फिर पोशाक दुरुस्तकर अच्छी तरह संभल कर वठी, तब सतीश 
कुछ बोल न सका ।! 


घरित्रहदीन 
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सके चाद्‌ दोनों चुपचाप बैठे रहे । आँधी रुक गयी थी, 
हेकिन वर्षा बल्द्‌ न हुई थी। सिस्‍्पर जस्वेरा आकाश था और 
नीचें चारों ओर आस; कटहलके वागमें वह अन्घकार दुसगुना 
गदरा हो गया था। उसी घोर अन्घकारके एकाल्त स्थानमें, 
लालठ्टेनकी धीमी रोशनीके बीच वरामदेपर ये दो तरुण स्त्री- 
पुरुष आमने-सामने बैठकर भी बातोंके अभावसे जब चुप हो रहे, 
तब एक अस्धे देवता आड़मे रहकर निश्चय ही होंठ दबाकर 
मुस्कुराने लगे । उस दवी हुई मुस्कुराहटकी झलक काले बादलोंकी 
आइमें रद-रहकर थिरकने छुगी। 
बाहरी प्रकृति अपने आकाश, वायु, प्रकाश और अन्‍्धक्रार 
की लीलाओंसे मनुष्यके सानसिक भाव और हृदयकी वृत्तियोंको 
किस तरद खींच ले सकती है, सतीशने कुछ समय पहले एक 
दिन शातको इसका परिचय पाया था।उस दिन बिहारीकी 
जुवानी सावित्नीके विपिनके साथ घर छोड़ जानेका समाचार 
पाकर उसने सोचा था, कि उसके भविष्यकी सारी सुख-शाल्ति 
एस सागरसे डूब गयो ओर वह पागछूसा होकर अकेछा भागा। 
छोर विल्के निनेन-नीरव मैदानमे जाकर चुपचाप रेट गया । 
एस ससय, ऐसे हो काले आकाश और उसके अन्धकारने अपने 
शीत दरसशेसे सदीशकी सारी विद्वे प-ज्वाला शात्त कर उसे 
शाडिकयों क्षमा करनेका उपदेश दिया था जौर आजकी यह्‌ 
“ए+5 ८८७ दाहरी प्रकृति सदीशके नेराश्य-पोड़ित चित्तको 
शपज दूसरे ही एड सार्ममें प्रदछ देगसे ठकेलने ल्गी। 
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सरोजिनीने पूछा--“तुम्दारे इस वनवासका अर्थ क्या है १" 

सतीशने कहा--“कोई-न-कोई अथ जरूर हे 7 

“सो तो है, लेकिन बिना किसीसे कुछ कहे-सुने भाग क्यों 
आये (५ 

“भागनेकी खबर तुम्हें किसने दी ९” 

' सरोजिनीने जरा हँसकर कहा-- “यह आविष्कार मेने स्र्य 
ही किया है ।” तुम जिस दिन सवेरे चले आये, भे स्वयं उस 
दिन तुम्हारे घर गयी थी। सत्तीशने ब्रिस्मित और पुल्कित 
होकर कहा--“समम गया। उपेन्द्र भेया मुझे खोजने गये थे; 
छुम भी उनके साथ थी । में.जानता था कि वे जायगे, लेकिन 
भुझे न पाकर वे क्‍या बोले ।” 

सरोजिनीने कहा--“हाँ, कुछ बोले तो थे, लेकिन मने सना 
नहीं | कारण, वे स्वयं वहाँ नहीं गये थे, मेरी ही मा्फेत एफ 
चिट्ठी भेज दी थी ।” 
सतीशने पूछा--/फिर ।” 
सरोजिनी वोली-- 'मने जाकर सुना, कि तुम नहीं हो, सवेरे 
ही गाड़ीसे चले गये हो। मने तुम्हारे रसोइयेकों बुला, दर 

०» खुलवाया और तमाम मकानको घृम-घूमकर देखा | बाहरफे 
बरामदेमे उस समय भो एक साड़ी सूख रद्दी थी , पृछ्नेपर माल्म 
ए_आ, कि यह कपड़ा किसी स्त्रीका हैं वे बीमार है; तुम उन्हें 
ही छेकर परिचम चले गये हो । अच्छा, वे कान हू ! यहाँ तो वे 
नहीं दिखाई देतीं।” 


४०७ परित्रहीन 


सदीशका चेहरा उदास पड़ गया, छुछ देर चुप रहकर 
बह बोला--/उस रसोझयेने तुमसे कहा, कि में उन्हें लेकर पश्चिम 


गया हू १ बदमाश, झूठा, पाजी कहांका और उपेस्द्र भेयाने इस- 
पर विश्वास कर लिया ९? 


सतीशका चेहरा देख और कण्ठस्वर सुनकर सरोजिनी 
अचस्मेसे आ गयी । घोलो-- “उपेन्द्र बाबू तो उस समय नहीं थे, 
ओर यदि वे सुनते तो विज्वास ही क्यों न करते १ अच्छा, 
सतीश बादवू, वह तुम्हारी कोन है ९? 


सतीशने रुखाईसे कहा- “मेरी कोन होगी ९ कोई नहीं, 
एमारे पुराने सेसमे मजदूरिन थी। शैतान- वद्माशकी बच्ची | 
घीमारीसे मर रही थी । भीख माँगने आयी थी। में उसे लेकर 
पर्यिस चला आया हूं ९ हरामीका बच्चा, सेरे सामने यह बात 
पएतातो. ।! 

सरोजिनोके विस्सथकी सीसा न रही। कुछ क्षण चुप रह 
सठीशके मुटकी ओर देखकर मृदुतासे बोली-“मजदूरिन ! 
तो आप यो जामेसे बाहर क्यो होते हैं ?” उसके मुखका 
यए “शाप, सम्दोधन सतीशके कानोंसे खटका। लेकिन इससे 


एसये फोपवों साधा जरा भी कम न हुईं। वोछा-- #भूठा कलंक 
एगानेऐे दिसे श॒ुस्सा नहीं आता ९! 

“5 रात देहोश हो गयी थीं ९० 
हे सटीशने पूडेइत्‌ रदाईके साथ कहा--हाँ, हो गयी थी। 
एरिम, एससे बय ९ सके देशेश 


श होनेमे भेरा क्या अपराध हे 


भरिनद्ीन हद 


ओर तुम्दीं उसके सम्बन्धमें ऐसे सन्‍्मानसे बातें क्‍यों कर रही 
हो १ घरके नोकर-तोौकरानियोंको तुम लोग क्या आप)“ 
इजूर' कहकर पुकारती हो ९? 

सरोजिनीने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप 
वेठी रही | अबतक उसके हृदयमें जो आनन्दका चाँद निकला 
था, न मालूम कहाँसे काले बादछोंने आकर उसे ढेंक लिया। 
एक बार उसके मनमें यह श्रइन पूछनेको इच्छा हुई कि क्‍यों 
उस रातको उपेन्द्र उसके घरमें सब्रीक जाकर भी तत्काल छोट 
गये थे, लेकिन उसने पूछा नहीं | उसने मन-दी-मन एक तरहसे 
समम्र लिया था, कि इसमें कोई रहस्य है, जिसे उपेन्द्र खय्य 
भी प्रकाशित न कर सके और सतीश भी न कर सकेगा। 

किन्तु यह क्षव्ध नीरबता मानो दोनोंकों पीड़ित करने 
छगी ओर चुप न रह सकनेके कारण धीरे-धीरे पूछा--“अच्छा, , 
.- आपसे एक वात पूछ सकती हूं ?” 

सतीशने जरा रुखाईके साथ कहा--“फिर वही आप ९” 

#४आप इतमे दिनों हम छोगोंके इतने पास रहकर भी कभी 

> क्यों नहीं ९” 

सतीशके पास इसका कोई उचित उत्तर न था। बोला- 
५कई कारणोंसे समय नहीं मिला ।” 

“कारण क्या थे ९ पढ़ना-लिखना 8 

“नहीं, पढ़ाई-लिखाई वो मेरी नाम सात्रकी दै। चद्र कभी 
मेरे कहीं जानेमें वाधक नहीं होती ।”! 


है०६ 
[( फिर ५! $ 


पघ्रिक्दीन 


सदीशतने जरा हँसनेकी चेष्टा करके कहा-“देखो, तुमसे 
सच्ची बात कहता हूं। यह नहीं, कि कभी तुस छोगोंकी बात 
मनमें न आयी हो , लेकिन हम छोगोंका जैसा समाज है; जेसी 
शिक्षा-दीक्षा है, उससे तुम छोगोंकी सण्डलोमें जानेमें स्वभावतः 
यफावट-सी मालूस होती है. । शायद्‌ इसीलिये नहीं जा सका !” 
सरोजिनी चोली--“शायद और लेकिन क्‍या ९ क्या में सुन 
सकती हू कि आप छोगोंको शिक्षा-दीक्षा केसी है? जान 
पड़ता ऐ, उपेन्द्र वाबूके समाजके साथ उस ससाजका मेल नहीं 
हे, पयोंकि उन्हें तो हमसे मिलने-ज्ुलनेमे कोई रुकावट नहीं 
ऐेठी ९ यह फहकर सरोजिनो जरा हँसी । सतीशके मेसकी उस 
अत्ात छोका प्रसद्ध उठनेके बादसे ही उसके भीतर-ही-भीतर 
एक ज्यादा धधक रही थी । इस वनावटी फेफियतसे वह 
ध््योकी जलन जरा ओर ज्यादा हो गयी । सतीशको छिपे 
प्रेसदी रप्टिसि न देसतो तो इसकी सारी लकाछिपी शायद 
उसके; सामने छिपी ही रहती, लेकिन प्रणयकी अन्त ष्टिको 
एतने सहजसे घोस्य न दिया जा सका । सामलेकी तह तक न 
एएडलेपर सी उसके हृदयने किसी तरह मानो असल बातको 
ससमे लिया। सतीशने व्यधित होकर, विस्मित होकर सरो- 
प्री झोर रे 


त्णा 


६ ६२त। उसके कण्ठसे 


ः्ठमे कलहकी जो दवी हुई ध्वनि 
पक 

एसने रालशरे बानोंसे ठीखेपनसे वचकर सावित्रीकी याद 
धर! ट। हेडिश एसी दबोचे सरोजिनीक्ा प्रेम उसपर जम 


जा सकता है, यह सम्भावना सत्तीशके मनमें स्वप्रमें भी कभी 
आयी नहीं थी। इसलिये अपनी इस प्रइनोत्तर-मालाका सना 
कारण बह सत्यके आलछोकमे न देख सका। इसे उच्च शिक्षिता 
रमणीका स्पघसि पूर्ण व्यवहार समझकर वह स्वयं भी मन-ही- 
मन जल उठा और बेसा द्वी जवाब दिया -“उपेन्द्र भैया समाज 
ओर शिक्षासे भल्ी-भाँति परिचित है और इसलिये वे शायद 
आपलोगोंसे मिल-जुल भी सकते हैं; लेकिन कोई यदि इसमे 
असमर्थ दो तो मिल-जुल न सकनेका कारण बतानेके ढिये वह 
वाध्य नहीं हो सकता | जो हो, मुझे माफ कीजिये, इन आलो- 
चनाओंका कोई नतीजा नहीं ।” 
सरोजिनी उसकी बातें सुन, सल्ताटेमें आकर चुपचाप 
उसकी ओर देखती रही । उसके अभिमानकों सतीश इस झुसें- 
पनके साथ पेरोंसे ठुकरा सकता है. उसके हार्दिक भावोंका याँ 
.._ न कर सकता है, यद्द आशक्लका उसकी कल्पनामे भी न 
सकी थी । उसका चेहरा उदास पड गया । वह स्थिर नेत्रोंसे 
प देखती रही । एक भी बात उसके मुँहसे न निकली। 
श भी चुपचाप मुह छूटकाये बेठा रहा। 
इस दुस्सह नीस्वताको भंग कर दूरमे गाडीका शब्द सुनाई 
दिया। सरोजिनी उठी और फिर रेडिगके सहारे जा खड़ी 
हुई। मदु कण्ठसे बोलो--/जान पड़ता है, भेया आ रहे हैं. ।” 
दस ही मिनट वाद गाड़ी आकर फाटकके सामने खर्डी 
हुई और ज्योतिप बावूने जोरसे सतीशको पुकारते हुए रोशनी 


का धस्त्रिदीन 


आदमियोंकों साथ लिये वागमें प्रवेश किया ओर पाँच 
मिनट बाद ही उन्होंने वरामदेमे' पहुंचकर अपनी बहनको बढ़े 
स्नेहके सपथ हृदयसे रूगा लिया। 

ज्योतिषने सभ्यताके नियमानुसार सतीशके साथ तरह- 
तरदकी समयानुकूल वार्ते कीं, उसे बहुत धन्यवाद दिये, ऋतज्ञता 
प्रकट की और यह सब समाप्त कर-आध घण्टे वाद जब बहनको 
लेकर चलनेकी तैयारी की तव सतीशने सरोजिनीसे पूछा-- 
“में आपसे एक बात पूछना भूछ गया। पपेल्द्र भेयाके हारान 
बावू नामक एक मित्र थे, क्या आपको सालूस हे कि उनका 
पया हुआ ९” 

ज्योतिपने आइचये प्रकट करते हुए उसका जबाब दिया- 
“आपसे नहीं सुना ९ उनका तो देहाल्त हो गया |”? 

* समाचार सुनकर सतीश कुछ क्षण चुप खड़ा रहा, फिर 

दोझा-“उनकी माँ झोर सो कहाँ है सारूस है ९? कि 

सरोजिनीने झटा--“वे अपने घरमे ही हैं। ते हुआ है कि 
दिदाफर दायू उन्हींके यहां रहकर कालेजमे पढ़ेंगे-वे ही 
एसदी देख-भाल दरगे।? 


ज्योतिषने एपाएक बहनसे पूद्या--"हारान बावृकी ख्री एक. 
एिस एपने यर्श श्ायी थीं न ९० 


प्र 


[+ 


सरऊजनाघोरो-'छं, बहुत देर तक थीं, बहुत चात की थीं।”? 
+णएणर्ण त्‌ श्ए्द ० ६ रस्स्श्न्धसे 
दि अपने सस्बन्ध्ते क्‍या वातें कहीं, स्वामीफे 


"५६९ सस्ते दिस भाउसे प्रशण किया, इत्यादि बातें जानमेके 


हः 


खरित्रदीन ४१२ 


लिये सतीशने सरोजिनीकी ओर उत्सुकतासे देखा; क्योंकि 
उसे जरा भी संशय न था कि उसके सम्ब्न्वमें कितनी ही 
आहछोचनाएँ हुई होंगी। लेकिन उस धीमी रोशनीमें या तो 
सरोजिनीने उसके मुखका भाव समझता हो नहीं अथवा समम- 
कर भी सतोशका कुतूहछ दूर फरनेकी कोई जरूरत न सममी | 
उसने अपने भाईको आगे बढ़नेके लिये हाथसे ज़रा ठेलकर मदु- 
कण्ठसे कहा--“भेया, अब देर न करो, चलो |” 

“हाँ, बहन चछो ।? कहकर और सतोशको नमस्कार कर 
ज्योतिप कहा-“सतीश बाबू, एक बार ओर असंख्य धन्य 
वाद ! कलछ-परसों तक एक दिन इस नाचीजकी कुटियाकों 
जहर पवित्र कीजिये |” 

सतीशने चद्लेका नमस्कार करके अव्यक्त स्वस्मे जो कुछ 
फट्दा, वह किसीकी समममें न आया । सरोजिनी सतीशकी 
ओर मुह करके उसे साधारण रूपसे नमस्फार कर चलो गयी। 

उसी सीढीपर खड़े-खड़े इस वार सतीशकी आंखोंसे आंसू 
बहने लगे | इसकी ठीक-ठीक वजहू तो वह न समझ सका 
लेकिन किसी तरह मानो कोई अनिर्दिप्ट अनुभूति उसे बार-बार 
जताने छगी कि उसको सावित्री, उसकी भाभी, उसके पपेन्द्र 
भैया सभी मानों एक समयमें बहुत दिनोंके लिये उसे बहुत 
दूर छोड़ वेठे । इस निशद्द, निर्णन, अन्यकरार कुटीके सिवा 
उसके जाने और खड़े दोनेका स्थान संसारमें मानो और कहीं 


है ही नहीं । 


परित्रहीन 
४१६ 
र्€ 


दो मद्दीने पहले हारानकी सुत्युके समय द्वाकर सिर्फ दो- 
धार दिनके लिये कलकत्त में रहकर लोट जानेको मजबूर हुआ 
था। इस बार किरणसयीकी देख-सारढूमें रहकर कलकतत के 
कालेजमें घी० ए० में पढ़ना निश्चित होनेपर वह अपने लिये 
खरीदी गयी नयी पेटीमे किताबें तथा बस्त्रादि आवश्यक बस्तुएँ 


भरकर हारान घावूके पथरिया घट्टे के मकानमें एक दिन सब्ध्या 
समय आ उपस्थित हुआ। 


किरणमयीने उसे कपने प्यारे छोटे भाईकी ही भाँति स्नेह 
सद्त प्रणण किया। 


सामाके घर सुरवाल्के सिघा दिवाकरको प्यार करनेवाला 

आर फोई न था। पर उस प्यास्से द्वाकरको को सुख-शात्ति 
सिलती थी, उसे सय व्याजके वसूल कर ढेती थी। माहेखरीकी 
तीसी दृष्टि, जो शनिकी दृष्टिकी भाँति समय-ससयपर उसके 
घदनदा छह तक सानो सोख लेती थी। लेकिन यहाँ कोई 
शहर न थी छौर न उसकी शाशह्टा ही थी। 


बा 


रापरबारीसे रसा हुआ गसलेका पेड सहसा मुक्त प्रथ्वीका 


पयपापर अपरिच्त ससके स्वादसे अपनी भूखी जडोंको 
ज्जि श्यार सिईसे चारो ओर पेला देता हैं, क्रिणमयीके 
दिदिइरदी मी टोक बही दशा हुई । 

परएच्ता सहानगणीदी 


संगर रिस्दीर्ण ओर विचित्र आधवोहवामे 


| 
कं, एज € जय 3 
5 ६ ७ 
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'पड़कर देखते-देखते उसकी संकुचित आशा और संकीणताका 
भविष्य फेल गया । उसके मनमें बड़प्पन आ गया। बी० ए० 
फेल करनेके साथ हो विद्याभ्यासका जो उसका पुराना तार 
था, वह दूट चुका था ओर नया तार जोड़नेमें अभी देर थी। 
इसी मधुर अबकाशके समयमें वह निरन्तर सर्वत्र घुम-घुमकर 
रस संचय करने लगा। 

थियेटर देखकर उसने मानों स्प्त देखा। चिडियाखाना 
देखकर चोंककर मूक हो रद्दा। जादूधर देखकर सन्‍नाटेम आ 
गया । शिवपुरकी कृपि-बाटिका देखकर उसने निवन्ध लिखा। 
ऊँची अठारियों और प्रासादोंकी ओर भोंचक्का होकर देखता 
रहा | अन्तमें एक दिन गाडीके नीचे दूबनेके डरसे भागते समय 
पेसमें मोच आ जानेके कारण घर आकर पड़ रहा। चोट बहुत 
मामूली थी । किरणमयी चटपट हल्दी-चूना गरम कर छायी 
ओर लेप करते-करते हसकर बोली--“कहाँ दूव रहे थे? 
।७ गाडी थी या बेल-गाड़ी ९” 

दिवाकरने सकुचाकर कद्दा--“घोड़ा-गाडी ? 

किरणमयी बोली-- 'गनीमत ! कहीं बेल-गाडी या *%सा- 
॥इीफे नोचे आते, तो छंगडाते-छँगड़ाते थानेमे जुर्माना भी देने 
ज्ञाना पड़ता ।? 

दिवाकरने लब्जित मुखसे कहा--“चोट बेसी नहीं छगी है। 
सवेरे तक पेर ठीक हो जायेगा |” 

किरणमयी वोली-“ठीक तो द्वो जायेगा। लेकिन अब 


३ ७०६०१ ६ 


है 
ज्यादा दूर न जाना। सुना है, कलछकत्त में एक ऐसा दुकू आया 
है, जो छड़कोंको पकड़ ले जाता है |” 


4 


यों हो दिन कट रहे थे । अघोरमयो कितने ही तीथ्थस्थानों- 
से घुमकर एक दिन घर छोट आयी इसके पहले उसने दो एक 
दिनके लिये द्वाकरको देखा था, तव उसका हृदय पुत्रशोकर्मे 
ऐसा डूबा हुआ था, कि उसने इसके चेहरेपर दृष्टि भी न डाली 
थी | आज इस बिना दाढी-मू छके सुगठित शरीखाहे सुन्दर 


नवयुवककी ओर देखते ही उसके मात॒प्राण स्नेहसे पिघल गये -.. 
वोली--“दिवू, मे रिस्तेमे तुम्हारी मोसी होती हूं, मुझे मौसी 


कहा करो।" 
ए्सदे भो सां-बाप नहीं हैं, 


यह सुनकर वृद्धाकी दोनों आँखे 
छर-छुछा आयों, 


आँचलसे दो वडी-बडी बूँदें उसने पोंछी, बोली-- 
“भगवानने हारानको उठाकर भी यदि इस अभागिनको संसार 
मे रखा एं, तो जितने दिन जोर उतने दिन चेटा तू मुझे छोड़ 
+र पद न जाना।? इतना कहकर उसके सिर पर हाथ फेस्ते 
एए दुद्धाने स्नेह प्रकट किया। 

५ उसी सीटी दातें सुन और उसको आंखोंमे जल देख, 
पर जा आय सर लावी, पर उसे छिपाकर वह 
श्न धोड ही दिनोंमे द्वाकरके 


७ 
एासदउ एट सदा | 


नी 
हक ह करके प्रति उस- 
+ पलट शहगरे पाया-इृधओ भाँति डाल-पात फ़ैछाने 
था। ₹ुचर ले पर छा, हि 


यह पृत्रहोना 


; जननी छुछ दि्नितक 
ल्टद्र सब्पू 


अन्त,.करणसे पुत्रका 


घाह घर 


ए् 
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अभाव इसके द्वारा पूरा कर लेना चाहती थी। इसी घरमें कई 
महीने पहले जब उसका अपना वेटा चकछ बसा था, तब उस 
सर्वग्रासी निष्ठुर शोकने ही उसके माहृत्वका संरक्षणकर किसी 
तरह उसे जीवित रखा था, इस समय बह शोक अपेक्षाउत 
शान्‍्त हो गया था। इससे उसका माठ्हदय सन्‍्तानाभावसे 
एक शून्यताका अनुभव कर एकद्म दूटा जा रहा था। उसने उस 
सूने सिंहासनपर दिवाकरको बड़े समारोहसे अभिषिक्त कर 
लिया । 
इस अपल्य-स्नेहकी भूखी बृद्धा ओर किरणमयोकी जैसी 
चतुरा, कत्त व्यपरायण भाभीके साथ रहकर इस घरमें दिवाकरओे 
आदर और यत्नकी सीमा न रही । 
यहाँ द्वाकरकों भूख न द्वोनेपर कैफियत देनी पढ़ती है, 
जरा-सी तबीयत खराब होनेपर जवाबदेही करनी पड़ती छे। 
स्नेहके इन मूह रहस्योंको इस बीस वर्षके जीवनमें उसने कभी 
छु 4 नहीं किया था। जीवनके इस आकस्मिक परिवत्त नके 
न पहले-पहल उसे किसी-किसी बातमे रुकावटसी जान 
डरती थी। चिराभ्यास अनविकारका संकोच एकदमसे दूर 
3 होना चाहता था; फिर भी उसका संकुचित मन 
इस दोनों नारियोंके अपरिचित स्नेंहमे यश्रेप्ट फेछ गया। 
आखिर कब उसकी बढ़े कप्टसे हासिल की हुई दुःस सहनेत्राली 
शादर्ते पेडके तनेपरकी सूखी छाछोंकी भाँति उसके शररीरसे छूट 
गयीं, इसे बहू जान भी न सका । 


चरित्रहीन 
दर्पणमें ज्ञो प्रतिबिस्व पड़ता 
नहीं है, चाहे बह कुछ हो। दुपणमें महुष्यका हे 
है, वह प्रतिविम्ब आदसी नहीं है, यह कहनेकी जरूरत रे 
प्रतिविम्बकोी सलुष्य सममक्कर पकड़नेकी चेष्टा करना भूल हैं; 
हेकिन रूप तो उस प्रकार किसी वस्तुका प्रतिविम्ब नहीं है। 
सांपको रस्सी समभक्कर पकड़नेकी चेष्टा करना भूल है, मरी- 
चिकफाको पानी समझ उस ओर दोड़कर ज्ञाना सी भूल है, 
बिन्‍्तु रूप तो ऐसी भ्रमात्मक वस्तु नहीं हे। रूपके पोछे तो 
मनुष्य सिफ. रूपकी ठण्णासे ही दोड़ा फिरता है हा 
ह किरणसयी--“वायू तुमने जो अभी द्पणमें प्रतिविम्ब 
देखनेका दृ्टान्त दिया है, बह वहुत ठीक दिया है। जिसदिन 
स्सभोगे कि रुप भी सनुष्यका प्रतिविस्व है--सनुष्य नहीं-- 
उसी दिन वास्तविक प्रंसका पता पा सकोगे। खेर, अभी इसे 
जाने दो, मे पूछतो हू, रूपके ही पीछे मनुष्य क्यों दोडा 
पिरता ९ १ फिर है. 


“यए्‌ मे नहीं ज्ञानता। श्रमरूसी गुणबतो स्त्रीको छोड़कर 
शोविग्र्लाढ क्यो रोहिणीके पीछे दोड गया था ९ यह मुझे 


च्श |, छात्यदजनप 


चजनप सालस होता ह।” 
"४ ससवा नतोज्ञा क्या निकला २! 
“दा हो सिद्यो , ज्लक्ी विचेचना करनेका भार मनुष्यके 
0 »5शउ हे रोतिशी 


“४५ रूएता था, पर उससे गुण न था। 
ह कन्कल्त्प जनक ०4335 


१३++ गापिन्रलालर्य 
४ “बअ लपर सादित्र 


“वेग फचा दशा होती, यह 
ए ३57० रुप" 
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किरणमयी चुप हो रही । बी० ए० फेल किये हुए इस नव - 
युवक पर उसको श्रद्धा न थी। सिफ फल कर जानेके ही कारण 
नहीं', पास करनेपर भी वह शायद समभती कि ये छोग झिताब 
रटकर पास ही कर सकते हैं. ओर कुछ नहीं कर सकते, फिस्तु 
आवश्यकता पडनेपर इनका शिक्षित मन तक भी कर सकता 
है, ऐसी धारणा उसके मनभे न थी। वह बोली--“रूप प्रति- 
विम्ब नहीं है ।, इस वात को इतने निस्संशय भावसे स्थिर कर 
रखना ठीक नहीं । अच्छा, यह तो बताओ, यह सब बात तुमने 
ख्॒यं सोची है या किसीकी सोची हुई बात सुनकर कह रे 
हो ।” 

दिवाकरने जरा हसकर कहा -- भाभी, यह मेरी अपनी 
सोची हुई बात है । भगवानने म्ुभे वचपनसे ही अनेक बारत॑ 
सोचनेका सुयोग दिया था ।” 

किरणमयीने कुछ क्षण चुप रहकर कहा--"फिर भी इस 
: * * रूपके तत्वका पता छगानेका छाभ न डठा सकें। 
(रच तो यह है कि सतीश बावूने भी एक दिन मुमसे यही 
4। पूछी थी, ओर भी एक व्यक्तिने पूछ्ठी थी और आज 
तुम भी यही पृद्द रहे हो । मुझे सन्देद्द होता है कि कही मेरा 
रूप देखकर ही तो तुम छोगोके मनमे यह प्रश्न नहीं उठता हू १” 

दिवाकर एकाएक चेक उठा। छज्जासे उसका सिर झुऊ 
गया । उसने मुह नीचा कर कद्वा--मु्के माफ करो भाभी पर 
यह सब नहीं जानता ।” 


कु चरित्रहीन 


किएमसयी हसती हुई बोलो --/एक दो बार नहीं छालाजी 
छो तुम्हें सो वार माफ करतो हू ।” कह ओर क्षगभर चुप रह: 
कर सानो उसने अपने मनमें पैदा होनेवालो दुविधाको जोरसे 
्केलकर निकाल दिया और अपनों परम सुदूर गदन जरा 
#ची कर कोमल, मधुर स्व॒स्में कहने लगो--“ुनो बाबू , आज 
तुमने जितनो बातें मुभपे पूद्ठी हैं, उनका यदि सच-सच उत्तर 
देतो चलू, तो मेरी सभो चातें दम्भ-पूण सालूम होंगी। पर उसे 
भूल जाना पड़ेगा। नहों तो अयनी भूलछप्ते मेरी बातोंको गलत 
ससम सभी बनी-बनायी वातोंको विगाड दोगे | मेरो बात 
समभमे आदी हे न ९” 
दिवाकरने सिर हिलाकर जताया--हाँ !” 
क्िएणसयी फिर कहने छगी --'मेरा यह रूप केवल मर्दोकी 
आयाम ऐी नहीं, मेरो अपनी आँखोमे भी आइचय पैदा करता 
९ । उसीसे इसकी बात मने बहुत सोची है । जो कुछ मेंने सोचा- 
'समभा ऐ, बह सहो हो यान हो. वह चाहे जो हो, पेंसे अपनो 
एस भावनाको जब एक देवरसे कइनेसे संकोच नहीं किया,तव 
त्मजे कलेमे ही बयो छक्ाऊं । में अपने स्वरूपको देखकर क्या 
जानते हा । चहो समकतो है, कि सन्‍्तान धारण 
गे सर दक्षण विशेष उर्योगो है उनको समप्टि- 


स्ख्र्यशा ज्र 


हु ६ ह। संतारके सभी साहित्य॑मि, 
पा फत यर एन ही उसे 


सप झूपक्ना वर्णन है।! 


) ०८४४ 


- ऊपर छरण 


पयोक्की झपेर ताकता रहा | किरण- 
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सयी उसके गम्भीर चेहरेपर नये योंवनकी अभी हालमें अगी 
छ्ुधाकी एक मूर्तिका अनुभवकर कुछ देरके लिये संकोच महित 
एकाएक रुक गयी। फिर शीघ्र ही अपनेको संभालकर बोली-- 
“सुनो बाबू, सच कहती हू, इसी जगह पहुचकर मानों रूपका 
एक किनारा देख पड़ता है यही कारण हे, कि स्त्रीका वाल्य- 
रूप मनुष्यको मुग्ध कर सकने पर भी उसे उत्मत्त नहीं कर सकता 
/और जब वह सन्‍्तान धारण करनेकी उम्र पार कर जाती है, तब 
फिर ठीक वही वात रह जाती है। खूब सोचकर देखो, सिर्फ 
सत्रीकी ही नहीं, पुरुषकी भी यही अवस्था है। तभीवक उसमे 
रूप रहता है, जवतक वह्‌ सन्‍्तान पेदा कर सकता है। यह 
सन्तान उत्पन्न करनेकी योग्यता ही उसका रूप है--योवन है । 
सन्‍्तान उत्पन्न करनेकी इच्छा उसका प्रेम है ।” 
दिवाकर ने दवो जवानसे कहा- लेकिन “४” 
किरणमयी उसे रोककर वोछ उठी--' नहीं छेकिनकी ग॒जा- 
इसमे नहीं हे। इस चराचर विश्वकी ओर जिधर चाद्दो 
।. डठाकर देखो, यही एक वात देखनेम आयेगी। सझृप्टितत्व- 
की मूल कहानी तुम अपने सृप्टिकर्ता के लिये दी रहने ढो। 
उसके कार्यकी ओर एक बार नजर उठाकर देखो, देखोंगे हि 
इसका प्रत्येक अणु-परमाणु निरन्तर अपनको नये रूपोंमे परि- 
णत करना चाहता है | किस तरह वह अपनेको विकसित 
करेगा, किसके साथ मिलने और क्या करनेसे वह ओर भी 
सच और भी उन्नव होगा, यही उसका अविराम अय्छान्त 


ेल्‍ चरित्रददीन 
३७ 


उद्यम है। दृश्य हो चाहे अच्छ्य, भीतर हो चाहे बाहर, के स्तर 
अरृतिका नित्य परिवत्त न होता है । इसीलिये श्री जब 
परुष ऐसा छुछ देख पाता है. तव उसे पातेकी ठष्णाकों वह 
किसी प्रकार दवा नहीं सकता । ज्ञानसे हो, चाहे अज्ञानसे, जहाँ 
बह अपनेको और भी सुन्दर और साथेक वना सकेगा, वहाँ उस 
छोमको किसी तरह रोक न सकेगा 7 ह 

दिवाकरने धीरे-धीरे कहा--"ऐसा होनेसे तो चारों ओर 
मार-फाट सची रहती ।? 

फिरणमयोने कह --“कभ्ती-कभो वह दृश्य भी देखतेसे आता 
है, फिस्तु सनुप्यमे छोभ दवानेकी शक्ति, स्पराथ स्थाग करनेकी 
शक्ति, समाज-शासनकी शक्ति आदि कितनो हो विरोधो 
शक्तियां मोजूद है, जिनके कारण चारों ओर एक साथ आय 
छरय्टने सहों पादी ओर इसी सामानिक सनुब्यका एक ऐपा 
दिन या. जब जि बह प्रवृत्तिको छोड ओर क्रिघोका शासन नहीं 
गानता शा-हूएका आकर्षण हो उसको दुढंमनीय प्रवुत्तिका 
परियातर था । उसका प्रेम 'ऐसे गगे सत बनो चायू, 
ए्सरी शस्छो पोशाझमे सजानेसे, सिगार-चनाब करनेसे 
प्रर्णासदा निरप प्रेस घन जाता है 0" 


जिदादरने जय रुककर कश--/कहाँ पाशविक प्रवृत्तिका 
द्पेटश 


४ दा स्र्योय एसहझा आकपंग ९ जो छोग पाशविक 
न यम कप शत पी ही 4 शय कि रा ५ 

४० ८से नर र॒ए २. | निमझ पविन्न प्रेमदी सर्यादा क्या सम- 
शर्ते  हुस पिसे 


सह सादे सिसि 
शव ४ ७६७० (न 


पकी तुलना कर रहो हो भाभी १९ 


चरित्रिहीन ४३८ 


' तुलना तो नहीं करती बाद्‌ दोनों एक ही चज है, सिफ 
यही बता रही हूं | इजनको जो यन्त्र सामने :खींचकर ले जञा 
सकते हैं वे ही उसे पीछेकी ओर ढकेल भी सकते हैं, यह काम 
दूसरा नहीं कर सकता। जो प्रेम कर सकता है, उसे अच्छा 
कहो या बुरा, वहीं कर सकता है, दूसरा नहीं । तुमने गोविन्द्‌- 
लालकी बात कही थी न ? उसके जिस हृदयने अमरको चाहा 
था, ठीक वही हृदय उसको रोहिणीकी ओर भी घुरी तरूसे 
खींच ले गया था। यह बुरा प्रेम भी हरछालसे होना सम्भव न 
था । उसने संख्रारके भले-बुरे, कत्त व्य-अकत्त व्य, सुविधा-असु- 
विधा आदि सभी बातोंको सोचकर अपने मनको दवा रा 
था, लेकिन गोविन्द्छाल उसे दवाकर न रख सका | ययपि 
हरलाल गोविन्दलाल्से अच्छा न था, तथापि उसने जिसे 
घृणासे परित्याग कर दिया था, दूसरेन उर्स को सिर-आखोपर 
चढ़ा लिया | किसीको सिर चढ़ाना अनेक कारणोंसे व्यर्थ और 

-४७ भी हो सकता है, लेकिन दुःख, ग्छठानि और छज्जाओ 

'तरिक्त एक वहुत बडी सफलताकी आशा एक व्यक्तिको खीच- 
»- एक और व्यक्तिके पास नही ले जाती, यह बात भी कोई 
>हृपापु4क नहीं कह सकता ।” 

दिवाकर मन-ही-मन कुकर विनयके साथ बोला- “भाभी, 
तुम्हारी सब बान यद्यपि मे ठीक-ठीक समझ नहीं सकता, 
तथापि पतित्र प्रणय स्वर्गीय नहीं, यह बात मे किसी तरह मान 
नहीं सकता ।” 


४३१६ २, चरित्रहीन 


574 पर 
किरणम यीने कह्दा- “तुम्हारे. सानने न साननेपर कुछ निरभेर 
नहीं। हमारी यह दे भी दो नश्वर है; बिल्कुछ पार्थिव वस्तु 
६ किस्तु इसमे तो छुखका कोई कारण नहीं देखती। सलुष्य 
जन्म छेनेके बादसे जवतक अपनी देहमे रृष्टि-शक्तिका संचय 
नहीं करता, तबतक प्रेमका सिहद्धार उसके आगे बल्द्‌ ही रहता 
है। बह सिह्दार प्रवृत्तको ताड़नासे ही उ्मुक्त होता 
&। उसके पहले वह साता-पिताको, भाई-बहनको प्यार करता 
३. बल्थु-बाल्थबोको प्यार करता हे, किल्तु उसका शरीर जब- 
तय घड़ा नहीं होता तबतक तुम्हारे स्वर्गीय प्रेमके ज्ञानका उसे 
अधिकार नहीं मिलता तब॒तक तुम्हारा यह स्वर्गीय आकपेण 
उसे तिलभर भी नहीं हिला सकता। प्रथ्वीका आकपंण तो 
सदा शी बना रहता है, किन्तु उस आकपंणसे वृक्षका पका फल 
ऐे शात्म-ससपंण करता है. कच्चा फल नहीं। उसका रेशा और 
गृदा एवबीके रससे ही पकता है, स्वर्गीय रससे नहीं । सुन्दर 
पह रापसे, गव्यसे, सधुले भोरोको खींचकर फलमे परिणत हो 
जादा ए ठटी फल फिर ठीक समयपर जमीनपर गिर अंकुस्मे 
एण्णित लेता ८। यही उसको प्ररृति हे--यही उसकी प्रवृत्ति 
३ णार यही उसदा सर्गीय प्रेम है। विश्वभर्मे सृप्टिका जो 
७० एर्गित्िर सेत हो रटाह वह रुपका ही खेल है--उसे 
रा हर उऐ इरनेसे दुसित था लज्ञित होनेकी कोई 


कक रा ए त्तक्ा ! 


कर 
जे 


"छ एश्दर 


ईज+-जतकतरर- कैली के (७,०5४: तोके 
््ऊ््््सया चदाद्ग->-* अधरसे 
रस भतोके भचसे 
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' तुलना तो नहीं करती बावू दोनों एक ही चीज हैं, सिफ 
यही वता रही हूं | इजनको जो यन्त्र सामने <खींचकर हे जा 
सकते हैं वे ही उसे पीछेकी ओर ढकेल भी सकते हैं, यह काम 
दूसरा नहीं कर सकता। जो प्रेम कर सकता है, उसे अच्छा 
कहो या बुरा, वही कर सकता है, दूसरा नही । तुमने गोविल्- 
लालकी बात कही थी न ? उसके जिस हृदयने भ्रमरको चाहा 
था, ठीक वही हृदय उसको रोहिणीकी ओर भी घुरी तरहसे 
खींच ले गया था। यह बुरा प्रेम भी हरछालसे होना सम्भव न 
था। उसने संस्रारके भले-बुरे, कत्त व्य-अकत्त व्य, सुविधा-असु- 
विधा आदि सभी बातोंको सोचकर अपने मनको दवा समा 
था, लेकिन गोविन्द्छाल उसे दबाकर न रख सका | ययषि 
हरलाल गोविन्दुछालसे अच्छा न था, तथापि उसने जिमे 
घृणासे परित्याग कर विया था, दृसरेने उर्स को सिर-ओखोपर 
चढा लिया । किसीको सिर चढाना अनेक कारणोसे व्यर्थ ओर 
निप्फल भी हो सकता है, लेकिन दुःख, ग्लठानि और छज्जाई 

तर्क एक बहुत बडी सफलछताकी आशा एक व्यक्तिको सीच- 
कर एक आर व्यक्तिके पास नदी ले जाती, यद्द बात भी कोई 
हृठतापूर्वक नहीं कह सकता ।” 

दिवाकर सन-ही-मन कुढकर विनयके साथ बोला- “भाभी, 
तुम्हारी सब वात यद्यपि मं ठीक-ठीक समम नहीं सत्ता 
तथापि पवित्र प्रणय स्वर्गीय नहीं, यह बात मे किसी तरद मात 
नहीं सकता ।” 


हे चरित्रहीन 


किरिणम यीने कहा- “तुम्दारे. सानते न माननेपर कुछ निर्भर 
नहीं । हमारी यह देह भी तो नश्वर है, बिल्कुल पाथिव वस्तु 
है. किन्तु इसमें तो दुःखका कोई कारण नहीं देखती। मनुष्य 
जन्म लेनेके वादसे जबत्तक अपनी देहसे र॒ृष्टि-शक्तिका संचय 
नहीं करता; तबतक प्रेमका सिहद्धार उसके आगे बन्द ही रहता 
है । वह सिहद्वार प्रवृत्तिको ताइ़नासे ही उच्मुक्त होता 
है। इसके पहले बह माता-पिताको, भाई-बहनको प्यार करता 
है, बन्धु-बान्यवोंको प्यार करता है, किन्तु उसका शरीर जब- 
तक बड़ा नहीं होता तबतक तुम्हारे स्वर्गीय प्रेमके ज्ञानका उसे 
अधिकार नहीं मिलता तवतक तुम्हारा यह स्वर्गीय आकपेण 
उसे तिल्भर भी नहीं हिला सकता। प्रथ्वीका आकर्षण तो 
सदा ही बना रहता है, किन्तु उस आकपणसे वृक्षका पका फल 
ही आत्म-समर्पण करता है. कच्चा फल नहीं। उसका रेशा और 
गृदा प्रश्वीक रससे ही पकता है, स्वर्गीय सससे नहीं । सुन्दर 

रुपसे, गन्धसे, सघुसे भारोंको खींचकर फलमें परिणत हो 
जाता ए बरी फल फिर ठीक समयपर जमीनपर गिर अंकरसे 
पारणत एता ह€। यही उसको प्रकृति ह--यही उसकी प्रवत्ति 


पंल हो रहा हैं वह रूपका ही खेल है-उसे 


नहीं वरनेसे दुःखित या लज्ञित होनेकी कोई 
घाए गदी है, रात ! 


चरित्रहीन ४४० 


यदि तुम आँख बन्द करके शान्ति पाते हो, तो में तुम्हें आग 
खोलनेको नहीं कहती, किन्तु इतना अवश्य कहूगी फ़िजों 
कोई स्वर्गीय प्रेमका उपभोग करना चाहेगा, वह यह नहीं ऊह 
सकता कि अ#  प्रवत्तिको ताड़नाके परे ह” प्रेम इतनी आमान 
चीज नहीं है ।” 


दिवाकरने पूछा--“ फिर प्रथ्त्रीमें पत्रित्र प्रेम ओर घृणित 
प्रेम ये दो क्यों हैं ?” 

किरणमयी मुस्कुराकर वोलछी-“तुम्हारा तर्क तो ठीक 
सतीशके तक जैसा ही है | संसारमें इन दोनोंका रहना ही अनि- 
वाये है। मनुष्यकी श्रवृत्ति कोई दलीछ या युक्ति नहीं है, टगी- 
डलिये दोनोंका रहना असम्भव है । जिसे घ्ृणित कहते हो वह तो 
असलहमें सुबुद्धिका अभाव है--अर्थात्‌ जिसे प्यार करना उचित 
नहीं, उसे जो प्यार क्रिया ज्ञाता है, वद्दी बुरा समभा जाता हैं | 
असावधानीके कारण पेडसे गिरकर अगर हाथ-पाँव दुट जाये 
आर हम इसका दोप प्रथ्वीके मध्याकर्पणके मत्ये मद, तो बह 
ज्षसी वेबकृफी मानी जायगी, प्रेमकों छुत्सित और बृणित 
कहना भी बसी ही वेबकूफों है । इसी प्रकार संसारमे, एकका 
अपराध दूसरेके मत्थे मढ़ा जाता है |--कहकर रिग्णम््ी 
चुप हो मानों अपने भीतर पेठकर यह देखने छगी क्रि उसे 
दृदयम क्‍या वात है। दसर हा क्षण वोलठी--/तुमस पल 5 
चकी 7 कि जीवनका प्रत्येक अण-परमाण, प्रत्यक रतका 
अपनी उत्कृष्ट परिणतिम विकास पानेका छोम संयरण नहीं 


५१ चरित्रहीन 


कर सकता। जिस देहमें उसका जन्म होता है, उस देहमें उस- 
की परिणतिकी निद्ृष्टि सीमा जब पूरी हो जाती है, तब वह। 
परिणति उसकी जवानी कहलाती है।। फेवछ तभी वह दूसरो 
देहके संयोगसे साथेक होनेके छिये रग-राग और नम-ससमें 
विप्ल्यका जो ताण्डव नृत्य सचातो है, उसे ही पण्डित लोगोंके 
नीतिशालमे पाशविक ओर घृण्य बताया गया है। इसका तात्पर्य 
न समभकर ही पण्डितोंने इसे घृणित कहा है, बीभत्स वताकर 
सन्तोप कर लिया है, किस्तु में तुमसे निरचयपूरक कहती हू' कि 
इतना वड़ा आकर्षण किसी तरह बैसा घृण्य और निन्‍्द्नीय नहीं 
हो सकता जैसा बताया गया ह. यह सत्य है, सूर्यके प्रकाश 
की तरह सत्य हे ब्रह्माण्डके आकर्षण की तरह सत्य है । कोई 
प्रेस कभी घृणाकी वस्तु नहीं हो सकता |” 

यह सुनकर दिवाकर सम्पूर्गत: विहल हो रहा । उसकी 
छाती धड़कने छगी | ऐसा उत्तप् तोवू कण्ठख्वर तो उस्तने कभी 
नएों सुना, आंखोंसे ऐसी उत्तप उत्क्ट दृष्टि कभी नहीं देखी | 
टरते-टरते उसने पुकारा--' भाभी ।! 
वया ऐ बाबू १! 


“मेरे सच निबोधको उपदेश देनेमे शायद 


“मेरेस तुम अधीर 
उठती ले ९ 
श्न्क्त दया द््न्ते पे >> 
5 क्या करते है।, मुझे तो पहुत ही अच्छा माल्म 
शैद्या ६४! हर 


ब. जा बे ०] 
'"तावरने जग मुख्रानेक्षो चडा करके कहा अच्छा 


'चरित्रहीन प्र 


लगता, तो तुम्हारे मुं हसे ऐसी ऊठ-पटाँग बात क्यों निकलती ९ 
अभी तुमन कहा हे कि जिससे प्रेम करना उचित नहीं, उससे 
प्रेम करनेको ही कुत्सित प्रेम कहते है, फिर कहती हो, उसफा 
तात्पय न समझ सकने के कारण ही विज्ञ छोग उसे बुरा कहते 
हं। फिर सत्य कोन सा हैं ९” 
किरणमयी फोरन बोली--“दोनों सत्य है ।” 
“विधवा रोहिणीसे प्रेम करके क्‍या गोविन्द्लालने दुरा काम 
नहीं किया ?” 
४ प्रेम क्या कोई काम है, जो उसका न्‍्याय-अन्याय होगा / 
स्त्रीको छोड़ जाना बुरा काम अवश्य कहा जा सकता है ।” 
दिवाकर फिर एक बार उत्तजित हो उठा। बोला--“छोट- 
कर चला जाना तो सचमुच ही बुरा काम है, हजार बार बुर 
काम हे, किन्तु अपनी पत्नीको छोडना ओर दूसरी झ्लीकों मन - 
. ही-मन प्यार करना क्‍या घोर अन्याय नहीं है /” 
डसकी उत्त जनापर किरणमयी मुस्कुरायी, बोढी--“अपने- 
। ऐसा शक्तिमान नहीं समझना चाहिये, अद्दद्वार जरा कम 
।न। ही अच्छा है। क्या तुम सोचते हो, क्रि मनुप्याइन्द्ा 
९ ही ज्ञों चाहे, कर सकता हे | गोविन्दछाल यदि चाद्ता 
तो रोहिणीकों प्यार भी कर सकता था ओर नहीं भी कर 
सकता था, क्या, तुम्हारी यह धारणा है 2 
“नहीं यह मेरी धारणा नहीं है। परन्तु इच्छाके साथ चेप्टा 
होनी चाहिये |" 


५४३ चरित्रहीन 

पिरणसर्याने क्हा- “और फिर उसके साथ क्षमता अक्ष्‌-८ 
मताका सवाल भी तो है । केवल चेप्टा करनेसे ही काम नहीं 
चलता । इस छक्के फोनेमे बेटे-बेठे यदि तुम्हारे सिरपर एक 
पेड निक्छ आये तो भी कालिदासकी तरह तुम “मेघदूत” न 
लिख सकोगे । मेघ देखनेपर तुम्हें वर्षाका आशक्का होगी, सरदी 
लग जानेके भयसे ही ज्याकुल हो जाओगे, पर विरहीका 
दुःख सोचनेका समय न पाओगे-हजार चेप्टा करनेपर भी 
नहीं । यह अक्षमता नस-नसमे घेंसी हुई होती है, उससे छुट- 
कारा नहीं पाया जा सकता।” कहकर किरणमयी चुप हो 
रही। 


दिवाकरने भी कुछ जवाब नहीं दिया, वह सिर झुकाकर 
घुपचाप धंठा रहा। बहुत देरतक कोई वात न निकली । निरतव्ध 


घसरवे; एक कोनेसे एक जाण-शीर्ण प्राचीन घड़ीका केवल 
टिकू-टिव शब्द आने लूगा। 
हत देर तंक चुप रहकर क्रिणमयी सहसा वहत मं ठे स्वर 
से दोली-- 'तुमसे ओर दो एक वार्द कहना चाहती हू। उस 
पद तुम्हारी जत्रीढी हरी' लेकर चाहे जो कुछ कह डाला हो 
हर घर £ मेन यहभा देखा था, कि तुम्हारे हृद्यमें 
ज॑ भी हे. जोयथार्थ ही प्रेमिक है, कवि ६। 
_ उ वप्ट न वरना चाहो, तो दूसरको अपराधी बनानेके 
रस छपतेदो हो 


रे पेचित वरना होगा। यह कभी सत भूलना 
ई दादि डिच्यारदः नहीं होता। नीतिशाल्लके मतके साथ यदि 
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डुम्हारा मत अक्षरस: न भो मिले तो इसपर लज्ञित होनेड़ी 
आत्रव्यकता नहीं। में ज्ञानती हूं, मनुष्य दूसरेकी अक्षमता ओर 
अपरावको एक ही तराजूमें तोलऊकर दण्ड देता है, फिलु यह 
तराजू या उसके बटखरे उथार लेनेसे काम नहीं चढेगा। नमने 
वारम्त्रार गोविन्दठालका नाम लिया है। वहो गोविन्दछाल 
कितनी बड़ी शक्तियोंसे परास्त होकर अपना सर्वत्व त्यागकर 
चला गया था। इस संघारमे जिल्‍्होंने सिर भदे-बुरेफा व्रिचार 
करनेका मार लिया है, यह प्रइन उनका नहों, तुम्हारा है। खून 
अपराबमे जब जजञ्ञ साहव क्रिप्ती अभागेको फाँसीकी सजा हेते 
हैं तब वे विचारक हैँ, फिसु अपरावीके छुद॒यक्रों दुयछुताओ 
आअवतुभपकर जिस सम्रप्र वे हस्की सज। देते हैं उस समय वे कप 
वन जाते हैं. । इसी प्रकार संसारफे सामझध्यकी रक्षा होती है। 
इसी प्रकार संसारको भूल, प्रान्तियाँ और अपयराब असय नहों 
होने पति! के ऊेय 5 झग्टि हो काता हो, बट बात नहों है, 
खटटिको रक्षा भो करता हे जो स्वभावत- सुल्दर है, उसको 
- भी सुन्दर बनाकर प्रकट करना उसका काम है, जो सुस्धर 
। उसको अमुन्दरके हाथोंसे बचाना भी उसीका काम है।” 
दिवाऊकरने ज़रा सोचकर कहा -!इससे क्या १अस्याबको 
प्रश्नय देना न होगा ४? 
किरगसयीने कहा-- ठोक जानती नहों, हा भी सकता दे । 
सुनती है बुस्के अति अत्यन्त छ्ुगा उत्पल्न कर देना भी कविका 
ही काम है, किल्त अच्छेके प्रति अत्वस्त छोम जगा देना कया 


४९५ चरित्रहीन 
उससे बहुत अच्छा काम नहीं है. १ इसके सिधा जबतक इस 
संसारसे पाप विहकुछ उठा न दिया जायेगा, जबतक मनुष्यका 
हृड्य पत्थर न बन जायेगा, तवतक/इस प्रृथ्वीम अन्याय और 
भड भाति होती ही रहेगी और उसे क्षमा बर प्रश्रय भी देना ही 
पटेगा | जब पाप दूर करनेकी सासश्ये नहीं हो, तब यदि सहन 
करनेकी भी क्षमता नहीं रहेगी, तो इससे क्या सुविधा होगी ९? 
दिवावरने जवाब दिया-- “सुविधा ही तो सब कुछ नहीं है। 
अमुविधामे भी तो अन्यायका पालन करना चाहिए । जो शुभ 
है, निमंल है, जो सूर्यके प्रफाशकी तरह स्पष्ट है, उसीको तो. 
सबके अपर स्थान देना उचित है ९? 
विरणमयीने कहा--“नहीं । यदि पाप भनुप्यके रक्तके 
जाथ छगा रहता तो तुम्हारा कहना ही सच होता। न्यायके 


तरह टेहे शीशेके भीत्तर 


एटनेसे रणदार हे ऊच्याय, अधर्म पाप- 


कई 


जाताह, उसी तरह 
ताप २८ रास्तेड़े दया. साया, 


शा क्षमा सभी विचित्र-पिक्षत 
रे दिद्ाई हेती है । जैन्‍्यायकों क्षमा झरनेसे अधमंको 
४ ये शिहता ३ यह सानती हू, क्िन्त अः 

ग्तते 


हक 
लए 


9] 
४! "2 #3 अधम क्षमाका रूप 
घत भी हो स्व किये 


9 
ब््न-्ज 
9 
्न््ज 
रत्न 
4 
रण 
वन्य 
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वहस करके शायद्‌. अपनी वात्त तुमको समझता न सकूगी, फ्र्णि 
क्षमा जिस प्रेमके भीतर पेदा होतो है, उसका यदि अनुभपन 
कर सकोगे, प्रेमके मर्मको यद्दि कभो जान सझोगे तभी 
सममोगे कि अन्याय, अवर्म, अक्षमताको क्षमाकर प्रश्नय देना 
धर्मका ही अनुशासन है | पर बहुत देर हो गयी । क्य्रा आज 
तुम्हें भूख-प्यास नहीं छगी है ?” कहकर घबड़ाकर वह कमरेसे 
चाहर निकल गयी | 

शामके बाद दिवाकरने खाते समय धीरे-घोरे कहा --“आतज् - 
दो पहरका समय बड़े आननदसे कटा । कह नहीं सकता, मेने 
कितनी नयी बातें सीखी |” 

किरणमयीने मुर्कुराते हुए कह्ा--“अनेक वात सीखी ह, 
तो मुझे अपना गुरु सानना चाहिये ।” 

दिवाकर उत्तेजित कंठसे बोछ उठा--“जरूर-जहूर। सो 
वार तुमको गुरु स्त्रीकार करता हूँ सच कहता हूँ भाभी, यदि 

तरह हमेशा तुम्हारे पास रूने पाऊ तो मुझे ओर कुड्ठ नहीं 

हिये ।? 

४ क्या कहते हो ? इतनेमे हो इतना आकपण ९! 

विवाकरका चित्त उसकी वातोंकी धाराम मग्न हो गया 
था, सरल मनसे वाढ्य--“ तुम्हें छोडकर एक दिन भी कहीं रह 
न सकूंगा भाभी !” 

किरणमयी मुम्कुराकर उठी -- बोली, चुप रहो यदि काट 
सुन लेगा तो कुद्ध जवाब देते न बनेगा | ? 


की चरिन्रहीन 


दिवाकर होशमें आकर गहरी लज्नासे बिलकुल रख 
गया । 


३१ 


विद्लोने विछाते-विछाते किरणमयीने उसके एक कोने पर 
बठकर मसता और दया-भरे कण्ठसे कहा--यह्‌ क्‍या तुम्हारी 
नौकरी है. या व्यवसाय, कि इसकी सफलता-विफलता 
मालिकिकी सर्जीपर अथवा दृकानकी खरोद्‌-बिक्रोपर निर्भर 


परेंगी ? यह अपने हृद्यका धन है। इसे विफल करे, ऐसी शक्ति 
किसी ओर मे नहीं है ।” यों कहकर वह कुछ देर तक आँख मूंदे 
चंठी रही | 

दिवाकरने भक्ति भरे. चित्तसे उसके मुखकी ओर देखकर 


धीरे-धीरे कहा -“अच्छा भाभी, क्‍या तुम आँखें मूँद्नेपर अपने 
स्वाभीका भुख अस्त,करणमे देख पाती हो ९” 


विरणसयीने जाँख खोल, जरा चकित होकर कहा-हाँ 
देख पातो ₹। जो सेरे यथाथ स्वामी हैं, वे दिन-रात मेरे. इस 


वाररने बातको सरल भाजसे समभकर नम्नतासे कहा 
इस देसनेसे कया छा * तुम भगवानको नहीं मानती: 
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किरएणमयीने कहा-“मरनेके बाद मे किसीके पास नहीं 
ज्ञाना चाहती 

“कहीं-किसीके पास नहीं? बिछकुल अकेली रहना 
चाहती हो ९” पूछकर दिवाकर मुह बाये ताकता रहा। उसऊा 
प्रचन सुनकर किरणमयी भी थोडी देरके लिए अवाक हो रही, 
किन्तु वतक्षण जोस्से हेंसकर बोली--“ठुम अकसर भेरे 
सस्बस्थकी बाते क्‍यों सुनना चाहते हो बाबू, बताओ तो सदी ।" 

“क्या जानू भासी, पर मुझे सुननेकी बडी इच्छा होती है। 

किरणमयीने विल्लोनेकी चादरकों ठीक तरहसे बविल्ानेए 
बहाने मुंह घुमाकर कहा “मे एक आदमीके पास जाना 
चाहती हूं, मरनेके वाद नहीं--पहले ही ।” 

“किस्तु वे मर गये । जीते जी उनको केसे पाओगी १" 

किरणमयीने मुस्कुराकर कहा--“वे मेरे लिये अभी जीते 
8--अवतक चली भी गयी होती, ठेकिन 

“छेकिन क्‍या भाभी १! 

“यदि एक बार भी मुझे यह माट्म हो जाता ऊफि वे मु 

५ है, तो मे चली गयी होती ।” 

दिवाकरने फिर आइचयमे पहकर प्ृद्धा-“कौन जीता है? 
किसकी वाल कहती हो ? कोन बतढायेगा कि वे तुमको चाहते 
छू था नहीं ९ क्या बात है बताओ भाभी !!! 

किरिणमयीदेः चेहरे पर थोडी देरके लिये एक दृल्की म्थादी 
दौड़ गयी, किल्त क्षणभरमे ही चढ़ हट गयी और फिर 
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उसका सुखमण्डल उज्दर ह्दो उठा। बनख़दी क्रोघके स््स्में 
उससे कहय--“तुम चढ़े चालाक हो। अपने मं हसे साफ-साफ 
कुछ, कहना नहीं चाहते, कवर मेरे मुँहसे सब बाते सुनना 
उहते हो । ज्ञाओ, उनकी कोई बात में तुम्हें न बता सकूगी। 
कहकर और मुहको जरा ओोटमे करके घह मुस्कुराने छगी। 
दिबाकरको चह मुर्कुराहट दिखाई दे गयी और एक अज्ञात 
आवेगसे उसका हृदय तेजीसे धडुकने छगा । उसने जरा 
सभलकर कहा--“मेरे सम्वन्धकी ऐसी बात ही क्‍या है, 
तुम्हे खोलकर बताऊं ९ 
फिरणसयी उसकी ओर मुह करके खड़ी हो गयी, बोढी-- 
“अचतक जो इतना सिखलाया, क्या बह सब व्यर्थ हो गया | 
एक बार अपनी छातीपर हाथ रखकर देखो, कि बहाँ एक भया 
नय; बात खलबली मचा रही है या नहीं। सच कहो |” 
दिवादरने सन्त्रुग्घकी तरह कहा--“'क्या बात है, मुझे 
घया सिखाया तुसने ९ 
विरणमयीने कहा -/तुसने मुझे आइचये-्चकित कर 
दिया। इतने बड़ हो गये, अचतक क्‍या केबल ढोंग ही सीखा 
५ एम प्रत्वर बुद्ध नहीं कहते में सो नहीं कहती, इससे या 
ले रण शाता पद जायेगी था तुस्हारी !” इतना कह, झककर 
दारादा सहसा एक दार हाथसे हिलाकर कमरेसे 
7 पा दद्यदर दाठकी तरह बेठा रह्‌ गया । क्रिण- 
30 ५ इक छा दार, कितने ही प्रकार्से उससे हसी 


24 
द्र 
० 


ट्| १ 
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की, हजारों बार हजारों छलसे उसे सर्श किया था, किन्तु 
आलके इस परिहासने, इस स्पर्शने उसकी नस-नसमें मानों विजली 
प्रवाहित कर दी | अपनी देहके प्रत्येक रक्तविन्दुमें इतने उत्तापका 
ओर उसकी चाढमें इतनी तेजीका आजतक दिवाकरने कभी 
अनुभव नहीं किया था ! 


३२ 
बहुत दिनोंके बाद आज सुबहको अधघोरमयी पऱोसकी 
कई बूटी ख्लियोंके साथ दर्शन करनेके लिये कालीघाट गयी थी। 
जाते समय कद्द गयी थी कि मावाकी आरती हो जानेके बाद 


थोड़ी रात बीते घर छोटूँगी | 
आठ बज रहे थे। दिवाकर अपने विस्तरेपर खुपचाष पदा 
था, उसके सिरहाने मिदट्टीका एक दीया टिमटिमा रहा था। 
इसी क्लीण प्रकाशम कुछ काछ पढदके वह 'दुर्गशनन्दिनी' नामक 
& पढ़ रहा था | उसीको मुँहपर रखकर शायद मन-ही-मन 
%क की बात सोच रहा था, इसी समय किरणमयीने आउर 
4 “क्यों छोटे बाकू, सोते हो क्‍या ९”? 
दिवाकरने मु हपरसे किताब दृटाये बिना ही कद्गां- “नं; 
सिरमें चहुत दर्द है ।” 
किरणमयीने कट्टा--“तो अच्छी दवा कर रहे हो सिग्हाने 
दीपक जला रखनेसे सिरका दद दूर नहीं हुआ क्या ९” 
दिवाकरने कहा -- /यद किताब सतम कर रहा हू। 


की घरित्रहीन 


किरणमयीने कद्ा-/ऑर्खे बल्दकूर जायशाको चिल्ता 
एलेसे ही पुस्तक खतस न होगी भैया) आँखें खोलकर 
पहना होगा । नहीं तो खा-पीकर खुतम करो, अब चलो, खाना 
उ०्डा हुआ जाता है ।” 
दिवाकरकी उठनेकी इच्छा न थी। उसने अनुनय-विनपसे 
कटद्ा-- 'अभी रहने दो भाभी, मोसीके आनेपर खाऊँगा |” 
किरणमयीने कहा-वे कब लोटेंगी, इसका क्‍या ठीक है ९ 
, आज मेरी भी तवीयत ठीक नहीं। सोचती हूं, उनके कमरेमें 
, भोजन सामग्री रखकर जरा सोझेंगी। उठो, तुसको खिला- 
/ पिला कर छुट्टी कर ले ।” 
कहकर उसने द्वाकरके हाथसे किताव ले लो । 
पास ही दिव्वाकरको छोहेकी पेटी रखी हुईं थी। किरणमयी 
ग़ेटकर उसपर आ घेढी ओर तकाजा किया--उठो सी ।” 


“प्र उठना नहीं चाहता भाभी । इससे अच्छा तो यह है. कि 
तुम कुछ कहो, कोई बात करो, में सुनें ? 


बातोसे ही पेट नहीं भरता। समयपर खाना भी 
पएता ऐ दोलछो उठते हो कि नहीं ?” 


टिबाबर छणसर चुप रहकर वोला--“अच्छा भागी, मेरे 
एन, रत झार सोनेके पीछे तुम इतनी माथापक्ची क्यों 
घच्त्ता 


(रणसदीर 


इस्टेरवर कहा-“क्यों करती हे? 
धागे ३" | ई नहीं 


घ 
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“बिना बताये केसे जानूँगा ?” 

“यह तो तुम भूठ कहते हो। न बतानेसे भी ज्ञाना जा 
सकता है ओर तुम जरूर जानते हो कि में तुम्हारे पीछे क्यो 
इतनी तकलीफ सहती हूं ।” 

दिवाकरका चेहरा छज्जासे छाल हो गया। वह बुद्ध क्षा 
चुपचाप पडा रहा। अनन्तर सहसा उदास हो, करुण खरे 
बोला - “भाभी तुमसे एक बात पूछ ।” 

“एक क्‍यों एक सो पूछो, किनत पहले खा-पीकर मुझे छूटी 
दो । इसके बाद सारी रात तुम्हारी बातोंका जवाब दूँगी। क्यों 
राजी हो ?” कहकर वह मुस्कुराने लगी | दिवाकर इस दिद्गी 
के बदलेमे जवाब देनेका प्रयन्न कर कृत्रिम सहानुभूतिके खरे 
कहा-- “अच्छा तो है भामी, तुम शायद इसी छोहेकी पेटीएर 
ब्ठी सारी रात मेरी बातोंका जबाब दोगी। किरणमयी गुड 
फेरकर हँसी, वोली- “मेरे इसपर बेठनेसे यदि तुम्हे कप्द शंवा 

तो तम्हारे नरम चिछानेपर ही आ बेटगी। ऐसा होनेसे तो 
फिर दुख न होगा ९”? 

फिर दिवाकरका चेहरा कानोंतक छाल हो गया। 

शर्माकर उसने करवट बदल ली । 

किरणमययीने पास आकर कहा “चछों, बठो। मे हटठी 
करवर्ट बदल-बदल्मर क्यो आल्स बढ़ा रहे हो 

रसोईवरसे नौकरानीकी आवाज सुन पढ़ी “में बहाॉँसे सुर 


जो 
नहा 


रही है, तुम नही सुन पाती बह ? माँ नीचेसे पुकार रही हे 


हि प्रिन्रिहीन 


किरणसयी छोटकर फिर उसी ट्र|कपर बेठ गयी। नाराज 
तेकर दासीसे बोली-“तू तो सिर चढ़ गयी | में जाकर द्र- 
बाजा खोल दूं ओर तू जाकर नहीं खोल सकती ९* 

“मेरा हाथ खाली नहीं था, इसीसे कहा है वहू ।” कहकर 
नौकरानी बड़बड़ाती हुई जल्दी-जल्दी नीचे उतर गयी । द्र- 
वाजा खोलते ही अघोरमयी मिमक्कर बोल उठी-क्या तुम 
दोनो-फी-दोनों वहरी हो गयी हो , सुनती ही नहीं, आध घण्टे 
से खड़ी खटी शोर मचा रही हूँ ।” 

इस बार नोकरानी जलू उठी। बोली--“अन्धी-वहरी न 
शोती लो बया त॒म्दारे घर नोकरी करने आती साँजी, अब किसी 


. आस-कानवालीको रख छो, मुके जवाब दे दो। रसोईपरसे में 


हल 


सदर दरवाजेपरकी पुकार न सुन पाऊँगी |” 
अपोरसयी ने नरप्त होफ़र कहा--“वहू कहां हे ९” 
दासीने अस्फुट मह्महटके साथ कहा-“सारा दिन* देवर- 
यो ल्यि सोहाग होता है । अभी दरवाजा खोल देनेको कहा, 
ते मुभपर ऋनभाना उठीं, घोली तू सिर चढ़ गयी है। ओ | 


घल दायू ' चाट, लज्ित होकर दासी वगरूमे जा खडी 
क्प्ऐे 
छ 
ऊपोस्यदीते प्नवर कह्--उपेन्, आओ, ऊपर चलो।” 
चलो माणो 


हे चलता ह्‌ । कहकर उपेन्द्र अधोरमयीके 
रीरे-पीह सील्योगर गे। दासोक्की सभो चातें ज्ल्होने 
| 
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ऊपर आकर अधोरमयीने कड़ी आवाजसे पुकारा-“यर! 
हो बहू, जरा बाहर तो आओ ।। उपेन्द्र आया है, उसे.. ... 

अन्धेरी कोठरीमे वेठी किरणमयीकी छाती भीतरसे दिए 
गयी ओर बिस्तरपर छेटे हुए द्वाकरका सर्वाज्ञ शिथिढ और 
ठण्डा हो गया। 

अधघोरमयीने फिर आवाज दी--“कहाँ गयी १ एक चढाई तो 
लाकर विछा दो बहू--उपेन्द्र क्या खडा ही रहेगा ९” 

किरणसयीने बाहर आकर बरामदेमें एक चटाई विद्ठा दी। 
उसके मुहसे सहसा बात न निकली। उपेन्द्रने पास आका 
प्रणाम किया ओर पूछा--“अच्छी तरह हैं. भाभी १ 

किरणमयीने अपनेको संभाल लिया | सिर हिलाकर कहां 
/हाँ ? तुम केसे हो ? बहू अच्छी तरद है ? बिना खबर दियेह 

सहसा केसे आ गये १” किरणणमयीका वंठस्वर सुनकर हॉल 

आइचयमे पड गया। स्वरमे माधुयका लेश नहीं, बिल्कुल घुक 
ओर नीरस था । 

उपेन्द्रने कहा-“मुबकिलका पेसा मुझे खींच छाया ई 
भाभी- कल सवेरे ही छोट ज्ञाना होगा। काछीघाटका का 
खतम हो चुकनेपर बाहर निकछते ही मौसीको देखा। तय 
साथ-ही-साथ हू । दिवाकरकी खबर बतढाठये। वह चिट्ठी-र्य 
तक नहीं भेज़ता हे। क्‍या यबाहर गया है ९” 

किरणमयीने कद्दा--“सिरमे दट है, इसीसे टेटे हुए 6 
क्या मालठ्म शायद सो गये हों ।” 


हो चरिम्रदीन 


अघोरमयीकामिज्ञाज आज अच्छा नथा । वहूका दोष 
दिखानेका यदि कभी जरा भी मौका सिल जाता वह उसे न 
चुकती थी आज दिवाकरपर भी उसका चित्त प्रसत्त नथा। 
सवेरे. उससे अपने साथ कालछीघाट जानेको कहा था, किस्तु 
कामका बहाना घताकर उसने जानेसे इल्कार कर दिया था। 
कड़ाईके साथ बोली--“अभी तो तुम उसके कमरे से निकली हो 
बट, वह सोता है. या नहीं, यह भो नहीं जानती ० 

“नहीं जानती” कहकर किरणसयीने सासकी ओर अस्वा- 
भाविक दृष्टिसे देखा । उपेच्द्ने ऊँची आवाजें पुकारा-- 
“४ दिवाकर । ! 

आहट न मिली। 

फिर आवाज़ दो -“द्वाकर, सोता हे ९? 


वह जाग रहा था, इस आवाजकी उपेक्षा न कर सका। 
'आया' कहकर धीरे-धीरे बाहर आ खड़ा हुआ। प्रणाम कर 
शरस्पष्ट स्व॒स्से पृछा-“कच आये छोटे भैया ९” 

“सवेरे । तेरे सिरसे दढे है ९? 


साधारण ।! 


अघोस्मयीने नाराज होकर कहा - “सिस्से दुई नहीं वेटा। 
पड़े र्पर-बधरले जरा घुस फिर आते थे। अब तो घरसे विर 
४८ छ हर नही निबलते। सबेरे कहा था कि सेरे साथ जरा 


दाटीएार चलो, हो जदाद दिया--पमपे है 
“मुझे काम है मौसी, भें 
जा सडश्गा। भरता कक 


“८ सुमन क्ष्या व्ाम था १ बताओ तो सही।" 


चरित्रहीन 


दिवाकर चुपचाप खड़ा रहा । 

उपेन्द्रने पूछा--“चिट्टी-पत्नो भी नहीं लिखता | किस कालेज- 
में नाम लिखाया है?” 

द्वाकरने कोमछ खरसे कहा--“कालेज खुलते ही नाम 
लिखाऊँगा। नाम कहाँ लिखाया है ९? 

“खुलते ही नाम लिखायेगा, अभी नहीं लिखाया ९” असझ्य 
क्रोधसे उपेन्द्रकी दोनों आंखें आग की तरह जल उठी ? “सोलह- 
सत्रह दिनसे अधिक हुए, सब कालेज खुल गये और तुमे यह 
भी खबर नहीं ९”? 

व्विकरका चेहरा पीछा पड़ गया । वह कठपुतलीकी तरह 
खड़ा रहा। 

मौका देख अधघोरमयी भी मुँह बनाकर कहने छगी- “केसे 
जाने उपेन्द्र ? दोनो दिन रात हँसी-खेल करते रहते है और न 

_ जाने क्या-क्या सलाह-मशविरा होता रहता हे । में बार-बार 
, हू, वहू वह पराया लड़का है, लिखना-पढ़ना सीसने 
है, आठों पहर उसके पास तुम क्या करती रहती हो ९ देवर 

तो क्‍या हुआ जवान लडकेके पास बहूको जरा छाज शर्म 
करनी चाहिये । लेकिन कौन किसकी बात सुनता हे! 
«की ओर देखकर बोली--“तू वेठा है इसीसे, नहीं तो 
अबतक मेश भोंटा पकड़कर घसीटती फिरती। में कसम 
खाकर कह सकती हू” उपेन्द्र, सब दोप इसी अभागिनका 


हे | 9) 


कफ 
नौ 
न्शाए 
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किरएणसयी पास ही खड़ी थी-एक बातका भी उसने 
जवाब नहीं दिया। धीर-घीरे स्सोईधरकी ओर चली गयी । 

अधोसमयीने उसी तरह क्र छू स्वस्मे कहा --“अरी, ओ वह़े 
वापको बेटी । में दिनसरसे उपवास किये बेठी हैँ । छुछ खाने- 


पीसेका बन्‍्दोवस्त करोगी या नहों १ इस तरह जा कहा 
रही ह्दो 0" 


किरणमयी घुसकर खडी हो गयी और स्वाभाविक स्वस्में 
योढी-“इसीके लिये तो जा रही हूँ साँ। उपेल्द्रसे कहा-- 
“भाग सत ज्ञाना बाबू, मुझे कुछ पूरियाँ तेयार करनेसे दस 
मिनटसे अधिक वक्त न छगेगा ।” 

स्तव्ध, मूछितप्राय दिवाकरसे कहा- “छोटे बलू, चछो 
तग्रारा भी खाना परोस दूँ । सो, दासीको जरा वाजार भेज दो 
दावृदेः लिये कुछ मिठाई ले आये ९ 

अधोरमयी या उपेन्द्र कोई भी उसकी वातोंका जबाब न 
दे सका। एल चहुके अपरिमित संयम ओर असीम अहंकारने 
गानों एपदारती बुद्धिके अत्तीत हो, कुछ क्षणके लिये सबको 
निर्वादः बर्‌ दिया ! 

प्राय पंटेभर दातचीत कर अघोरमयी सम्ध्या-वन्दन और 
पक कर चली गयी । किरणमयीने पास आकर कहा-- 
पल दमरसे नस्शर झाने-पीनेकी व्यवस्थाकी 


२००७ 


५ 
बाबू, वहीं 
द्ए) हज वहीं 


5५९८. च्घ्क्त्र प्‌ उ्टदर हे 


निर्दिष्ट अ्गसनपर आ चेठा | क्िरिण- 
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मयी पास ही फर्शपर बैठ गयी और बोली--“आज यही खा- 
पी लो देवरजी, ओर अधिक बनाने-पकानेमें नाहक रात वीतेगी ।” 

उपेन्द्र नें सिर उठाकर देखा | दीपकके क्षीण प्रकाशमें उसका 
चेहरा पत्थरकी तरह कठोर दिखाई देता था। भोजनकी थाली- 
को एक ओर सरकाकर बोले--“भाभी, खानेके लिये इतना 
ही काफी है; किन्तु में आज खाना खाने नहीं आया हू', आपसे 
एकान्तमे दो बातें करने आया हू |”? 

किरणमयीने कहा-“मेरा अहोभाग्य ; पर खाओगे क्‍यों 
नहीं ९” 

उपेन्द्र क्षमभर एकटक देखते रहे । उनके चेहरेकी कठो- 
रता मानो और बढ गयी। उन्होंने कहा-“आपका छुआ हुआ 
खाना खानेंमें आज मुझ घृणा हो रही हे |” 

किरणमयी चुपचाप सिर मु काये बेठी रही । कुछ देर्के वाद 
धीरे धीरे घोली- “तो खानेकी जरूरत नहीं ।” उसने फिर सिर 
नीचा कर लिया । अनन्तर सिर ऊपर उठाकर जरा मुस्कुरायी, 
बोली---“ध्रूणा होनेकी बात ही है, किन्तु मेंने कभी न सोचा था 
कि तुम्दारे मुहसे ऐसी वात सुनें गी । वह केवल एक ही मतुप्य 
था, जो इस त्तरह घृणासे थाली सरका दे सकता था-वह 
सतीश हे । तुम नहीं वावू |” 

उपेन्द्र कोच. और विस्मयके मारे निस्तव्ध हो रहे | किरण- 
मयी उसी तरह शान्‍्त, कठोर भावसे कहने छगी--“मेरे ऊपर 
तुम्हारा जो यह क्रोध है, जो घृणा है, सो सब दिवाकरके ही ल्यि 
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तो, किन्तु मुझ विधवाके लिये जेसे तुम हो, वैसे वह ! उसके 
साथ मेरा सम्बन्ध कहाँतक कैसा है, यह तुम लोगोंका अनुमान 
मात्र है । फिन्तु जिस दिन अपने मुँहसे मेंने तुम्हारे. प्रति अपना 
प्रेम प्रकट किया था; उस दिन तो मेरी दी हुईं थाली इस प्रकार 
हटाकर दूर नहीं कर सके थे । अपनी बेर, परायी ओरतकी दी 
हुई मिठाईमे क्या प्रेमकी मिठास बहुत अधिक होती है ९” 

उपेन्द्रने भीतर मुश्किल्से दवाये जानेवाले क्रोधको बड़ी 
फटठिनाईसे रोककर कहा--“आपके आगे उसका नास छेना भी 
उसका अपमान करना है, क्ल्तु फिर भी याद दिला देता हूं 
कि अभीतक मेरी सुरवाला जीवित है । वह कहती है कि मुझे 
जो एक वार प्यार करता है, उसकी मजाल नहीं, कि दूसरेको 
प्यार करे.। मेने केवल इसी भरोसेपर द्वाकरको आपके हाथ 
सोप दिया था। सोचा था, कि इन विषयोंमे सुखाछासे कभी 
भूल नरी हो सकतो | पर"'*** 

चात पूरी न होने पायी थी कि किरणसयीने एकवारमी 
दोनो शाप उठाकर कहा-०“ठहरो वाबू! उनकी भूल हुई है, तुमने 
भूर की की. इस वातपर तुमने बेसे निस्सल्देह विज्वास 
घार त्या ९" 


€ूद दरतद 


स्पस्द्र एवाएक उठ बैठा, बोला-“रात होती जाती है मुझे 
लिये समय नहीं है, भाभी | मे आपको अच्छी तरह 


पत्ता ६, पर यह दात निश्चय-पूजेक ज्ञान रखिये कि आप 
देगी. यह आपकी सामध्यफे बाहर है; 


के 
+> उस ३ औषचके 3 
दिस पर्स नही बरस 
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आप केबछ सर्वनाश कर सकेगी । छिः छि:-आखिर 
द्वाकर तुमको 

घृणासे उसका कण्ठ भर आया ! किन्तु नीचे ताककर देखा 
कि किरणमयीका चेहरा ऐसा विवर्ण हो गया है; मानों किसी 
पे उसकी बीच छातीमें गोली मार दी हो । 

वाहरसे अघोरमयीने पूछ --“खा चुका उपेन्द्र ” 

“नहीं मोसी, खाया नहीं, तवीयत ठीक नहीं है ?” 

“तबीयत ठीक नहों ? यह क्या वात है. ? तो फिर आज 
हीं रह जा, जा मत बेटा ।? 

“नहीं मोसी, मुझे जाना ही होगा”--कइकर उपेन्दर बाहर 
नेकल आये | दिवाकरके कमरेके सामने आकर आवाज दी-- 
दवा ।” 

दिवाकर रोशनी गुलकर लेट रहा था । उसके हृढ्यके 
” २” अवस्था केवल अन्‍्तर्यामी ही जानते थे। अर्फुट सवर- 

'हाँ कहते ओर काँपते हुए पेरोंसे बह बाहर आया । 

उपेन्द्रने कहा--“अपना सामान बाँध ले | मेर साथ 
»  होगा।! 

अधोरमयी चोंक उठी और धवड़ाकर बोली--“यह्‌ क्‍या 
पेन्द्र, इस रातकों छड़का कहाँ जायेगा ?” 

“मेरे साथ जायेगा मौसी, चित्ता क्या है. ? बाँव ले सब 
मान, जल्दीसे सव कुछ ठीक कर छे। में गाड़ी ले आता हू, 
घोक्सयी उपेनल्तका हाथ पकड़, चिरोरी करने छगी-: 
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५हहीं बेटा, आज असाज्नस्थाकी रातमें उसका किसी तरह जाना 
न होगा । लड़का है, शायद कुछ अनुचित ही कर गया हो। 
यहाँ न रखोगे. तो कल-परसों चला जायेगा- किन्तु आज 
"_तको मे किसी तरह जाने न दूँगी।” 

यों रुकावट पहती देख, उपेन्द्रने हताश होकर कहा-- 
“मौसी, उसे एक रात भी यहाँ रखनेकी सेरी इच्छा नहीं होती। 
अन्छ्ा, आज अमावस्याकी रात वीत जाने दो, किन्तु कछ सवेरे 
न रोफना । सवेरे दस वज्ञे तक ज्योतिषके घर अवच्य भेज 
देना ।” इसके बाद अधोरमयीको प्रणामकर उपेस्द्र जल्दी-जल्दी 
नीच उतर गये। सदर दरबाजेपर पीछेसे सधेरेसे उन्का दुपट्टा 
सिच गया । पीछे मुडकर देखते ही किरणमयीने झुककर उसके 
दोनो पांव पक्ड लिये | कहा--“मेरी छाती फटी ज्ञाती है बाद 
सब भूटी बाते ६ | छि: छि. | क्या तुम्हारे आसनपर में कभी 
दिवाकों 

युप !” बहकर उपेच्नने असहा घृणासे उसके सिरको 
जोस्से 


पेल दिया, जिससे वह उलटकर चित्त हो गिर पडी। 
' शठी निरज्ण, अपविम्न । 


कहकर उसकी ओर देखे 
झा उपर 2 सत्हे-जत्दी 
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कुछ दिन पहले इसी अन्धेरी जगहपर, उसकी दोनों ऑँखोॉमें 
'ऐसी ही उन्मत्त दृष्टि, ऐसी ही प्रज्ज्यलित बहिशिखा दिखाई पड़ी 
थी, जिस दिन सतीशके साथ पहले पहलूउपेन्द्र इस घरमें आ, 
बाहर निकले थे । आज अन्तिम व्रिदाके दिन फिर उसके प्रति 
उन्हीं दोनों आँखेंमें उसी तरह आग जलने छगी । 

“बहू | यहा क्‍यों बेठी हो ९” 

“क्या तू घर जाती है मुक्ता ?” कहकर किरणमयी जल्दीसे 
उठ खड़ी हुई ओर दासीका हाथ पकड़कर कहा--“जरा मेरे कमरे- 
में चल, तुमसे दो वार्ते करनी हैं।” यों कहती हुई वह उसे 
जबदेस्ती अपने कमरेमें खींच ले आयी और बत्तीकी रोशनी तेज- 
कर सन्दृक खोला, सन्दूकसे चांदीके दो कड़े मिक्रांछकर दासीके 
हाथमें रख दिये ओर कहा “तेरी बेटीके लिये पहननेको दे रहो 
हैं । तुझे मेरी सिस्की कसम, लेनेसे इनकार मत कर शायद 

कभी भेंट न हो |” कहकर वह रोने छगो, आंखोंसे मर- 

आँसू मरने लगे । 

“क्या बात है बहू ?” दासोने विहल दृष्छिसि उसकी ओर 

र4॒. पूला। 

किरणमयीने आँख पोंछते हुए कहा--“तेरे सिवा मेरा ओर 
कोई अपना नहीं है, मेरी रक्षा कर-मुझके बचा! मेरा यहासे 
उद्धार कर । यहाँ रहनेसे मेरी छाती फट जायेगी |”? 

दासीने चुपचाप किरणमयोको सिरसे पेरतक देखा। अन्तमें 
एक लम्बी साँस खींचकर कहा--“सब समभती हूँ बहू, में भो 
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तो छोरत ही हू मेरे मेने ज्ञिस दिन तालावके किसारे रोकर 
कहा था--“चलता हूँ मुक्ता शायद्‌ अब फिर भेंट न होगी, तब 
मेने भी तो उसके पाँव पढ़ रोते-रोते कहा था--“भुझे साथ छे 
चलो । अकेली छोड़ जानेसे सेरी छाती फट जायेगी। तो क्या 
कल सवेरे ही छोटे वाबू यहांसे चढ़े जाते हैं. ९ 

किरणमयोने कहा--“हाँ । किल्‍्त कलकत्त में अब हम न' 
रऐेंगे। कहा जायें बता तो सही 

दासीने ज़रा भी चिन्ता न की, कहा--“तो अराकन जाओ 
बहू, सुखसे रहोगी। वहा मेरी छोटी वहन भी है। मेरा नाम 
लोगी, तो वह तुम छोगोंको सिर-आंखोंवर 


र रखेगी। आज़ तो 
मंगलवार है। कछ सवेरे हो जहाज खुलेगा, बहा जाओगी 
बह ९! है 


किरणमयो दासीके गलेसे लिपट गयी. 
दे! आस पोंड. धीरन देकर कहने रूगी-- 
भे तस्फे 
दिटिया तक न ज्ञान पायेगी कि तुम 


५१५ ज्ञाओ, छोटे दादुके दिना तुम न 


सपार आरल्पो अपनी आंद्रेमि 
च्े रे 


? दासी उसकी आँखों- 


लगाया। 


हब 
$ ६ ०३०२२ 


दर्ज 
शायर शत्ब्लल तेण्णथा 
श्ण्ण्ण्सि ण्ह् 


5 छ 
छः < 
रह रस 


| दिवाकर चोंकुकर उठ बेश। 
थी। वह काले रंण्फी सखमटी 
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किनारीकी साड़ी पहने थी। रोशनीमें अंगोंपर गहने जञगमंगा 
रहे थे । 

द्वाकर चोंककर बोला--“भाभी, तुम हो ?”? 

“हूँ बाबू, में ही हूं” कहकर किरणसयी विहल हो, सोये 
हुए दिवाकरकी छातीके ऊपर एकद्स झुक-सी पड़ी, वोढी- 
“बाबू, मुझे छोड़कर तुम चले जाओगे १ कहाँ ज्ञाओगे (”? 

जवाबमे दिवाकर एक बात भी न कह सका। केवछ उसकी 
दोनों आँखोंसे आँसुओंकी धारा वहने छगी। 

किरणमयी उठ बेठी और आँचलसे उसके आऑसू पोंहकर 
कहा- “मदद होकर रोते हो १? 

“भाभी, मेरा कोई वश नहीं, छोटे भेयाने आज सवेरे मु 
चले जानेको कहा है।” 

उपेन्द्रका नाम लेते ही किरणमयीका माथा गरम हो उठा। 
तीक्ष्ण स्वससे बोलो-वे कोन है! मेरी अपेक्षा भी क्‍या वे 
५, 2॥९ अधिक अपने हैं ? तुम्हें न देखनेसे क्या उनकी भी छाती 
फट जायेगी ? नही बाबू, संसारमे किसीकी मज़ाल नहीं, जो 
हम दोनोंको अछग करे । बाहर गाड़ी खडी है, चलो, हम दोनों 
चल । ५ 

“कहाँ भाभी ९”? 

“में जहाँ ले चल ।” 

“अच्छा” कहकर द्वाकर उठनेकफो तेयार हुआ। एक बार 
उसके मनमे यह वात आयी, कि शायद वह ज्ञागता नहीं हे; 
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बींदके भोकेमें स्वप्त देखता है; किल्तु तत्काल ही किरणमयीका 
अनुसरण कर धीरे-धीरे कमरेसे वाहर आ खड़ा हुआ। 


डरे 


किरणमयीने मानो किसी लादूके वलसे अधेचेतन, भ्रान्त 
चित्त दिवाकरको जहाजके घाठपर छा उपस्थित किया ओर 
टिकट खरीदकर आराकान जानेवाले जहाजपर जा बेठी। इस 
जद्दाजमे भीड़ न होनेसे ओर दोनोंको स्त्री-पुरुष जानकर जहाजके 
अधियारियोंने एक केविन भे दिवाकर ओर किरणमयीके ढिये 
स्थान निर्दिष्ट कर दिया। दिवाकर इसी केविनमें किरणमयी- 
को विठाकर टेकके एक एकाल्त हिस्सेमे रेलिंग पकड़कर चुपचाप 
सडा रहा। देखते-देखते डेकपर यात्रियोंकी भीड़ शान्‍्त हो गयी। 
कुलियोका हल्ला रू गया ओर सामने लद्गर उठाये जानेके शब्द- 
से दियाकरका कलेजा कौप उठा। क्षणभरमे हो जहाज गड्ढाके 
सप्यसे आा पहचा जोर किनारोंसे रहित समुद्र प्रवेश करनेकी 
त्यारीस धीरे धीरे गतिसंचय करते छगा। ज्ञव यह ठोक मालूम 


एुआ, दि; झहाज चल पड़ा है, तव दिवाकरको दोनों आँखें 
८इस्माद्‌ भर जादों जार उसने अपनी दोनों हथेलियोंसे आयें 
दर 


शरद दंग रोदझपर 


दर अपना ग्लानीको प्रकट होने नहीं 
दिशि। पर आए 


४ झास्त ज्यक्ाश दाल-सूयेश्ी छाल किरणोसे उस 
“नए 7्रुप् है! रहा था जोर ज्वर उसके आनेक्े 
२ 


विपयम 
ए्पक्ण्झा स्स्व्त्त ज्‌ रएनराट उसके उपर 


भेया ज्योतिपके घरमे 
इ्ब्- 
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उप/कालकी मीठी नींद ले रहे थे |-भागनेके लिये घरसे निकलने 
तक जो भीषण अमप्रकट गछानि द्वाकरके चित्तमें अज्ञात भावसे 
जमा दो रही थी, उसका अल्त केसा वीभत्स और कितना दुःखद 
है, यह इस समय उसकी आंखोंके सामने आ गया | भले घरकी 
एक विधवाको वह स्त्रय॑ किसी अनजान देशोंमें ले जा सकता है, 
यह बात कभी स्वप्तमें भी उसके मनमें नहीं आयी थी | पर जब 
जहाज चलते छगा, तब उसने स्पष्ट रूपसे सममा कि चह अपने 
शिक्षा-संस्कार, चरित्र, स्कूछ-कालेज, वच्धु-वान्धव और सर्वो- 
परे उपेन्द्र, सेया आदि सबसे किस प्रकार निर्मम भावसे सदाके 
लिये दूर हटा जा रहा है । अपने उपेन्द्र भेयाके निकट वह आज 
भी अपनेको छोटे बच्चेकी तरह समभता है । यह खबर सुनकर 
उनके मनका भाव कैसा हो जायगा, यद््‌ याद करते ही उसकी 
छातीकी धडकन वल्द सी होने छगी। उसी जगह वह अपने 
7 * धुटनेके बीच सिर रखकर वेठ गया, उसकी आँखोंसे 
५.» धारा बहने छगी। इसी समय किरणमयी उसको 
/५७ आ खडी हुई और उसके सिरपर हाथ रखकर स्नेहभरे 
खरसे कहा--“छाला, चलो जरा कमरेमे बेठो ।” 
बहुत चेप्टासे दृवाकर अपनी आंखोंके आँसू पोंडकर मुह 
नीचा किये उठ खड़ा हुआ ओर धोरे-धीरे किरणमयीका अनु- 
सरणकर कफेविनमे पहुंचा। किरणमयोने केविनका दरवाजा 
चनन्‍्द कर द्वाकरकों अपनी बगलमे विठाया और उसके दोनों 
हाथ अपने हाथमे ले, उसके चेहरकी ओर ताककर अत्यन्त करुग 


टेक 


घरिक्रीन 


कण्टसे पूछा--“रोते थे 'क्या १” दिवांकरंकी आँखोंसे फिर आँसू 
बहने लंगे। 


किरणमयीने अपने भाचलसे उसकी आंखोंके आँसू पोंछुकर 
फद्दा-“सच तचोलो बाबू, तुस मुझे प्यार करते हो '” 


द्वाकर कुछ उत्तर न दे सका, छोटे वच्चेकी तरह अधीर 
शेकर रोने छगा। 


किरणमयीने उसके आसूओंसे भोगे मुखको अपनी छातीपर 
खोंचकर दवा रखा और धोरे-धीरे उसके सिरपर हाथ फेरकर 
सात्वना देने लगी । दिवाकरको यह न दिखाई दिया कि किरण* 


गयीके देहरेपर एक अद्भ त हँसी अठखेंलियां कर रही है और वह ' 


चल्पृषंक उस उन्छुवसित हसीको रोकनेका यत्न कर रही है। 

शसी तरह बहुत देर बीत गयी । आंसुओंकी घारा आपसे 
आप रुक गयी। पहलेकी अपेक्षा उसका सन भी कुछ शात्त हो 
गया ओर विना कुछ कफहे-सुने बह दरवाजा खोलकर कमरेसे 


घाएर निफझू गया 


जहाजके हिलोरोंसे व 
डॉ नाव जहाजके हिल पचनेके लिये दूर ही 
५६ रएद२ पीरे-पीरे अत्यन्त सावधानीसे 
पिदादस्ते रेल्यिरे णस एक 


तक त्य्श्ज बे 
५ चर रा त्ज्त गा जा 


८ 
वही जा रही थीं | 
उसी खींच ढी और उसपर 
हैंड दिखाई पहने लगा, उसीसे प्न- 
5 साथ स्मेशाके लिये विदाई छेने 

०५ ल्गा 
ज्ल्स्ण्ण्शा ज्छ्त ह 
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कुछ देश बाद केबिनसे फिर पुकार हुई । ु 
किरणमयीने कहा--“देर बहुत हो गयी है, स्नान कर, 
आओ | में तवतक तुम्हारे खानें-गीनेका वन्दोब॒स्त कर रखती 
हूं ।? पीछपर भीगे वालोंको लटका, फर्शपर बेठ और हॉँडीका 
मुंह खोलफर वह खाद्य-सामग्रियोंके जमा-खचका न जाने क्या- 
क्या हिसाब छगा रही थी। रातमे ही नोकरनीके द्वारा उसने 
ये सब सामान जुटा छिये थे। 
द्वाकरने कहा --“तुसम खाओ। झुझे जरा भी भूख नहीँ 
सालूस होती है, भाभी? 
किरणमयीने सिर ऊपर उठाकर देखा। उसको दोनों आँख 
अजीब ढंगसे थिरक रही थीं। कहा--“यह न होगा। तुम न 
खाओगे तो में भी न खाऊगी | तुम इस समय मेरे गुरुजन हो-- 
 स्वामीके समान हो । इसीसे सोच रखा है, कि तुम्दारे उच्छिप्ट 
पान्रमे श्रसाद॒ पाकर आज नारी-जन्मको सार्थक कर छूँगी।” 

< - तुरल्त हँसीको रोकनेकी गरजसे आँचलसे मुह ढककर 
फ्छ-फूलका हँसने छगी। यह हँसी दिवाकरकी छातीमे वर्द्ीकी 
तरह विंध गयी। वह छज्जा और घृणासे गह-सा गया ओर 
कोई'बात न कह, फोरन बाहर जानेके लिये तेयार हुआ। 
किरणमयीकी नजर इसी ओर थी। उसने हाथ वढाकर लपक- 
कर दिवाकरकी घोती की खूँट पकड़ छी ओर हँसकर कहा-- 

“यह सप्तरथियोंका व्यूह है, भागते कहाँ द्वो बाबू ? भीतर प्रवेश 

करनेका पथ है ; किन्तु बाहर निकछनेका पथ शायद ही कोई 
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ज्ञानता हरे || यदि यही च्च्छा थी, त्तो यह विद्या अपने जपेस्द्र 
मैयासे कछ सीख क्‍यों न छी ९” दूसरे ही क्षण धोती छोड़, 
गम्भीर होकर घोली-“दिछिगी नहीं है बावू ) कहा मानो, 
स्‍्नानकर कुछ खा-पी छो। इसके बाद बाहरकी रेंलिंग पकड़कर 
जितनी खुशी हो रोना, म आपत्ति न कहूँगी।. किन्तु यह भी 
बता दिया चाहती हू कि आसुओंकी पीछे बड़ी जरूरत होगी, 
विना जरूरत उन्हें खचे न कर डाछो, नहीं तो पीछे अफसोस 
पारना पडेगा। दिवाकरने कुछ जवाब न दिया। दिरूपर चोट 
पहुचानेवाले इस व्यंगको सिर रू काये सहनकर स्नानके लिये 
चाहर चला गया ओर किरणमयी भो कठपुतलीकी तरह स्तव्घ 
ऐे बेठो रही । कारण, उसके इस कठोर उपहासने केवल दिवा- 
बरको शी चोट नहीं पहुचायी; बल्कि उसने किरणमयीकी 
अजवारण एसीके स्ोतको फारन रोक दिया। 

रएत देर तक इसी तरह निश्चलछ भावसे बेटी रहनेके बाद 
स्से एकाएक याद आया; कि दिवाकर अवतक छोटकर नहीं 
श्गदा । लय उसते बाहर निकलकर देखा, दिवाकर कहों भी 
ग्प्सि नपड्ञ। इसके दाद छोटकर दरवाजा बन्द कर लिया 
“९२ परुपर छेठ जाते ही उसके मु'हसे आप-ही-आप निकल 


दा हैं! ता 8५९: “छः 


जी बह भी भाग्यमे लिखा था १? उसकी दोनों आंखों 
से एास॒शोरी बृद प्ोतियोको तरह टप-टप गिरने छगीं। 
टिदजर त्पिर न रह सका। वह इधर-उधर 
सम अंशमे जा पहुंचा, जिसमें तीसरे 
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दर्जके मुसाफिर कसमकस बेंठे थे। वह विभिन्न श्रान्तोंके तरह- 
तरहके लोगोंके बीचमें येठकर अपना मन वहलानेका उपाय दूढने 
लगा। इसी भारतवर्पमें कितनी विभिन्न जातियाँ हैं, कितने 
प्रकारके पहनावे हैँ, कितनी अज्ञात भाषाए' प्रचलित हैं, ये बातें 
दिवाकरके लिये विछ॒कुछ नयी थीं । वह विस्मयसे अवाक हो 
गया। नाना प्रकारकी भाषाओंक्रे संमिश्रणसे जो अभिनव शब्द 
उत्थित हो रहे थे, वे बड़े ही विचित्र थे। द्वाकर सीढ़ियोंसे 
उतरकर उसी जनसमूहमे पहुंच गया और आश्चयसे स्तव्ध हो 
कर खड़ा रहा । 
जरासे स्थानपर द्खल जमानेके लिये यात्रियोंमे इसके पहले 
बढ़े जोरकी रेछ-पेल, धक्षम-धक्ती मची हुई थी। पर अब वे 
अपने-अपने अधिकृत स्थानोंपर बिस्तर विछा, असावव रख, 
यथासस्भव शान्त होकर बेठ गये थे ओर अब उन्हें अपने पास- 
< यात्रियोंकी ओर ध्यान देनेका भी मोका मिला था। 
"७ व्यक्ति एक दूसरेका सन्‍्तोष-जनक परिचय पानेके लिये 
, '८ रहा था। विवाकर समझ गया कि यह अद्भुत शब्द- 
राशि उन्हीं उत्सुक कण्ठोंसे पूछे ओर कहे गये प्रइनोंत्तरोंकी 
समष्टि है | 
इतनेसें दिवाकरने देखा कि एक बंगाली खड़ा होकर चिह्ा- 
चिह्ाकर उसे घुला रहा छ--“वाबूजी, इधर आइये, इधर 
आइये । उसके पास एक प्रौढा स्त्री वेंठी थी। उसने भी उत्सुक 
नेत्रोंसे दिवाकरकी ओर। देखकर उस अनुरोधका मानों समन 
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किया। दिवाकर वड़ी-बड़ी कठिनाइयोंका सामना कर, लोगों- 
की मिहुकियाँ और फटकारें सुन-सहकर, भीडुके बीच साव- 
धानीसे पाव रखता हुआ उसके पास पहुँचा । उसके पास पहुँ- 
घते ही उस मनुष्यने पास ही रखी हुई पेटी दिखाते हुए कहा-- 
“यह मेरी टीनकी पेटी नहीं. है, असछो छोहेकी है। आप बेठ 
जाइये, कुछ भी चिल्ता न कीजिये। आप कोन हैं ९' 
दिवाकर चोला--“ब्राह्मण ।! 
फौरन उस मनुप्यने दोनों हाथ चढ़कर जुतेके उपरसे ही 
चरण-घूलि लेकर सिर आँखोंपर चढायी । अल्नतर बोला-- 
'सोचता था कि ये कई दिन केसे कटेंगे, आप मिल गये, बहुत 
ही अच्छा हुआ। हाँ, आप कहा बैठे हैं. ९” 
दिवाकरने ऊपरकी ओर इशारा किया, वोला “केबिनसें ।'" 
“अन्छा, जहा, चाहे रहें, शामको एक वार चरण-धूलि दे 
दिया कर | बा रंगून जायेंगे ९ दिवाकरने सिर हिछाकर कहा-- 
“नरीं, आराकान !! 
प्र भो आाराक्षानमे रहता हूं । वहाँ रहते चीस बरस हो 
गये पर आपको तो वहाँ कभी नहीं देखा । क्‍या पहले पहल 
उ। २९ ९ ? कया वहा जापके कोई सम्बन्धी हैं ९ नहीं भी हों, तो 
उया। एज हुड दिन्ता न वरें। आपके जआशीर्वादसे में बहाके 
रे मदावद्ा साहिऊ हू । बई कमरे मेरे खाली पड़े हैं। हां, तो 
छार छर फाए 


है इल्यि । पास बेढी हुई स्त्रीको दिखाकर 
दर--पे पेस घरनी है!" 
्ं 5 च्राघ्रदा हे र्‌ 


चरित्रदीत् भर 


वह स्त्री अवतक एकटक दिवाकरकी ओर देख रही थी, 
उसने विवाकरसे पूछा-“क्या आपकी स्त्री आपके साथ 
द्दी छू 07 

द्वाकरने शर्माते हुए सिर हिलाकर किसी तरह बतला 
दिया कि हाँ, साथ ही हैं! बातोंसे वह वँगालिन न ज्ञान पड़ी, 
ललाटपर गोदना था, माँगपर सिन्दूरका चिह्न था, नाकमे नथ 
ओर दोनों कानोंमे बीस-त्तीस छोटी बड़ी वालियाँ थीं । कपड़े- 
का जो थोड़ासा हिस्सा सिरकों ढके था, बातें करनेके लिये 
जोशमें आते ही वह भी खिसक पड़ा। उसने कहा - “हमारे 
साथ चलना आपके लिये अच्छा ही हुआ | आराकान बड़ी खराब 
जगह है, वदमाशोंका देश है। किन्तु मेरे घरमे दात गडानेकी 
किसीकी मजाल नहीं-में ऐसी-बेसी मकानवाली नहीं हूं । 
ऐसा कोन है, जो कामिनी दासीका नाम सुनते ही डर न 
7 हो आप मेरे घरमसे ही रहेगे, कोई डर नहीं, भाड़ा 

रुपया है, आप चार ही रुपये दीजियेगा।” फिर उस 

<भीकी ओर मुड़कर पूछा,--'क्यों सकानवाले, आपके 

।... इनको कोई काम मिल जायेगा ९” 

मकानवालेने जरा टाल-मटोलकरके कहा--/हा, मिल जां 
सकता है |” 

दिवाकरने पूछा - “आपका नाम *! 

“हरीश भद्टाचाय | पर आप यह न समसे कि में श्राह्मण 
हूं--में केवर्त ( कोइरी ) हूँ । छोग आदरसे भट्टाचायें कहते ड्ठं। 


कु प्यर्त्रिहीन 


कण्टी-माला पहने रहता दूँ, सछली-सौस छोड़ दिया है, दो- 
ढाई द॒ज्ञार रूपया खर्चकर चारों धाम घूस आया हूँ। कोई चार 
साल हुए, घस्से देवीकी प्रतिष्ठा की है, अब कुछ करना बाकी 
नहीं है । इसीसे गृहिणीसे अकसर कहा करता हूं कि आरा- 
कानसे जो कुछ है, सब वेंच-बाँचकर चलो, किसी तीथस्थानमें 
जाकर रहें ।"--कहकर वह उदासीनतापूषंक ऊपरकी ओर 
ताकफर चुप हो रहा | गृहिणीने अपने स्वाभाविक भारी गलेसे 
जवाब दिया--'में भी तो यही कहती हूं। लूड़ुकपनमें भाग्यके 
फेरसे जो किया, वह तो किया ही है, पर वह मेरे शरीरपर 
लिखा तो है नहीं। मे भी कहतो हूं, अब देर न करो, इस बार 
ही घले चलो ।" - कह, और उपर आर्खे उठा कर वेठ रहो। 
दिवावरव) बुद्धि अभी पुष्ट नहीं हुई है, वह कच्ची सिद्टीका 
घडा ऐ, पद्ा आदमो नहों है, इसीसे इन सव वातलोंका गृह तत्त्व 
वए ससभा न सका । वह चुप-चाप वैठा रहा | 
गृत्णीन कहा--“हा, तो अब चूडा मिगो दू ९? 
भपानवाल्का ध्यान दूटा । धीरे-धीरे बोछा-“मिगो दो।! 
इनियारे: उछ्-टरेंसे अनजान द्वाकर इस इशारेसे अब 


शरस्प्य सबका गया। चह उठकर सदा हआ, वोला--“अच मं 
घत्ता १.६ 


५ प्ञापर एराशसे दिशा हआ । उससे अचतक स्नान नहीं 
० पीएदररप रखादया-पाया ही था। 

* यहाँसे 

का हसि चलकर बह 


४ एशब्जरशारर सूट सह | वह यह न जान सका 


घरियरहीन ४७९ 


कि कब जहाज, नदीका मैला पानी पार कर गया और कब वह 
अगाध काले रहइके खारे जलमें ज्ञा पहुंचा । अस्फुट कोलाहलसे 
जब उसकी नींद दूटी तब उसने देखा कि सूर्यका रह छाल हो 
रहा है| बहुतसे छोग तक-वितर्क करते हुए यही देख रहे थे। 
सूर्यास्तका यह विवरण उसने अद़्रेजी और बड्ललाको अनेकों 
पुस्तकोंमे पढ़ा था । यही सूर्यास्त है यही समुद्र है ? चारों ओर 
ताककर उसने एक बार अनन्त जरूराशिका दृश्य देखा ओर 
अस्त होते हुए सूर्यको नमस्कार करते ही उसकी आंखोंमे आंसू 
आ गये | सूयेके अस्त हो जानेपर भी वह शूल्यको ओर ताकता 
रहा । आकाश धूमिल होने छूगा, सन्ध्याका अन्यकार फैलने 
लगा । वह ताकता ही रहा। देखते-देखते आकाश ओर जहने 
काला रूप घारण किया, फिर भी दिवाकर उसी प्रकार रेलिंगके 
सहारे स्तव्ध खडा रहा । 
रातकी शीतल वायु बह रही थी। ऊपर डेकपर मनुष्य 
, नाम नहीं। सिरके ऊपर क्ृष्णपक्षका गंभोर नीछाकाश था, 
।  बैसा ही समुद्रका नीला जल था, दोनोंके बीचमे दिवाकर 
<- सम अन्तःकरणकी गहरी कालिमाको निमज्ित करके कुछ 
क्षणके लिये शान्तिका अनुभव कर रहा था। इसी समय किसी 
के कोमल ह्ाथोंके स्प्शसे उसका ध्यान दूट गया। चोककर 
घुमा, देखा, किरणमयी है । 
किरणमयीने कहा--“क्या कर रहे हो वाबू? ठुमने क्या 
मरनेका प्रण कर खाना-पीना छोड़ दिया है ?” दिवाकरने जवाब 


हेड 


ऋरिप्रहीन 
न दिया । केबल उसकी भोस्से पुना मुंह घुमा ल्या। 
रणसी ने छुछ छुण तक उत्तरको प्रदीक्षा की; फिर केविनमें 
चढो...” कहती और कपड़ा पकडु कर खींचती हुई वह स्से 
केविनमे छे आयी और फशेपर बिछे विस्तरपर विठाकर बोढी-- 
ध्यदि बुद्धु भी नहीं सममते तो भी इतना तो जरूर समझ सकते 
हो कि बहुब रोने-घोनेसे भो जहाज तुम्हे देशको छोटा ने 
जायेगा। भूखे प्यासे रहकर सूख जानेपर भी नहीं, समुद्रमें कूद 
पहने पर भी नहीं। तुमको आराकान जाना ही होगा। तब क्यों 
नाइक स्वयं सूखकर मुझे सुखाते हो ९ जो दूं, उसे छो ओर ज्ञो 
सा सको खाओ। जब जहाज आएाकान पहुंच जायेगा तय 
तुम्हारी मर्जी हो तो रहना, नहीं तो लोट आना--कसम खाकः 
कत्ती हू बावू, मे न रोकूंगी"-कहते-कहते किरणसयीवे 


फप्ठ्खस्मे तीसापन आा गया। भूख-प्याससे व्याकुरू होने 
पारण जाय आगकी तरह जलने 


पवित हृष्टिसे देखने लगा | आज़ इतने हम सह, माह 


एज्ग, वि उसे परदेकी ओटसे मानो सच्ची बात दिखाई दी हे 
पिरणर्मभर्य दो दोनो 





दर आंखोकी वासनादीप्त त्ृपित हृपिः 
»२ दोई चाहे क्यो न हे. क्न्तु उसके लिये बहा 


॥ 


द् 


पोंए तथारि उसने कोई बात न कही, चुपर 
नये रे 


पता रत छा दोनों घटनो 


चीच सिर हटकाये 


रह छय दाद किरणसदी डटी जौर एक हांडीके भीत् 


“चरिन्रहीन ४७६ 


-कुछ मिठाई एक छोटी-सी रफावीमें ले आयी और दिवाकरके 
आगे रख घुटनोंके वछ ऊंचो हो बेंठ गयी ओर एक-एककर 
उसके मुहमसें दे-देकर खिलाने छगी । इस तरहसे सब खतमकर 
किरणमयीने सनसें क्या सोचा, यह मादूस नहीं, पर वह उद्ची 
क्षण झुककर द्व्राकरके भोढे होठोंको, चूम खिलखिलाकर 
हँस पड़ी | 
यह विपाक्त चुम्बन ओर यह निष्ठुर हँसी द्वाकरने अपनी 
समस्त शक्ति एकन्रकर सह छी, किन्तु रातमें जब एक ही 
विस्तरपर सोनेका प्रवन्ध होने छगा, तब उससे न रहा गया। 
वह उठ खड़ा हुआ ओर बोछा--“यह न होगा भाभी ! मं यहन 
कर सकूंगा | मुझे छोड़ दो, में बाहर जाकर कही पड़ रहूंगा, 
किन्तु तुम्हारी इस आज्ञाका पालन करके में इस कमरेमे रात न 
-- बिता सकूँ गा--किसी तरह नहीं, किसी तरह नहीं |”! 
किरणमयी उस वक्त बिछोना विछा रही थी। चौंक पड़ी 
घूमकर खडी हो गयी । दिवाकर फिर दृढ कंठसे बोल उठा -: 
७ किसी तरह न होगा |” 
क्िएणमयीने पहले तो हँसनेकी चेप्टा की, किन्तु हँसी न 
.. ॥ बोलो--"क्या यहाँ सोना न होगा ? अबकी उसकी दोनों 
आँखे गोली खाई हुईं शेरनीकी तरह जल उठों। उसने दाँतों- 
पर दाँत चढ़ाकर धीरे-धीरे कहा -“क्या तुम सममते दो, कि 
कुलीन घरकी बहूको निकाल छाना इतना सहज हे? छुम 
रेसे दुधम॒ हैं बच्चे नहीं कि यद भी नहीं सममको कि किस 
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कामका क्‍या फल होता है। शायद सोचते होगे, कि सब अप- 
याध मेरे मत्ये सटकर भले आदमी को तरह घर छोट जाकर 
अपने उपेन्द्र मैयाके पांच छू, कसम खाकर कहोंगे कि 'में साधु 
हूं! तुम्हारे ज्पे्द्र भैया सिर उठाकर चलेंगे, यह न होगा 
बाद! मेरी सब बातें न समकोगे, समभनेकी जरूरत भी नहीं 
इ--तुम साधु हो या न हो, इसकी भो कोई चिल्ता नहीं है। 
दिन्‍्तु अपमानके भारसे जब मेरा सिर झुक जायेगा, तब ऐसी 
पोई बात उठा न रखे गी, जिससे तुम्हारे उपेन्द्र भेया सिर उठा 
बार घल सवेग्गे--यह तुम निश्चय जानो !”--कहकर वह फिर 
त्रिद्दोना बिद्धाने लडगी और पास ही गद्दीदार बेचपर दिवाकर 
खिन्‍न हो सिर नीचा किये बैठ गया | 

>शातमे दोनों एक ही विद्योनेपर सोये। अच्ष्टके फेस्से 
स्वेस्प दान देकर हरिस्वन्द्रने जेसे चाण्डालके हाथ अपनेको 
साप दिया था, उसी तरह दिवाकरने इस घोर पापिष्ठाकी ब॒गछ 
से हेटदर आत्म-समपंण किया , किन्तु उसके हृदयमे जो 


च्एद रज, एाउज़ा 


। ओर घृणा उत्पन्न हुई, बह किरणमयीसे 
ण्पी न रती। 


रत बडी डर पक >> कमनकनफार ४. रे. 
छाया रजत तल्छावस्पास उस्क 
+ अब 


के _ 
कानोमे कहींसे रोब्नका 
बाएं पर चुन हम जार दोच-दीचमे किसीका ऋद्ध च्यास 
+ आपानर शब्दीन सुनाई देने लगा। पो फरनेके समय 
0२६३ करिए हे 


न ण्से 


जल 


जानए बारण बह सज्ञग हो उठा और 
रागथा गि शार सु( झस्से त्वा चल रही है अं) 
र ८ “न ८-। दल रह हू और जहाज काप 


“चरित्रिदीन ४७८ 


रहा है। आखोंसे देखा, कि उसको छातीपर क्विरणमयीका 
कोमल वाया हाथ निद्रित कालसपंकी तरह पड़ा है । पीछे ज्ञग- 
कर कहीं काट न खाये, इसीसे मानों उसने उठनेका साहस न 
किय। फिर आंखें वन्दकर पड़ा रहा | हवाका वेग क्रमश बहने 
लगा । जहाजका हिलना-डोलना भी क्रमशः बढ़ने छूगा ओर 
किरणमयीकी आँखें खुछ गयीं। दिवाकरकी छातीपर रखे हुए 
हाथको जरा द्वाकर पूछा--“बाहर क्या। हो रहा है? तूफान 
आया है *” 

द्वाकरने कहा--“हाँ”? 

“तब उपाय ९? 

दिवाकर कुछ न वोला | 

किरणमयीने मन-ही-सन हँसकर कहा -“जहाज डूव जाये 

_तो अच्छा हो, शायद यही प्रार्थना भगवानसे करते हो /-८क्यों 
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दिवाकरने कहा--“नहीं ।”? 

“बस, यही एक छोटासा शब्द्‌ नहीं” ९ तुम आदमी नहीं हो - 
७ पत्थरके पुतले हो।” कहकर उसने वलपूर्वक विवा- 
९क खींच अपनी छातीसे सटा रखा ओर बोली “जद्दाज 

यदि डूब ही जाये, तो हम दोनों इसी तरह मर ! लहर हम दोनों- 
को इसी रूपमे, इसी तरह्‌ किनारे पहुंचा द, छोग देख, अथ- 
बारोंम छप जाये, तुम्हारे उपेन्द्र भेया भी देख, और पढ़, यह 
अच्छा होगा न बाबू ४” 


७ 


ड्जर 


च्रिनहीन 

जिस चित्रका भाव किंरणमयीने वीसत्स हसीके बहाने 
दिखाया, उसफा फोई भी अंश दिवाकरकोी अच्छा न लगा। 
वह मन-ही-मन जआशंकासे अलंकित हो, धीरे-धीरे, अपनेको 


बन्वन-पाशासे छुड्काकर उठ बैठा और क्षणभरके बाद डोलता- 
डगसगाता हुआ बाहर निकल आया। 


२४ 


किन्तु बाहर आते ही सारी रातकी एकत्र हुई ग्छानिकी 
जलन सहसा “हू भन्तर' हो गयी। तूफानने तब भी प्रवक रूप 
धारण नहीं किया था, फिर भो सागर-जलूका केसा विराट रूप 
था | चारों ओर जल-ही-जल था। कहीं कूल-किनारा नहीं। वह 
एक घुर्सीपर प्ठकर एकटक समुद्रकी ओर - देखता रहा। हृदयके 
अण्यर जो उधेह-बुन मची हुई थी। उसे वह स्पष्ट भावसे 
सोचनेके सिच्ा विचारकर हृदयद्धम नहीं कर सका। जहाजपर 
सपेद पनवा किरीट सामेपर पहने ऊंची-ऊंची रूहर उन्पत्त हो 
प्वश रे. चूण-विच्रण होकर विलीन हो जाती हैं, फिर 
टपरादर फिर टिटीन होती है, इस प्रकार आघात-प्रतिधातका 
४एदर-मर्ी पेट दिदावर आत्मरिस्मृत हो, मुख् नेत्रोंसे देखने 


राग । 5एर पट 


दी हज कि पक व्यिकप वी. + 
वी छोर पावाशमे पहाड़ जसे घंचले से 
आर हु का रा 

दल तिक अमश्िदात त सर्द बन हाल डा सयदा उज्द्य -+ 4 पड़ा 

प्ा््ररएरज रहए'्छ,एार एके! उदय हआ हर या नहीं है रे 

पी कस स्प्प्पो बच रा ८5 जारदर र्‌ खबर 55 “ श्स 

| ४-५ बता रा 5 घ्च यह जप द्त्तद्ध र्‌्‌ ग 

रण शा इफप्इडादही 


; है; डेकपर घदराये 'हए खल “रिए 


परित्रहीन ४८० 


जाने लगे ओर ऊपर कप्रानका घंटा वार-वार वजने लगा। 
तूफानका वेग उत्तरोत्तर वढ़ रहा है, और भविष्यमें ओर भी 
बढ़ेगा, यह इशारा आकाशके मेघ ओर समुद्रकी लहरोंने कप्तान- 
से लेकर कामिनी दासी तक सबपर अच्छी तरह प्रकट कर 
दिया | इसी समय एक खलाशीने आकर कहा -“वबावू, पानो 
वरसनेमे अब देर नहीं, पानीमें वाहर बेठकर क्‍यों कप्ट पायगे? 
भीतर केविनसे चले जाइये | देखिये वहाँ क्या होता हे ।” 
दिवाकरने उद्धिग्न होकर पूछा--“ क्या हुआ है वहाँ ” 
खलासी चटगाँवका मुसलमान था। मुस्कुराते हुए उसने 
कहा -' कुछ हुआ नहीं, किन्तु जहाज बहुत हिलता-डोलता है, 
इसीसे कहता हूँ कि जाकर देखिये, औरत कया करती है, इतना 
हिलोर सहना बहुत कठिन है |” 
द्वाकर उठ खड़ा हुआ ओर समझ गया कि खढासीका 
€6 वहुत सच है। वह गिरने छगा। खलासी उसे पकठकर 
5।--“चलिये वावूजी आपको पहुचा आऊ । उसकी सहायता- 
दिवाकर किसी तरह केविनके द्वार तक पहुचा। दरवाजा 
खोल भीतर जाकर देखा कि किरणसयी नीचेका बिस्तर छोड 
» गसके छोहेकी पचको जोरसे पकड़कर पट होकर पडी हुई है। 
यदि डूब . औरे-धीरे ज्ञाकर उसके सिरके पास बठ गया। कहा- 
की इसी रूप+नकलीफ होती है भाभी ?” 
बारोंमे छप जपयी न बोलो, न उसने सिर ही उठाया, केबल चुप- 
अच्छा होगा नर्की पीठपर अपना दादिना हाथ धीरेसे रख दिया। 


5 


घट चरित्रहीन 
जहाज उलटने-पलटले लगा । वाहर हवा साँय-साँय करके चिह्लाने 
चीखने ऊगी । झंची-ऊँची लहरोंका ताण्डव ठृत्य, वह अभ्ी- 
अभी देखकर आया था। अब पानीके छींटे बड़े वेगसे छोटी 
खिडकीके मोटे शीशेपर वार-वार उड़-उड़कर पड़ने लगे। 

दिवाकरने देखा, कि इस छोटेसे कमरेका अच्घेरा अब भी 
दूर नहीं हुआ है, नीचे अबतक कलका विछोना बविछा पड़ा है, 
क्षणभसमे उसे कछ रातकी सब बातोंकी यादने दबा लिया। 
उसका सिर चकराने छगा। उसे स्पष्ट सालूम होने छूगा कि 
घठनेकी शक्ति मानो कोई खींचे लिये जा रहा है । वह उसी दंत 
दचपर किरणमयीके सिरके पास सिर रखकर वेहोशकी भांति 
ऐट रहा । 

विरणमसयीने उसके साथेको हाथसे छूकर मदु स्वस्से 
पृष्ता--“ढेट रहे हो १ सिरे चक्कर आ रहा है क्‍या ९? 

दिवावरने बहा--हाँ ।? 

किरणमयीने कुछ देर मान रहकर पूद्दा-“अच्छा बाबू, 


तृषान तो प्रमश, वटता ही जा रहा है, क्या जद्याज डूब जायेगा, 
व्या स्याल दारते हो ९" ह 

(िदादरने कण -०“नहों ।" 

(रणमदीओे दण-- फिर वही "नहीं" ९ तुम अदालतमे 
हर था शद्‌ रह हो ९" कहकर वह छुछ क्षण चप पड़ी 
3 | सा 5 घोर दोरी “यदिनभी ड्वे, तो इस त्तरह 
५०० ४5४३ र्त्त .  दिद्वपरऊे 


ददाररने क्दाव न दिया देखकर 
रु ' | दया, यह देखकर-- 


ड़ 


चरित्रदीन श्र 


किरणमयी दिवाकरके सिरको हाथसे हिलाकर वोली-- 
“घुनते नहीं १० 

दिवाकर - “घुनता हूं, जवतक चले |” 

किरणमयी - “इसके वाद ९”? 

दिवाकर--“इसके वाद समुद्रका जल तो है ही, नहीं तो 
गलेमे वाधनेके लिये रस्सी मिल ही जायेगी । इन दोनोंमे 
किसी एकका आश्रय लेना ही पड़ेगा ।”? 

इतनी देर वाद दिवाकरके मुहसे यह कठोर बात सुनकर 
किरणमयी कुछ देरतक चुप रहकर स्वाभाविक स्वस्से बोली - 
“नहीं, ऐसा मत करो, घर छोट जाओ | तुम पुरुष हो, कुछ कह- 
सुन देनेसे ही मामछा तय हो जायगा । सम्भव है, इसकी भी 
जरूरत न पड़े | में नहीं समझती कि तुम्हारे नाते-रिश्तेदार इस 
वातको लेकर कोई बखेड़ा खडा करना चाहेगा ।” 

दिवाकर चुप रहा । ऐसा प्रस्ताव चाहे कसी ही छोभनीय 

> न हो, वह उसे मनसे अहण न ऋर सका । बहुत देर मौन 
_» बवोछां -“ओर तुम ९” 

किरणमयीने पहलेकी तरह सहज शान्त स्वस्से कहा “मे 
मे जहाँ जा रही हूं, वही रह जाना पड़ेगा ।” 

दिवाकरको सन्देह हुआ । कद्दा--“केसे रह जाओगी भाभी ! 
वहाँ कोन है “ 

किरणमयीने कहा-- “कोई नहीं ।” 

“फिर १? 


श्ध »... चरिहीन 

५फिर भी रद जाना पड़ेंगा 7? 

दिवाकर उत्कण्ठासे उठ वेठा। बोला-“जरा साफ-साफ 
करे भाभी । कहती हो फिर कोई नहीं है, फिर रह केसे जाओगी १ 
८म क्या वह्दां अकेली रहोगी ।” 
| फिरणमयी मुस्कुरायी ) वह मुस्कुराहट दिवाकरने त्त देखी || 
पता तो चौंक उठता । छुछ क्षण चुप रहकर धीरे-धीरे जवाब 
दिया “नहीं बाबू, अकेली न रह सकूँगी, मेरी बेसो उम्र नहीं 
६ । किन्तु तुम इन बातोंको सुनकर क्या करोगे ?” कहकर ओर 
दिवाफरवा दह्टिना हाथ अपने हाथमें लेकर उसने अटान्त 
व्यधित फण्ठसे कहा -“किन्तु तुमको तो मेने व्यथे कष्ठ दिया। 
इसके लिये साफी चाहतो हूं।' 

दिवाकर पिर चुपचाप लेट रहा। सव बातें साफ-साफ 
उसदी समझे नहीं आयी । इतना समझा गया कि घर छोट 
जागके जपेरे रास्तेके लिये जो आशादीप उसने कुछ देर पहले 


है. कर 
गर्णवी तरह जरा 


श दिया था, उसको बुझा देनेका समय आ गया 
ह। दोपफ दुभ गषा सही. क्स्ति ज्सके चुमते ही हवामे जो 
दगेग्य भर गयी, उससे उसकी छाठदी मानो एक भारी चोमसे 
पट भी । रथी हुई सॉसकी गहरी चेदनासे उठ बैठा और 
ररस एण- “तो भात्तो अच्तक मुझसे यो दिल्मी क्‍यों 
05 3 

. अपर कहर आए नम्र दिवादरकी एकाएक ऐसी ढिठाई- 
ए ८ णाशण धर एक । कही 


5॥ए, 


गी-- “विहमी जया की है. बाबू ?» 


जरिप्रद्दीन प््टछ 


“मुझे घर लोट जानेकी वात कहकर ताना मारनेकी क्या 
जरूरत थीं 0? 

किरणमयीने कहा --“नहीं ताना क्यों मारती ?”7 

धतो क्‍या यह सच है ?” 


“सच ही समझो |” ५ 
#तम अकेली रह जञाओगों, यह भी सच है ?” 
“यह सी सच है !” 


“झो | इसीलिये आराकान जा रही हो! किन्तु किसके 
पास, किस रूपमें रहोगी ?”? 
जवाबमे किरणमयीने केवछ एक लम्बी साँस छी। उसका 
इस तरह भागना दिवाकरके छिये कितना अस्वाभाविक है 
इसकी लज्जा केसी ठुस्सह है, किरणमयी यह सब जानती थी 
और इस भारी संकटमें पड़कर उसका मन किस प्रकार वेचन हो 
था, यह भी फिरणमयीसे छिपा न था। उविवाकरसे 
-  ग्रेस नहीं किया और कर भी नहीं सकती, तथापि आब्चर्य 
3 कि इसोकी उदासीनतासे अवतक किरणमयी मन-ही-मन 
तति द्दो रही थी। 
किन्तु जिंस घड़ी दिवाकर अपने कठोर खरमसे पूछ्ठे गये 
कड्वे प्रघनके भीतर छिपी हुई ईरप्याकी ज्वाछाकों समझ गया 
उसी घड़ी किरणमयीके भीतरकी छिपी हुई बेदना हर्षसे ब्छल 
पड़ी। मनोभावोके इस उथरू-पुथलका एक बड़ा कारण भी 
थ।। अपरिपक्ष बुद्धिका यद्द तरुण युवक इस आइचर्यमयी नारी” 


४८४ सरित्रहीन 


के अलोकिक रूपकी ओर जब धीरे-धीरे आक्ृष्ट हो रहा था; 
४स समय किरणमयी देखकर भी नहीं देखतो थी, जानकर भी 
अनजान-सी वन जाती थी। किस त्तरह सधुका यह छत्ता धीरे- 
धीरे घनता जा रहा था; कहां सधु एकत्र हो रहा था, घृणा और 
उपेक्षासे उसने इस ओर देखा तक नहीं, किस्तु आज अक- 
स्मात्‌ चोट खाकर जब मधु चू गया, तब इस निर्वासनके समय- 
में जो सनुष्य उसका एकमात्र अवल्म्बन था, उसीके छत्त में 
यतसे संचित प्रच्छन्‍्न मधु-भण्डारक्ी ओर किरणसयीने अपनी 
पूरी सतके दृष्टि डाली। मन-ही-सन हँसकर बोढी--“किसके 
पास फिस रुपसे रहृगी, यह जाननेसे तुम्हें क्या छाभ होगा ९ 
जब छोट शी जाओगे तो इस अनावश्यक कौतृहलकी साथेंकता 
शी बया ९ 

दिवापर कुछ कण स्थिर हो रहा। अनन्तर वोढछा--"छोट 
जानेको दात तो सने एक वार भी नहीं कहदी। यह तो रुम्हारे ही 

दात ९, "मेरे मुँहकी नहीं ।” 

'रणमयी दोली -“यह ठीक है। कित्त मेरे मुहसे 
5 0 का कर हे ” यह कहकर बह तीत्र 
प्रिएसयी ससको सोचनेदा हद के प्रतिवाद न हुआ। 
: धय्य धारण किये चप 


ए।। एर सिदर दीत गये। पानीकी लगातार होनेबाली 
; जल बॉरते रूणा, खलासियोका भय उपजानेवाला 
झल्द््त्ए्ः घ्ल्स्रि 

है हपए रच चोरते रूप्ट सुनाई देने हुगा, किरणमयीके 


श्श्ण स्रंज्ञश<र 
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घेर्यका बाँध टूटनेकों आ गया, किन्तु छकड़ीके इस छोत्से कमरेकी 
निस्तव्धता जेसीकी तेसी बनी रही । 

जब इस वबातपर किरणमयीको विश्वास हो गया, कि विवा- 
कर अतिवाद न करेगा, तब उसने लम्बी साँस भरकर धीरे-धीरे 
कहा--तो फिर तुम्हारा छोट जाना ही स्थिर रहा ।”? 

दिवाकर बोछा--“नहीं ।” 

किरणमयीने फिर कोई ग्रइन नहीं किया। धीरे-धीरे अपना 
दाहिना हाथ दिवाकरके घुटनेपर रखकर बह चुपचाप वेठ रही | 

३५. 

उसी रातको आधी-पानी बन्द हो गया। उच्मत्त समुद्र दिने 
भर धूम मचाकर रातको मानों बहुत ही थक गया ओर सवेरा 
होते-होते शास्त हो गया । किन्तु आकाश अबतक साफ न हुआ 
था; तरह सुह-मल्नि किये ही रहा ! 

सवेरे कुछ कालके लिये सूर्योदय हुआ, किन्तु सूयब्स 
लहाजके डर हुए, अधमरे यात्रियोंकों धीरज बँधाकर फिर चढा 
गया, अथवा आंख लालकर अन्तर्धान हो गया, यह्‌ ठीक समभ- 
मेन आया। 

इसी समय दिवाकर बाहर आकर कनवासकी एक आराम॑- 
कुर्सीपर लेट रहा । न मालूम क्‍यों, आज आत्मग्लानिकी आगने 
उसे इस समय पहलेकी वरह नहीं जछाया। छज्जाका समुद्र भी 
आज वैसा दुस्तर नद्दी मालूम हुआ | मानो हरे-दरे. पोधोंसे ढका 


३0३ चरिन्दीन 
हुआ एक घु'धलासा किनारा उसे दीख पड़ते छगा। हृदयका 
असह्य चोक इस प्रकार जब हल्का हो चला, तब स्थिर होकर 
दिवाकर फिर एकवार किरणसयीके तकंपर सहालुभूतिके साथ 
विचार करने छगा | क़छ रातको किरणमयीने यह तक किया था, 
कि “बास्तवस हम अन्‍्याय तो तभो करते हैं, जब किसीको 
उसके न्‍्यायोचित अधिकारसे चश्चित करते ह। इसलिये किसी 
काममे प्रवृत्त होनेके पहले यह्‌ देखना चाहिये कि हम किसीके 
से अधिकारम हाथ डालते है या नहीं, फिर यह अधिकार 
जंसा बाहर है, वंसा ही सीतर भी हे। अपने ऊपर भी अपना 


एक स्याय अधिकार हैं। अपना होनेके कारण बह किसीसे 
न्‍्युन नहीं ६--किसीसे तुच्छ नहीं है। उस अधिकारके बाहर 
किसीका हस्तक्षेप सहूना, अपने ऊपर अन्याय करना है ? 
क्षणभर स्थिर रहकर उसने ओर भी कहा था कि “चोरी, 
एापेजनी जिस प्रकार दूसरेके अधिकारम हाथ डालना और 
अत्याय घरना ६. भतवालेके छिये पसेकी व्यवस्था कर देना भी 
व बसा णे णल्पाय हैं, क्योकि पेसे देकर हम उसे गहमे 
८१८6 ९ -अत्ह रततेके अधिकारसे उसे वच्चित करते है |” 
दे के तह “पर सन रहा था । यह देखकर किरणमयीने 


“पच्चाप साप्ताजिक भनुष्योका यह अधिकार 
४६ >रे सापद ए्‌. दे चघ्सक्ता 


् 4 


ह इन्द्र, अनेक 
जज ह€ है इससे किसोको सन्देह नहों। 


चरित्रहीत्र- ४८८ 


“इस सीमाको छाँघनेकी शक्ति किसीमें नही हैं, समाजमे भी 
नहीं है । सम्राज इस सीमाको छांघकर दूसरेको द्वी नप्ट नहीं 
करता, वल्कि अपनेको भी कमजोर बनाता है, नष्ट करता है | 
तुमको इस तरह मन उदास करके रहनेकी जरूरत नहीं होती, यदि 
एक वार इस वातका सोचकर देखते, कि किसीके सन्‍्चे 
अधिकारमें हाथ डाछा है या नहीं। में विधवा हूं, मुमपर 
किसीका न्‍्यायसंगत अधिकार नहीं हे, तुम भी अविवाहित हो, 
तुम्हारे हृदयपर भी किसीका अधिकार नहीं है । अतएव मुमसे 
प्र मकर तुमने अन्याय नहीं किया, यह समभना तो कठिन नहीं 
है-- बहुत ही आसान वात है |” 

दिवाकरने विस्मीत होकर कहा था- “यह्‌ क्‍या भाभी ? 
यदि अवेध प्रणय भी अन्याय नहीं है, तब संसारमें फिर अन्याय 
क्या हे?” 
इसपर किरणमयीने कहा था-- “अवैध व्यों सममते हो ! 
समभनेका तुम्हारा संस्कार ही ठीक नहीं है | अच्छा, यह तो 
बताओ, कि तुम इसे अवेध समभते क्यों हो ९” 

द्वाकरने उत्तेजित होकर जबाब दिया था-- “जो विवाहके 
द्वारा पविन्न नहीं, जिसे समाज स्वीकार नहीं करे, जिसे आत्मीय- 
स्वजन, बस्धु-बान्थव घृणाकी दप्डिसे देखें, वही अवैध है, यह तो 
विल्कुल सीधी-सी वात है |” 

किरणमयीने हँसकर कहा था- “सीधी बात कैसे है ? गैर 
सोचकर तो देखो, आपदी साल्म दो जायगा कि सीधी वात भी 


ञ 


रू चरिप्रहीन 
कभी-कभी ऐसी टेंढ़ी हो जाती है, कि दुनियाकी अनेक टेढ़ी 
चीजें सी हार मान जाती हैं। तुमसे तो अनेक वार कहा है, 
कि पवितन्नता-अपवित्रताका तुम्हारा वह ज्ञान स्पष्ट ओर 
परिमार्जित नहीं हैं। इस संसारमें ही अनेक स्त्री-पुरुषों का ऐसा 
समागम हुआ है, जिसको तुम अपने दृष्ट-कोणसे पवित्र 
नहीं फह सकते । भें उदाहरण सामने रखकर वात बढ़ाना नहीं 
घाएती तुम्हारी इच्छा हो, तो इतिहास-पुराण पढ़ देखो। उन 
सब मिलमनोंको भी समाजने स्वीकार कियो था और व्याहके 
मग्जसे ये पवित्र चना लिये गये थे। हम लछोगोंके पथरियाघट्ट के 
उस सफानके पास यदि कण्व मुनिका आश्रस होता, 

शपुन्तछाने जो रहस्यपूण प्रणय-सम्वन्ध किया था, उससे 
पेचट मुनि महाराजको हो पते भाई-वन्धुओंके साथ नहीं, 
दल्फि पथरियाघट के सब लोगोंको जातिके बाहर होना पड़ता । 
उस £स कपाको पढ़ कर किस सती-साध्वीका मुखमण्छर 


जास 


ढटाजास रण नी ज्ञाता १ 


“नं. नहीं घबड़ाओ नहीं बाबू | में सती-साध्वी स्त्रियोंपर 
हाल नएें भारती, अथवा इस समयसे उस समयकी तुलना 
ता पद छाएती। यह समय ऐसा ही रहे, और थे छोग 
४३१. बसे छन्‍्ल शेकर 

९ रेह। झुझ किसीस आपत्ति नहीं, 
० म समययो शहन्तराके प्रति आजक्लके लोग घृणाका 
एे सखह 
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पह एक विचित्न बात है (? 


. 
5 आओ ८७ आधा 
कै) है दया 


रपट 


/ 


धर-पीर उसमे कहा था- जानते 


श्वरित्रहीन घर 


_ दिवाकरने इसके उत्तरमें कोई वात नहीं कही। किरणमयी 
कुछ क्षण चुप रहकर फिर वोली--“यह सीमा किसी समाज- 
में सदा एक स्थानमें टिकी नहीं रहती। आवश्यकताके भनु- 
सार वह खिसकती हती है । 
द्वाकरने पूछा--“कौन उसे खिसकाता है ? 
किरणमयीने कहा था-“जिस नियमसे विश्व-न्रद्माण्ड 
“ चलता है, उसी नियमसे यह सीमा भी आप-ही-आप चढती 
रहती है. परन्तु वह चलती है या नहीं, यह वात उस समय 
मालूम होती है, जब कोई इसे धक्का पहुंचाता है !” 
अवतक दिवाकर किरणमयीकी सब दलीलोंको अपने 
भागनेके अमुकूल बनानेका यज्ञ कर रहा था, किन्तु मनमे बाधा 
ही पहुंचती थी । एक तो इस कामकी निहृट्रताके वरिषयमे 
. असे कुछ भी सन्देदह न था, दूसरे सब अपराधोंको विनीत भावसे 
.,._ करनेके लिये वह अपने आपको तेयार कर रहा था। 
5 जब वह स्पष्ट रूपसे समझ गया कि यह गर्विता नारी 
१) बड़े अपराधको अपराधकी गिनतीमे नहीं छाना चाहती, 
वल्कि समाजको ही दोषी बनाना चाहती है तव उसे उसकी 
बात असह्य प्रतीत होने छगी थीं, किन्तु कोई कठोर वात 
कहना भी उसके लिये अत्यन्त कठिन काम था। इसीसे उसने 
केबल आक्षेप भर किया था, कहा था--“अच्छी बात है देखना 
है, कि समाजको दम लोगोंने जो घका पहुंचाया है, उमसे 
समाजका कितना होह घटता है ओर कितना गये टुटवा हे ।” 


श्ध् चरित्रहीोन 

यह सुनकर किरणसयी कुछ देरके लिये रत्नाटेंस आ गयी 
शी; किन्तु फिर तत्कारू ही दोनों घुटनोंके बल घेठ, दिवाकरके 
मुहकी ओर ताककर उसने उत्तर दिया था--“हम छोगोेंने 
धद्मा कह पहुचाया॥ भय खाकर भाग खड़े होना ओर 
खड़े होकर धफा पहुँचाना, बचा ये दोनों बाते एक हो हैं, 
पममाज़का दर चुणे होगा ' किल्तु तुम तो बी० ए० तक पढ़े हो 
न "कहकर उसने जल्दीसे लेटकर सिरसे पेर तक चादर तान 
डी थो ओर सब तके-वितकोंका मुह एक वारगी बन्द कर 
दिया । 

किन्तु इस तरहसे तकंका प्रवाह रुका नहीं करता है। वह 

हुए स्रोतकी तरह फूल- फूलकर सीतर-ही भोतर और भी 
जोर बाॉधता ऐ। और देखे हो या जल्द, मागेको झकाबट 
व तोड़ ही देता है। हुआ भो ऐसा ही। यह रुद्ध तक केबल 
पि्णसयीके भीतर हो चुपचाप उप्र नहीं हो रहा था, सत्र प्रकृति 


विदावदर सनमे भो उछुछ-कूद सचा रहा था। खासकर 
(१२णसयीएी वह अन्तिम बात--“तुम्र बी० ए० तक पढ़े हो 
8" शज रही घी। 
यश्‌पि इसदे 
भ्प्य 
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कभी लिखने-पट्नेका अभिमान स्पष्ट 
टड्धिकीं स्‍प्रतियोगिताके विचारस इस 


४०५ २ (रे रूपा 5 ण्च्चादट 


गज के कि 
चू श्द्‌ पद यों 


हे पे लाटनाक दावचते उसे युद्धक 
एिए सालन-नोतर ततलर कर दिया था। फ़िल्म किस तरह 
580 इंटर के 


“७ 5 रुझ यह नोखता भंग करे, यह दि्वा- 


चरित्रहीन ५६४ 


कर निरचय न कर सका | ओर भी एक बात हुई थी--आज दो 
पदिनकी लगातार छेंडछाड़से उसके श्राण होठोंपर आ रहे थे। 
बाहर जलकी मड़ी जिस तरह विरास छेने नहीं देती थी, भीतर- 
की आत्मग्लानि भी उसे उसी तरह बिल्कुल वेचेन किये हुए 
थी। कहीं किसी ओर जाने या टिकनेकी जगह न पाकर आज 
जब बह खलासीका हाथ पकड़े हुए किरणमयीके कमरेके दर- 
वाजेंके सामने आ पहुंचा था, उस समय उसकी क्लान्‍्त देह 
और अवश मनने सन्विकी प्रत्याशा की थी। किन्तु बीचसे 
तकंकी यह जो उल्टी घारा वह गयी थी, उसने केवछ उसको 
'एक ,अम्रीतिकर स्थानपर ही नहीं पहुचा दिया था, वल्कि 
उसके स्वस्थ होनेकी अस्पष्ट आशाको भी एकवारगी नप्ट कर 
दिया था। 

वबाहरकी मन्द्‌ पड़ी हुई भडीके शब्दको दबाकर जहाजऊे 
. ० बारह बज गये। तबतक दिवाकर छातीके अन्दर गरम 

” साँस छिये मन-ही-मन फूछ-सा रहा था । 

किन्तु एकाएक जब किरणमयीने दवे गछेसे पुकारा 

4” तब द्वाकर चोंक पड़ा, हृदयमें भय और आशाने एक 

4 ही हलचछ मचा दी, जल्दीसे जवाब दिया- “क्या है 
भाभी ९? 

किरणमयीने कहा -- “ठुम छोट जाओ ।”? 

दिवाकरने जोर देकर कहा--“कदापि नहीं।” 

किरणमयीने कहा--“नहीं क्‍यों ! विना सममे-बूमे एक 


१६५ 


परित्रहीन 
अनुचित काम कर ैठे हो, इसके लिये क्‍या जिल्दगीभर उसका 
बोक लिये फिरना पड़ेगा ९ इसको क्या जरूरत है ९? 
दिवाकरने कह्य-“तुम नहीं देखतो, में देखता हूं । इसके 
अतिरिक्त छोट जानेसे क्या सिरसे बोझ उतर जायगा ९” 
किरणमयीने फहा--“आज़ ही उत्तर जायेगा, यह नहीं कहती ; 
स्तु दो दिन वाद उतर भी ज्ञा सकता है ।” 
दिवाकरने मृदुकंठसे पूछा- “किन्तु जाऊँगा कहाँ ९! 
किरणमयीने कहा “अपने घर, अपने सम्धन्धियोंके पास । 
प्रपने उपेन्द्र भेयाके पास । सभी तो तुम्हारे हैं |” 
दिवाकरले क्षणमर चुप रहकर कहा-“जो कुछ मेरा है, 
वह मेगा नहीं है, यह तुम भी जानती हो । केबल उपेन्द्र भैया है । 
दया तुम उनके पास छोट जानेको कहती हो १” यह चात मुहसे 
निकालते एए बह भीतर-ही-भोतर कॉप उठा। किरणमयोसे भी 


यह हिपा न रण । मन-ही-सन ऋर हँसी हेंसकर वोली--प्अच्छा 
₹) € ज्स्लैंपे पास चले ज्ञाओ ।? 


की दा शक 


उदावर चुष्द क्षण चुप रहा। अनन्तर धीरे-धीरे बोला-- 


$ 55 तरह ऋहों ज्ञानतीं। भें भी नहां जानता। 
शायर ४० तरह ८ जप ज्ञा सकते किस्ति वचपनसे 
«४ एस रहने शोर उनके आदर-यह्ममे लाल्ति-पालित होनेसे 
(7 ज्ञान सर ह। इनके सासने जाकर जा खडे होनेकी अपेक्षा 


घुसकर दिवाकरके 


चरित्रहीन (3 
मुखकी ओर ताककर वोली--“क्यों, क्या ऐसे निष्टुर हैं। 
परन्तु इसमे तुम्दारा दोष नहीं है, यह वात सममकाकर कह देनेपर 
भी क्या वे तुम्हें दण्ड दंगे ? यह कभो नहों हो सकता।” 
फकिरणमयीके आकस्मिक उत्साहकी ओर दिवाकरका ध्यान 
नहीं था | दीवारपर चिमनी जछ रही थी उसकी ओर देखकर 
अन्यमनस्ककी तरह उसने धीरे-घीरे कहा - “उनको कोई बात 
सममाकर नहीं कहनी पड़ती न। जाने केसे वे सब कुछ जान 
छेते हँं। अवश्य ही तुम्हारी तरह में यह नहीं सोच सकता कि 
यह जो काम मेंने किया पे इसमे मेरा दोप नहीं किन्तु यदि 
तुम्हारी ही वात ठीक हो यदि सचमुच ही में निर्दोष होऊ तो 
जिस दिन उनके सामने जाकर खड़ा हूंगा उसी दिन वे सत्र छुछ 
जान छेंगे | उसी दिन मेरे विषयमे वास्तविक निर्णय हो जायेगा। 
तुमने दण्डको वात कही थो। केसे जानूगा भाभी कि वे क्या 
५ केसा दण्ड दगे ? कभी उन्होंने दण्ड दिया नहीं, आज 
- » आगे वह ओर कुछ वोल न सका। दोनों हाथोसे ऑफ 
कफ चुप हो रहा । 
किरणमयीने कोई बात न की । दोनों आँख फाडकर वह 
उसके मुंहकी ओर देखतो रही। उसके भीतरकी हलचढकों 
कैबल अन्तर्यामी ही जान सके । 
क्षणभर बाद दिवाकर अत्यन्त व्यथित कंठसे कहने लगा 
कभी मे ठीक-ठीक नहीं कद्दू सकता, आज भी में अपने 
प्नकी वात तुमसे न कद सकूगा। किन्तु छुमसे यहू अलुरोब 


चरिवहीन 
ही चरित्रही 


इुरता हू किउनकी बात न छेड़ो। “शायद मुझे सब सहा हो 
जायगा, किल्तु उनके विषयकी वाते केसे सहूंगा ? छुछ ठहस्कर 
बोला “ “दो दिनोंसे में केवल उन्हींकी बातें सोचता हूं' जिस 
दिन हमलछोग कलकत्त से आये. उस दिन उन्होंने एक बार 
भेरः घरके बाहर खड़े होकर पूछा था- “तूने अपनी कितावे जुटा 
लीं १ मेने कह्य--हां । इसपर उन्होंने केवछ यही कहा था-- 
“लावधानीसे रहना- ओर जब जिस चीजकी जरूरत हो, मुझे 
लिपना --समझा ! कहकर ही सेरे पाँचोंके पास नोटोका एक 
दण्डल पत्चाकर वे चले गये थे 

जरा चुप रहकर उसने फिर कहा-“केयलछ इसीसे में 
चिन्तित रहता हू। मेने जो दण्ड उनको दिया है, उसकी 
पुढनाभ वे झुझे जितना ओर जेसा भी दण्ड दगे, थोड़ा ही 
शेगा । 


दिवाकरफी दोनो श्रांखोले टपू-टप्‌ आँसू टपकते छगे। 
विवघरणोरके साफ प्रकाशमे वे चमक उठे और किरणमयी 
५० रुक सूतिदो तरह चुपचाप देखढी रही। क्षशभर वाद 
प्दादरते बोटयी जास्तीनसे आंसू पोछ्द डे और गम्भीर 
3 से दत-इह ठुसने कहा था कि उपच्छ +चाका सिर 
| | उस रातदा तुम ढोगोमे क्या दात हुई थीं, 

एए ऐश बन दे पर 
'४ 7 5५ यहस जनातक समा न सका ह । 


सर नाचा करनका दः्ख 
अ यांद्‌ तुम जानती होती 
इ- 
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तो ऐसी बात मुहसे भी न निकाछृती। इसके सिवा उनका 
सिर यदि नीचा हो जायगा, तो क्‍या उससे हम लछोगोंके 
सिर ऊँचे रहेंगे ? ठुम बह चेष्ठा न करो। जववक वे स्वय॑ सर 
नीचाकर हमलोगोंकी ओर न देख. तबतक उनका सर नीचा 
कर देनेकी क्षमता विधातामे भी नहीं है, आज में तुम्हें यह बात 
साफ ही बता दिया चाहता हू ।” 

किन्तु कुछ भी वतलानेकी जरूरत न थी । किरणमयी 
स्वयं सब कुछ जानतो थी, इसलिये अवतक्र घह मौन रहकर 
ध्यानसे उसकी बातें सुन रही थी। बाव पूरी होते ही बह 
स्वप्नसे जगेकी तरह बोल बेठी-- क्या तुम उनके प्रति सचमुच 
ऐसी भक्ति करते हो बाबू १” 

भक्ति | यह कसा अद्भुत्त श्रइन है। दिवाकर हतबुड़िकी 
तरह कुछ क्षण किरणमयीके चेहरेकी ओर देखता रहा, फिर 

थ जोड़ ओर उनपर सिर मकाकर घीरे-घीरे बोला-“भक्ति 

, उनकी सभी करते हैं ।” 

इसके बाद यही आलोचना चन्द्र हो गगी थी। ममात ते 
बवित। वागवितण्डा, समाज और ससारकी भलाई-दुर्गाई, 
व्यप्ठि ओर समोप्टिफा अधिकार अपना और पराया सुलदस 
आदि सबका मानो एकाएक क्षणभरमे अन्त हो गया | 

रातके उस मध्य भागमे ये दो प्रतिकूल प्रकृतियाँ अकम्मा। 
किसी अद्श्य आकर्षणसे एक ऐसी जगद्द आ मिलीं, जहाँ 
विरोध न था, जद्दों बोलनेकी अपेक्षा सुनने ओर सममानेती 


५६ अरित्रहीन 


शपेक्ा सममनेकी आकांक्षा ही प्रवछ हो उठती हैं, जहाँ बुद्धि 
काम नहीं देती, अनुभत्र करना पड़ता है और जहा बोलते नहीं 
बनता, चुपचाप सनत करना पड़ता है । वहा जाकर दोनों 
हृंठय लबालव भरकर स्थिर हो रहे ओर जिस सन्धिकी आशा 
इसके पहले नष्ट हो गयी थी उसका खयालकर द्वाकर मन-ही- 
मन दु खित हो रहा था, वही सन्धि अपना दुलू-चछ सव साथ 
लेकर फिस सुनसान पथसे चुपचाप छोटकर आ बिराजने छगी 
पी । दोनोमे किसीका भी ध्यान इधर नहीं गया। 
सबेरे नोंद टूटनेपर द्वाकरने देखा, कि सोयी हुई किरण- 
गयोका एक हाथ कलफो तरह आज भो उसकी छातीपर पड़ा 
एआ ए ओर यद्यवि वह पारिन्नातकी सालाका भ्रम पेदा न कर 
सका, तयापि वह कछको सभाति आज सपेकी विभीपिका भी न 
पैदा पर सका, बल्कि उठकर चाहर आतेवक्त वह उस हाथको 
पसस्ल दित्तसे, समताके साथ, विस्तरपर रख आया था। 
साई एस वक्त दिवाकर विछोनेसे उठ गया था, यह किर- 


“2 रो स्सीजे सीछ उनसे नी 
पते ये इसौजे दोद टठते ही वह दिवाकस्के 


हद >च्त्र्य्ल्स 


ँ. 
५ 


0 जरशा भी शान्ति 
नेनत सत्णयराी भार सहरि 


7 आर मथरित्रयुवकको 
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बन 


उसके जीवनके प्रारम्भमें ही बिना कारण ब्रह्मचर्य-भ्रप्ट कर 
देनेका अपराध निद्वावस्थामे भी उसे चुभता था। इसीसे नींद 
दूटते द्वी उसने नये स्नेहके साथ व्यथित चित्तसे उस निरपराथ 
अभागेकी ओर पहले ही मुंह फेरा, पर दिवाकर नहीं था। 
बाहर ढूंढ़ा; पर वह दिखाई न दिया | जहाजके खासीको बुला- 
कर दूँ ढ़नेकी कहा, पर उसे भो वह न मिला | 
उसी समयसे किरणमयी उत्कण्ठाके साथ उसके आमनेकी 
प्रतीक्षा कर रही थी। किन्तु आजकी इस उत्कण्ठाम बहुत दूरसे 
आयी हुई मढु-मदिर गन्धकी तरह एक स्पप्ट आनन्दका आभास 
पा, उसका हृदय आनन्दस पुलकित हो रहा था। 
जिस तुच्छ दिवाकरने उससे किसी दिन प्रेम नहीं किया, 
लो “ किसी दिन मनसे प्यार नहीं कर सका, बुद्धि-विपययक 
कारण उसीके साथ घर करना होगा १ प्रेमका अभिनय करना 
4 ? जवसे वह जद्दाजपर चढ़ी है, तभीसे उसके मनके तारों- 
। यह ग्लानि ठोकरें मार मारकर मंकृत कर रही है और इस 
'कारको अन्तर्यामीके सिवा दूसरा कोई भी सुन नहीं सकता था | 
परन्तु उस ग्लानिका यहों अन्त नहीं था। इस बनाबटो 
प्रेमका सूत्र एक-न-एक दिन टूटेगा ही, यह छुका-छिपी एक- 
न-एक दिन अत्यन्त अरुचिकर सिद्ध होगी | डाक्टर अन॑गमोत्नने 
इस बातकी शिक्षा उसे अच्छी तरह दी थी। उस बुरे उनको 
उस बुरी सायतमे, घृणाकी जो फाँसी उसके गढेमे धैंसकर बढ 
जायगी, उसे वह किस अस्वसे काटेगी, यह दुश्चिन्ता उसको 


ध्वरित्रहीन 
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सोते-जागते उठते-बेठते ढुःख दे रही थी। किल्तु कक अस्घेरी 
रातमे, उपेन्द्रके राजसिंहासनके नीचे वेठकर सम्वि-पत्रपर 8 
दोनोके हस्ताक्षर हो गये, तव उसकी सानों नींद दूठ गयी ओर 
इस नादान युवकके लिए करुण व्यथासे बह इधर जिस तरह 
व्यधित हो उठी थी, उसी तरह उधर अवश्यम्भात्री घृणाकी 
दिभोषिकासे मुक्ति पाकर वह्‌ एक छलस्वी साँस भरकर शास्त 
भी शो गयी थी। 

निजन कमरेमे वेठ ठंडी साँस छोड़ती हुई वह बारस्वार 
बहने लगी--अब भुझे; कोई डर नहीं। जिससे प्रेस न कर 
सब गा, प्यारके साथ कम-से-कम उसके सनकी कालिमा तो 
कुछ अंशोतक पांछ अवश्य दे सकूँगो।” तथापि उसके सनमें 
एक भय होने रूगा. घह यही कि यदि बादको दिवराकर अम्निका 
प्रलोभन सस्टाठ न सके ओर पतंगकी तरह जल मरनेके लिये 


सट्टा ऐ. तब दया होगा ९ उसके रूपके आकर्पणमे केसो 
धस्त शक्ति ए, यह उसे साल्स था । 


ज्ञ 


इसे शत स्वासीकी बात याद आयी। वही शुष्क, कठोर, 
(दतारा है गत्तिशाव 


हि 


न जभिम्तान, जो विज्ञानकी सजबूत चहार-दीवार 


३८, 


शदात साथ दिन-रात अपनो स्तन्त्रताकी 
दे पास तो वह एक-दिन्‌ भाोनज्ञ सकी 
हद ७, हित के पे 


५। लिद्धते-पढने, रसोई बनाने, सासदी 
धदागप पे, रररे दृत 


में ही दिन बीत जाता 


टी 


गत्माक्ने विरुद्ध लहाई लडुकर 
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नालिश-फर्यादकर, ग्छानि उगलकर ओर ताने मार-मारकर 
कमरेकी दीवारोंतककों गालियोंके जहरसे भरकर थक ज्ञानेपर 
किसी वक्त सो जाती, फिर सवेरा होता फिर रात आती, इस 
तरह महोनेपर महीने, सालपर साल बीत गये थे। कोई भिखारी 
भी कभी द्वारपर भीख माॉँगने न आया, किसो पडोसीने भी 
कभी नहीं पूछा कि केसी हो? एक द्निके लिये भी सूर्यकी 
किरणोंने कमी उस सकानमे प्रकाश नहीं डाला, एक क्षणके 
लिये आकाशकी बायुने रास्ता भूलकर भी भीतर प्रवेश न 
किया । तब भी दस वर्ष बीत गये थे, माँ-बापकी बात तो याद 
नहीं आती, केवल स्मरण द्वोता है, कि रूडकपनमे कालनाके 
पास एक छोटे गावमे रहनेवाले हुःखित मामाके घरसे बहूके 
वेशमे निकछ, उसने इस घरमे प्रवेश किया था। खामीने 
_छोटीसी छात्रीकी तरह उसे अहण किया था। उस समयसे 
9 समय तक गुरु-शिष्यका बह कठोर सम्बन्ध कभी टूटने 
पाया | खामीने एक दिन भी आकर नहीं किया, प्यार 

. हैं या नहीं यह बात भी किसी दिन नहों कही। 
बंगला, संस्कृत, ओर अगरेजी पढ़ाते थे। पाठ कंठस्थ न 
करनेपर तिरस्कार करते थे, मारते भी थे। क्रोध या मान करने 
पर कभी मनाते न थे। रोते-रोते सो जानेपर किसी दिन 

खिलाते भी न थे, यही उसके वधू-जीवनका इतिहास है । 
सासकी परीक्षा और भी कठोर थी | उनके निकट बहुत ही 
छोटी मामूली-सी गलतीके लिये भी क्षमा न थी। अधोस्मय ने 


४०३ चरित्रहोन 
रसोई घरकी कलूछो और सैंडसीसे लेकर जरूती हुई लकड़ी तक 
का चिन्ह इस छोटी बहूकी देहभे मंकित कर दिया था। एक दिन 
एक अपराधक दण्ड-स्वरूप उसके सिरके सब्र बार काट द्यि 
थे । दु ख ओर अभिमानसे जब वहू रसोईघरके एक कोलेसे मुँह 
टककर फृट-फूटकर रोने छगी तव पीठपर जछती लकड़ीसे 
मारकर चुप रहनेकी आज्ञा दी थी । पीठ जलू गयी थी। घावके 
अच्छे हानमे एक महीना छूगा था। 

इतने दिनों बाद आज एकाएक मानो वह ,घाव फिर ताजा 
हो जाया किरणमयी कुछ क्षणके लिये च॑ंचछ हो फिर स्थिर 
ऐिकर घेठ गयी । 

पाव किशोरावस्था पारकर उसले युवावस्थासे पाँव रखे, 
यह उसे याद नहीं आया। इसकी याद्‌ दिलानेक लिये कोई 
स्एति जवशेप न रह गयी थी । शायद्‌ उपाकी तरह बह चुपचाप 
प्रभातष; उज्ज्यल भ्रकाशम खिल उठी थी। 

अतात योवनसे, जब शरोर सोदय परिपूर्ण होने छगा तब 
६५ रणभीपे साथ सृक्ष्म विचार करनेसे ज्यस्त हो रही थी। 

थे इसफो श्शवादस्था पूरी हो गयी, क्‍यों वह 


4 
त्तयह्द् 


गृहिणी हो 


श्ज्न | ज। जावनदा ण्द्यसान्र छ्क्ष्य हे आर 
७-५ इप्ाप्ण्शन्र रे दया, धरम पुण्य-चे 
| सब 
पाप पह पु व उपल्ल्य ह। 


हर ० आओ 
ल्ह। 


परटावज), अपनी हो था पाच पंचोकी, 
' 7 पिदृशरा, किस प्रकारसे सुखकी समप्टि 
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बढ़ाई जञा सकती है, यही जीवका कमे है, ओर जानकर हो या 
विना जाने, इसी चेष्टामें जीवका समस्त जीवन समाप्त होता है ! 
यही एकमात्र ऐसा तुछादण्ड है, जिससे सब भले-बुरेका वजन 
किया जा सकता है, किरण, तुम इसे सममनेकी चेष्टा करना, 
कि इससे सुखकी मात्रा बढ़वी है या नहीं !” 
किरणने कहा--“ठोक ऐसा ही करूँ गी । किन्तु केसे जान गी, 
कि मेरे कार्मोंसे छोगोंके सुखकी समिष्ट वढ़ती है ? सबके निकट 
सुखका स्वरूप तो एक सरीखा नहीं होता ? 
हारान अपनो ज्योतिदहोन दृष्टिसे क्षणभर तक छतकी मंली 
काली कड़ियोंकी ओर देखकर कहा करते--“टुकडें-द्ुकड कर 
देखनेसे एक नहीं मालूम होता, किन्तु समग्रभावसे ण्क हे। 
तुमको इसपर विचार करना चाहिये ।? 
किरणमयीके निकट सुखका कोई रूप ही सुस्पष्ट नहीं था। 
बह असहिष्ण होकर बोल उठती--“ट्ुकड़ें-डुकडे कर या 
« भावसे आदि शब्द केवल कहनेके ही लिये बने है । अपने 
केसे सुग् मिलता है, विशेषकर इतना ही मनुष्य समझा सकता 
बह भी सब समय और सत्र अवस्थाओंम नहीं। जब अपने 
+५4 भ ही मनुष्य भूल सकता है, तक संसारभरकी जिम्मेदारी 
लनेका जिसे साहस हो उसमे हो, मुझे तो नहीं होता । उस पारक 
झट-मिलवाले शायद सोर्च क्रि यदि सम्भव हो वो काशी 
सब मन्दिरोंकों तोहकर ज्ूटकों मिल सडी करनेस मल॒स्‍्यका 
सुख बढ़ेगा, किन्तु क्या सब छोग ऐसा ही सोच सकते 6 7 


चरित्रहीन 
९५४ 
सुख क्‍या चोज है यह जबतक तुम मुझे न सममा सकोगे, 
तदतक में कोई बात न सुनूंगी। यह कहकर किम लक 
उठते देखकर हारान हाथ पकड़कर कहते थे--“जरा बेठो तो 
सही, तो पढ-लिखकर भी यदि तुम इतनेमे ही नाराज हो 
गयी. तो सब व्यथ गया । देखो किरण- में तुमसे सच कहता हूं, 
सुख क्‍या चीज है, मुझे सालूस नहीं, किसो देशमें किसीको 
मालूम था, यह भी मुझे सालूम नहीं। शायद्‌ वह जाना ही नहीं 
जा सकता । हमारे देशमे बहुत पहले दुःख-निवृत्तिकी चेष्टा तीन 
प्रकारकी एुई है, उन तीनोंको अछग करनेपर जो बच रहता है, 
वही सुख ६, कहनेसे भी काम नहीं चलता |” 
किरणसयी एन वातोंको घेयेपूषंक सुन सी नहीं सकती थी 
दह्‌ अधीर शोकर चोल उठती --“जव कुछ भो कहनेसे काम नहीं 
घलता ९. तब दिस्तीके सुखकी कल्पनाका परिद्दास करना जैसा 
जरझंगत ४, साधारणभावसे संसारके सुखका परिसमाण बढ़ाना 
भी दसा हो पागरूपन हैं। भला-बुरा तोलनेके पहले तुम्हारे 
तुलाबएबा टोफ ऐेना जावश्यक हैं। उसे तुम किस आदशेपर 
यर नहों समझ पाती।” 


जे] बन 9५ 
द बरसे 
५.५ शोर से 


शराब छूणनर चुप रहकर कह्ते-'मकिरिण 
छ्ार 


» जानता हू, 
४५७ मतलब गति विस ओर मची है । किन्तु जवतक तुम 
ह्ए 5०३ छात्माकी कल्पना, ईश्वरकी कल्पना आदि 
र ८ हटा रु रुगोयी. तदतक तुसको सशय रहेगा 
५. एप ६ झोइसरा उण्म रर्तच्नय है. सुखी होना ही ज्ीवन- 


मी 
चपफ््णज्चल 
पा चल 
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अरित्रद्दीन 

किरणमर्यीने फिर मुस्कुराते हुए कहा-“सुबहसे अबतक 
बह थे, बावू ९ 

दिवाकरने धीरेसे कहय-“नीचे ४" 

भत्ीच १ इतनी देरतक नीचे क्यों बेठे रहे १ एक वार झपर 
छाकर जरा कुछ खा-पी जानेकी भी फुसेत नहीं मिली ९? 

ऊवावमे द्वाकर ट्कटकी वरघकर देखता रहा। मुंहसे 
एक शब्द भी न निकला। 

दिरणमर्याने फिर पूछा- "हाँ, तो नीचे क्या करते थे ९” 

उसके मु (पर बही निम्छ स्नेहपृणे हास्य था, स्वस्से घहीं 
माधुये था, जिसे ब.छकत्त मे आकर ओर पहले पहल पाकर दिया- 
बर छताथे दो गया था। आनरइसे उसकी भोखोमे आंसू भर 
शाये, पर उसने किसी तरह आंसुओको रोककर कद्दा--' भाभी 
सीचे एक घगाली अपनी स्त्रीक साथ आराकान जा रहा है। 
शछाणे एसदा घर भी है ' * 
दि रणसर्यन उत्सुक होकर पृछा--“क्या कहा १! 


(एदाकरले कशा--“सच कहता हू", दे छोग मुझे/तो भले 
शाएण्प एे जान पड़ते है. “ 


६रएएजा «६ ८<रे हो गोल उ्दी--ऐसा हो, तो हम दोनों 
रस सब घर शादर उतर सकते है , उस स्त्रीके साथ बातचीत 
रू ८7 ८६ सती ६ 


५ रख (चए सदता 9 


“४ इइरल रथ होदर कशा--"क्यो नहीं । सकानवाढी भी 
हु रध स्तर ए्णाः 4 सी ध्त्‌ 
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किरणमयीने विस्मित होकर पूछा--“सकान वाली कौन?” 
द्वाकरने कामिनी दासीका संक्षिप्त परिचय देकर कहा-- 
“हरीश बावू अपनी स्थीको इसी नामसे पुकारते हैं, क्‍योंकि वहाँ 
उनका एक मकान भी है।” 
सुनकर किरणमयी चुप हो रही; क्योंकि भाडेपर मकान 
देनेके कारण जो ओरत मकानवाली कहलाती है, उसकी 
गणना अच्छे घरकी स्त्रियोंमें नहीं होती। इसीसे दिवाकर जब 
उसको साथ लानेके लिये तेयार हुआ, तब क्रिरगमयीने मुस्कुरा- 
कर सन्दिग्व भावसे पूठा-- वे भले आदमी तो हैं. बावू १” 
दिवाकरने सिर हिलाकर उत्साहके साथ कहा--हाँ-हाँ, 
अच्छे आंदमी हैं । एक बार बातचोत करके "*** 
किरणमयी बोछी--“नहों, आज रहने दो ओर किसी 
दिन ” 
. द्वाकर--“नहीं भाभी, तुम्हारे पाँव पडता हूं वह यहाँ 
चाहती है। जब उसके घर जाकर ठहरना ही होगा तो 
बुला छाता हू” “कहकर दि्वाकर अधीर हो, उठ खड़ा 
। और साथ ही साथ उसकी आँख, मुह और कंठस्वरफे 
. «थ स्नेहमरी जिदने किरणमयोक्री भूछकों मानों आगमे 
तपायी हुई वर्ीं बनाकर उसके हृदयकों वेब दिया । उस ग्रत्रढ 
वेद्नाकी छहर अड्अ-अह्ञम फैछ गयो, करिरणमयीने आँबोंमें आये 
हुए आँसुओंकी छिपानेकी गरजसे मुह घुमाकर दबी हुई आवाज 
में कहा-- “अच्छा, वो जाओ ।” 


(०६ जरित्रह्दीन 
बात सच है, फिसी अज्ञात-अपरिचित स्थानको जाते समय 
यदि कोई साथी मिल जाता है, तो वडे सोभाग्यकी बात सानी 
जाठी है। अन्तमे यही सोचकर शायद वह द्वाकरके आग्रहको 
टाल न सकी थी, किन्तु जब वह्‌ सचमुच ही उसे बुलानेके लिये 
जल्दी-जल्दी पाव वढाता हुआ बाहर निकहू गया, तो अपनी 
अवस्थाकी घात सोचकर किरणसयीके सनभे एक अजीब ममेला 
सा ऐो गया। बह अब शीघ्र ही आ पहुंचेगी, बंगालकी स्त्री 
₹, अवस्था शेर ६, शायद्‌ उसको आँखको धोखा न दिया जा 
सये;। दिवावर ओर मेरी उमरमभे जितना अन्तर है, उत्तना अन्तर 
ध्गाल समाजस पति-पत्नीम नहीं हुआ करता, क्या यह वात 
उसव) आंखों सटके बिना रह सकेगी ९ इसी एक बातका 
प्यालट चार किरणसयी अलटान्त कछुण्ठत हो उठी । 
शीघ्र  विधाव रके पीछे-पीछे वह सकानवाढी आ उपस्थित 
। धलव., जोर आस उठाते ही फ्रिणमयी समझे गयी कि 


के 


हि 
३ 
] | #' 
/2] 
हर 
४], 
लत 


परसे एक चोकक सा उतर गया उससे 


पए[- "आाओीो च्छो । 


थ्िि 
४| 
॥ हे 

कै | हे 


_ गररारं छणभर स्तब्ध हो, खडी रही 
“८ डाल, भरकर प्रणाम किया और दर- 
एश्ञह 


पुर घता 


कं] 
ग्र 
॥ + 


रु 


जापर, दात सुनकर मकान- 
ल्‍गान ते! दर आ। आप बन्द 
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माशेंके देशमें जाती हैं. सही, किन्तु ऐेसा कोई माका छाल नहीं 
जो कामिनी दासीके मकानमे तनिक भो छेड़छाड़ करे, कोई चूँ 
तक करेगा, तो भाड़ मारकर उसका जहर उतार दूँगी?” यों 
कह कर भाड़की जगह उसने अपना हाथ ही ऊँचा उठाकर 
हिला दिया | 
किरणमयी खुशी जाहिर करती हुई बोली--“अब निश्चिन्त 
हुई। नयी जगह जानेमें वास्तवमें बहुत भय माछूम होता था, 
हम दोनों इस विषयमें कितनो ही बात सोच-विचार 
रहे थे। 
मकानवालोने कहा--डर क्‍या है १ कामिनी दासीकओा 
सकान डक-साइडमें है । इतना सुनते ही यमराज भी राष्ता 
छोड देगा । वहीं चलो, तुमको कोई कप्ठ न होगा। भाड़ा 
सिर्फ पाँच रुपया है, पर तुम चार ही रुपया देना। फिर 
. बावूकी नोकरी-चाकरी छूग जानेपर देखा जातगा ! ओर इसके 
५ कोई सोच न करो; चहू | मेरा मकानवाछा जिस साहबडो 
४डेग॥ चह फिर ना' नदी कर सकेगा। तुम्हारे आशीयबिसे 
लोन ऐसी-वैसी इज्नत नहीं रखते !” यह कह कामियी, 
हसीन होंठ फेछाकर ग्दनकों दात्नि-बाय हिछाया । 
किरणमयीने एक रूम्यी सास भरकर कहा--“भगवान तुम 
लोगांका भछा कर ।” 
उसके चेहरेकी ओर मकानवालीकी तेज्न नज़र पड़ी। वह 
देखकर वाली--“यह क्या बात है बहू। सिर ऐसा धोया ई हि 
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मांगें सिल्दरका जरा चिल्ह भो न रह गया है. १ सिन्दूरकी डब्बी 
दो, साँग भर दे । सुद्दागिन स्त्रीको क्या यों रहना चाहिये १ 

फिरणसयी इसके लिये सवेरेस हो तेयार थी। वाया हाभ 
दिखाकर कश-“सिर धोनेसे सिन्दूर नहीं धुरा है। मेरा 
शहाया हुआ सिन्दूर एक सालसे, कालीजोके पेरोंम वेंघा हुआ 
है। उस साल चाबूके प्राणोंकी आशा न थी१ सिन्दूर चढ़ाकर 
इन दूश्योंकी रक्षा कर की हूं। कहकर उसने एक हरूम्वी 
सांस ले, दिवाकरझी ओर कनखियोंसे देखा | उसका चेहरा 
लणासे पिल्ठछ विवर्ण हो गया था । 

५ओ | यह बात है '” कहकर मकानवालीने सहानुभूति प्रकट 
बो। वो एसारे अरशकानमे भी कालीकजीका सल्दिर है । पहुं- 
दते ही पृज्ा चटाकर सिन्दृर बन्यकसे छुडठा लेना बहू, नहीं तो 
पा जाने बटन क्‍या सोचे क्या कहे। आराकान जेसी चुरी 
डना शाप होनो टोकसे कही नहीं ६ । पर हमारे ढरसे सभी 


"रपर दापते रहते ६। नहीं तो 
६ स्क्ः पल श्णते त्ए््दछू यही पु 
श्य्ण्मण्प्ह सुस्ट॒राते हुए कहा- “यही सब वात तो 
क्र जिल्य रे ् 

0 तब का अक्नल्पीनि बला #““ हुं बंद दांव पक ष्टव ० महा ० ठ्स जे । 

७४7 रा बाएस शो ह रहो । तुम छोगोकी जितनो 
2 ३ ३5 * पर यम च्म्ण ; है 
४०. 7८ एशऋरखसासने क्‍या जऋर। जबसे जहाजपर 

हल 30 जे है ् 

(है नह ० पते ६७ ++++> ०7. त्सार के के य 
४ ३ डैडरइ राणर हल ल्यार आगे सूजे जा रहे है।। 
पर . छह 
हे ट स्हि दो 
कल पल है २ हाफ एकत्र स्का दया ध्े 
अमल 5 न का न्‍्ः $ हम 
न्‍ ज* ध्या हू छट । कह ओर 
व 5 उन 


री फाफा म्पर्झ डा 
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दी ओर देखते-देखते दोनोंकी घर-ग्रहस्थीकी, सुख-दुसकी 
कहानी ऐसी जमी, कि उसे देखकर कोई यह नहीं कह मकता 
था, कि दूस मिनट पहलेतक इन दोनोंका आपसमे परिचय तक 
नथा। 
द्वाकर आते ही पास ही कुर्सीपर बैठ गया था। किरणमयी 
कितनो क्ूठी बात गढ़-गढ़कर बिना रुकावटके ओर केसी 
ढिठाई और सफाईके साथ बोछ सकती है, यह देख-छुनकर उसे 
काठ-सा मार गया । वहुत देरके बाद एकाएक मानो होशमे आफर 
वह बाहर जाने छगा | यह देखकर किरणमयी बोल उठी--' सारा 
दिन वीत गया अभीतक खाया विया नहीं ओर फिर बाहर जाते 
हो ९” ज्ञवाबमे व्वाकरने क्या कहा, सो उसने सुना भी नहीं, पर 
सममभ गयी । किरणमयीने व्यस्त द्वोकर कहा- “ नहीं नहीं, यह 
न होगा। में अच्छी तरद जानती हू', तुम वाहर जाओगे वो 
ली न लोटोंगे ।” मकानवालीके चहरेकी ओर देखकर 
< 0 हुए उसने कहा--'मेरे सास-ससुर नहीं है. इसीका 
ड। दुःख हैे। खिलाने-पिल।नेके लिये बहुत आरजू- मिन्नत 
,। पड़ती है ।” फिर कुछ रुकर मुस्कराकर बोली-म ही 
ऐसी ह्‌' कि जबदंस्ती खिलापिछा देती हूं, ओर कोई आरत 
होती तो डसके दिन रोते ओर उपास करतेही बीतते | ' 
दिवाकरका सिर लज्जासे एकबारगी मुक पड़ता । 
मकानवाली हँसकर बोली--हाँ बाबू, क्‍या इसी तरह दोनों 
विदेश ज्ञाकर गृहस्थी चलाओगे १ किन्तु मेरे मकानमे रदकर 
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यह न हो सकेगा । वहुको तुम दुःख न दे सकोगे, यह में अभीसे 
बढ़ाये देती हूं !” किरणसयीके चेहरेकी ओर देखकर वह 
एकाएक पूछ बेठी--/बाबू शायद्‌ ड्सरमे तुमसे बड़े नहीं हे, 
दोनाकी उम्र एक ही साल्ूम होती है ९" 

किरगमयीने सिर हिलाकर मुस्कुराते हुए कहा--“कुलीनका 
घर ठहर । में उसरभे बडी नहीं हुई यही मेरा अहोभाग्य है। 
होना एकद्दी उम्रका ह। उनका जन्म वेशाखसे ओर मेरा जल्स 
आपाद्स हुआ। यही दो महीनेकी छोटाई-वड़ाई है । पर बहुतसे 
टांग जुर्भ.को उप्र बडी ठहराते ह। केसी छब्नाकी बात है।” 


परयर विरणसर्यी मुष्ट बन्द कर हसने लगी। $#9 
पर मसद्गनवालीने मुस्फरानेगे उसका सा 


नहीं दिया, 
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बहुत दूर हट गयी है, ज्ञिस किसीने उसे दो महीने पहले देखा 
है, उसीकी आखें यह बात अनायास वता सकती हैं । 

जो मनुष्य अपनी इच्छासे निर्वासन ग्रहणकर इष्ट-मित्रोंसे 
रहित इस निर्जन स्थानमे अकेले रहनेके लिये आया है उसके 
हृदयमें सहसा वेश-भूषाके प्रति ऐसा अनुराग उत्पन्न होनेका 
कारण क्या है, ओर क्यों चिड़ियोंके गानकी जगह उसने अपनी 
यत्नसे रखी हुई गानेकी पुस्तक फिर बन्द पेटीके भीतरसे 
निकाली हैं ? सारंगी, सितार, वंशी आदि वाजे क्यों अपने-अपने 
अनाइत--उपेक्षित स्थान छोड़कर फिर पहलेकी तरह साफ-सुथर 
होकर टेचुलपर आ जमा हुए, उसके चेहरेकी वह मल्िन छाया 
कैसे सहसा तिरोहित हो गयी ? यह सब सोचनेकी वातें है | 

वास्तत्रमें दो-तीन महीनोंके भीतर सतीशमे बहुत बडा अन्तर 
 आ गया है। उसको पहचानना कठिन हो गया हैं। इस 

६. परिवतेनके कारणपर प्रकाश न डालनेसे भी काम चढ 
त। था, परन्तु भय होता है कि कही संथाल परगनेकी 
स।व। ५ आव-हवा अच्छी समभकर वहुतेरे नासमझ मनचढे 

» उस ओर दोड न पड़ । इसछिये इतना कह देना ही आब- 
२ + प्रतीत होता है, कि यद्यपि किसी ओरसे विवाहकी बात 
स्पष्ट रूपसे नहीं उठायी गयी है, तथापि आत्मीय-स्तजनेके 
निकट सतीश-सरोजिनीके मनकी वात स्पष्ट होनेमे कुछ बाकी 
नहीं रह गया हे | 

सरोजिनीकी माँ जगतृतारिणीका आग्रह ही इस विषय 
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बसे प्रचल है, यह वात एक बरस पहले ही कलकत्त में मालूम 
हुई थी। किल्तु आग्रह और व्याकुछता सबसे अधिक होलेके 
कारण दी शायद सरोजिनोकी साताके सनभे इस संशयकी 
भी एक छाया पडी थी कि उनकी शिक्षाभिमानिनी कन्या पुराने, 
ग्माज ओर संस्कारोको अच्छा न ससमकर सतीशके साथ 
व्याह करनेको राजी होगी या नहीं। हालमें जगतृतारिणी 
अपने मायके शान्तिपुर गयो हैं । छोटकर वे ही वात पक्की करेगी । 
शान्तिपुर जाते समय वे ऐसा इशारा कर गयी हैं। 
सबेरे सतीश सारंगीपर नया तार चढ़ा रहा था। उसी 
समय विहारोंके साथ एक सद्न भीतर जाये। वह ज्योतिष 
दाबूत़े घरके एक मुनोस थे। जगनतारिणीके साथ शाल्तिपुर 
गये ५ ओर उसीके साथ अब वापस जाये हैं। 
गुनीसने तमस्झारकर कहा--“साॉजीने आज जशापको निम- 
गया दिया ए। जाज्ञ वहों भोजन करना होगा |” 
दा सनकर सतीश चाक उठा, पूछा--वे कब छोटों ?” 
शनीगसे कटा--“तीन चार दिन हुए ? 


ए्शर द्द तर 
धर शय॒ एवं सपाहसे सत्तीश उल ओर सही उक्त बत 
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सतीशको निमनन्‍्त्रण भेजकर भी जगततारिणीने भोजनादिक्की 
कोई व्यवस्था न की थी। कारण, वे समझती थी कि सतीश 
शामको आयेगा। इस वक्त भुनीसके मुहसे यह खबर घुनफर ने 
घवरायीं ओर कुछ नाराज भी हो उठों। 

आज एकादशी थी। उनको अपने छिये भोजनका कोई 
प्रवनन्‍्ध करनेकी जरूरत न थी ओर ज्ञो बिबवा ब्राह्मणी उनकी 
रसोई बनाती थी, बह भी दो-तीन दिनोंसे शान्तिपुरमे ही महे- 
रिया ज्वरसे पीड़ित हो गयी थी । 

उस्होंने बहुत मुकछाकर सुनीमसे कहा “तुम इस वक्त 
निमल्च्ण देने क्‍यों गये ? क्‍या बुद्धिसे कुछ भी सरोकार नहीं 

रखते १” 

मुनीमने डरते-डरते कहा-“मने तो कहा नहीं, उन्होंने 
स्वयं इस वक्त आनेकी बात कही, फिर भें क्या करता १” 

.... यह सुन ज्ञगतवारिणीने क्रोधके ही. .स्वरसे कहां-- 
<७। बात है, आपही जाउये ओर जहाँ भी वहिया मंदढी 
७ के आइये [” 

आज सवेरेस ही उनके नाराज रहनेका कारण था। रातीन 

" निमनन्‍्त्रण सेजनेके बाद ही उन्हें खबर सिली कि, कल रात- 

को शर्शकमोदन फिर आ पढ़ुचा है। उसऊे सात्वाने टग टर्स्से 

और खासकर जबसे उन्‍होंने गुना है हि. वट सरोजिनोंसे व्या/ 
करना चाहता ६, तवस वो दह उनकी आँखोकफा शदसा वन गा 
है | कोई व।स दिन पहले जद किसी वदानेसे वह कठकच से यहां 


चरितहीन 


थाया था तव ऊगततारिणीने एक प्रकास्से स्पष्ट शब्दों ही 
बट दिया था कि उनको केल्याके साथ उसका विवाह होना 
णमसम्भव है । तो भी वह वेहया विना बुलाये फिर आ पहुंचा 
हैं, यह सुनकर उनका मन घुरी तरह खिक्कछा उठा । इसके सिवा 
यद खबर यदि कुछ देर पहले उल्हे मिरू गयी होती तो 
शायद वे आज सतीशको निमन्‍्त्रण ही न भेजी । क्‍यों यह खबर 
उन्हें पह्छे नहीं दी गयी, इसके लिये थे ज्योतिषसे झेकर घरके 
रैेकरतक सब॒पर नाराज हो रही थीं। सरोजिनी बाहरके कमरे 

पे किसी तरः मॉकी आंखें बचाकर ऊपर जा रही थी-शशाहू- 
गएनपे; आनेदी खबर उसे भी जवत्तक मालूम न थी। जगत 
तारिणीने उसे सिरसे पेरतक एकबार देखा और क्रोषको सनसें 
एरावर यश -- “घना हो गया ९ अव थोडी देरके लिये जूता- 
सोजा तो झतारो देटी | सतीश आज़ यहीं भोजन करेगा, में 
3 भोजन न चनाऊशी तो जह तुम्हारे इस इस्तानके घरमे पानी 

भी से फैयेगा। ज्ञाओ यट गाउन उतारकर मेरे रसोई-घस्मे 


धाझा। दर स्ौदों ज़रा मदद पहचानेमे तुम्हारे इंसामसोह 
पाणज् ने शांत बेटों! 
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कहा-- “पर तुम आकर ही क्‍या करोगी ९ सत्रह-अठारह वर्षेकी 
उम्र हुई; अवतक भात पकाना भी नहीं सीखा। भे भी गरीब 
घरकी छड़की न थी, किन्तु उस उम्रसे ही ग्रहस्थी चला रही 
हूं। वेचारी वाह्मणी (महराजिन) यदि आज चली जाये, तो मुझे 
भुख्ों मरना पढ़े। जिस घरमे धर्म कर्म नहीं, उस घरमे लड़फे 
बच्चे होना ही वृथा है ।” मनके इस कठोर आशयको बहुत तीे 
शब्दोंमे व्यक्त कर मुंह फुलाकर जगततारिणी स्वयं रसोई-घरमे 
गयीं। किन्तु अपने छड़के-लड़कीपर, अपने घरफे आचार-व्यव- 
हारपर क्‍यों उनको इतनी चिढ़ है यह्‌ बात उनके पूर्व-इतिहाससे 
चहुत कुछ समममें आ जायेगी । 
जगतत्ारिणीके स्वर्गवासी स्वामी पारसनाथने वक्‍ालतकर 
बहुत सा धन पेदा किया, पर ओर भी अधिक धन पेदा करनेकी 
आशासे अधिक उम्र हो जानेपर भी जब उन्होंने बेरिस्टर बनने- 
का सड्डूल्प किया, तब स्त्रीने रो-कलुपकर, उपवासकर, पिर 
>“कक९ अनेक प्रकारसे बाधा पहुचानेकी चेप्टा की, पर उसमें 
- “७ ने हो सकी। पारसनाथने उनकी एक न मानी। जगव- 
तारिणी, बारह बष्के पुत्र ज्योतिष तथा छ. वर्षकी कन्या सरो- 
जिनीको घरमे छोड, वे विछायत चछे गये । पहले कई दिनेंतक 
जगनवारिणी बिल्कुल निराश रही, किन्तु पीछे धेय॑ धारण 
कर मुनीम-गुमाइतोंकी मददसे काम-काज संभालने लगी। किव्तु 
स्वामीस उनका जी सदाके लिये फट गया। कुछ दिन बार 
पारसनाथ बैरिस्टर साइब बनकर छोट आये और आशा 
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अधिक रुपया कमाने रगे। कलकत्त मे ्टालिका खड़ी करके 
नये दंगसे घर-हार सजाने छगे, चेहरे-बावर्ची रखे गये; किन्तु 
जगनतारिणी चुपचाप एृथक्‌ हो रहों, स्वामीके घरू कास-काज 
भे उस्होने तनिक भी हाथ न बंटाया। इस प्रकार पति-पत्नीका 
बिन्‍्छेद दिन-दिन उम्र होता गया। बातचीत त्तो वल्द्‌ थी ही, 
पारस्परिक कुशल-मद्नलको पूछु-ताछ भी प्रायः वन्‍्द्‌ हो गयी। 


एक दिन ज्योतिपने उनके पास आकर कहा-“मां वाबूज्ी 
मुभे पिलायत भेजना चाहते है ।' 


| 
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माताको पहलेसे ही इस बातकी आशइ्ठा थी, उच्होंने 
उत्यन्त बठोर चनकर पूछा--“कच १? 

ज्योतिपने दशा-- शायद महीने दो महीनेके भीतर ही।'* 
ग। 'अच्छा' बह. सुहपर उदासी लाकर दूसरी ओर चली 
शी । दिट्गायत-यात्राके दिन उन्होंने अपने कसरका दरवाजा चंद- 
पर रुप, श्योतिष बन्द दरवाजके सामने खड़ा हो, प्रणामकर 
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आयी । पारसनाथने सरोजिनीको एक बोडिब्न द्राउसमे रख 
दिया ओर सब काम काज छोडकर सूने घरमे ऐसे काम 
करने शुरू किये जसे कभी नहीं किये थे। जगततारिंगी मायके 
में रहते हुए ही पतिके अध.पतनका सारा विवरण सुना, रिन्‍्तु 
बाघा देनेकी लेशमात्र चेष्णय न की। ज्ञिस स्वामोने उनको 
अपने समाजसे बाहर कर दिया है, उसपर जगवतारिणीडे 
रोपका अन्त नहीं रह गया। 

इसी प्रकार पाँच लम्बे लम्बे वर्ष बीत गये। ज्योतिष लोट 
आया। माँको लाने गया, किन्तु माँ अटल बनी रही, धर न 
छोटीं । रोकर वोलीं--“सब कुछ सुन चुकी £ ज्योतिष, अब 
तुम लोग सुखसे रहो, किन्तु मुझे अब उस नरकमे न घसीटो। 
में वह सब न सह सकृगी ।” 

ज्योतिपने कह्ा-“हम छोग अलग रहेंगे मा, तुमका उस 
घरकी छायामे भी न रहना पड़ेगा । मे जो कमाऊगा, उमीसे 

छोगांकी गुजर-बसर हो जायगी | तुल चछो |” 

बड़ी मुश्किल्से जगवृतारिणी राजी हुई' ; पुत्रकों कलकत्त में 
«७५ सकान वलन्दोवस्त करनेके छिये कहकर कलछकत्ति आने- 
की तेयारी करने छरगीं। ज्योतिप यह कहकर मासे त्रिदा हुआ। 
कि वह एक हफ्तेके भीतर मकानका इन्तजामकर छोट आयेगा । 
और उन्हें ले जायेगा | किन्तु इतनी देर न छगी। पाच ही रिने 
बाद वह छोट आया। किन्तु उसे नंगे पेर ओर शरीरपर एक 
शाल ओदे देख, जगनतारिणी फुट-फुटकर रोने छगीं। ज्योतिष 
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जिस दिन छोटकर कलकत्तो पहुंचा था; उसके तीसरी रातको 
हो अकस्मात हृद्यरोगसे पारसनाथकी मृत्यु हो गयी थी। 

अत्यस्त ग्लानि होनेके कारण जगततारिणी एक दिन जिस 
धरको त्यागकर चली गयी थीं, पाच बष बाद फिर रोते-रोते 
उसी घरमे छोट आयीं, किल्तु पतिसे सेट न हुई। 

छडकीको स्कूल छुडा घर ले आयीं ओर उसकी पहलेकी 
ओर अबकी चाल-ढालके परिवत नपर वारवार हृप्टि डाल- 
कर भय-विस्मयसे स्तव्ध हो रहों। ज्योतिषको ओटमे चुछाकर 
फहा -“अब वहनका व्णह केसे होगा बता तो सही ९” 

ज्योतिष साके सनका भाव समझ गया, मुस्कुराकर बोला, 
“इससे भी अधिक उम्रुकी लड़कियेंका व्याह्‌ होता है, मा ! 
तुम निर्चिन्त रहो !” झ्गततारिणी आह्चयेसे आँखे उपर उठा 
कर वह्ा-“निश्चिन्त रह ९ तेरे पिता जो कुछ कर गये हैं, 
उसका तो अब कोई उपाय रहा ही नहों, किन्तु मं अपने जीते- 
जी ग्राह्मणफी लडकी को मुसलमान या ऋस्तानके हाथमे न सौंप 
सवृ:गी चाहे छडकीका व्याहहोया न हो। तेरे लिये चिन्ता 
नी. प्रायच्चित्त कर डालनेसे काम चछ सकता है इसका 
विधान भे काझाके पाप से ज्ञान आयी है । किन्तु हजार प्राय- 
रिविल परनेपर भी लडकीकी उम्र तो घटायी न जा सकेगी। 
श्ज़वा व्या उपाय होगा ९० 


जसोठिपत दशा- “जा, तुमको उम्र न घटानी पड़ेगी किन्तु 
् टिति स्न्झ 


पर्चा शोगा। में कुलीन ब्राक्षणका लड़का ढा 
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दूंगा, तुमको झ्ुसलमान कृत्तानका घर दूँढ़ते फिरना 
न॒पड़ेगा।” 

जगततारिणीने नाराज होकर कहा- “ज्योतिष, तू अभी 
ओर सत्र करनेको कहता है ४? 

ज्योतिपने जवाब द्या-“माँ, इसमे भेरा तो दोप नहीं है, 
कि सत्र करनेकी बात कहनेसे अपराध छगे। दोप तो तुम्हारा 
ओर पिताज्ीका है। में तो विदेशमे था।” 

जगततारिणी मन-ही-मन समझ गयीं कि उसका कहना 
सच है किन्तु भले घरका, नेक ब्राह्मणका छडका कहां ओर कसे 
मिलेगा, यह वात उनके ध्यानमे न आयी | कद्दा--“जो अच्छा 
समभो करो, किन्तु बेटा | में किसी बातमे नहीं पड़ती, यह पहले 
ही बता देती है कहकर हृदयपर एक भारो बोकका अवु- 
भव करती हुई वे काम-काज करने चली गयीं । 

प्रायश्चित्त करके ज्योतिपने पिताका श्राद्ध किया । 

इसके कुछ द्वी दिन वाद पात्र मिल गया। वह विलायतसे 
उीटा हुआ वन्नाली साहब था । वेरिस्टरी पास कर दो वर्ष हुए 
देश छोटा था । 

शशाकमोहनका रंग तो देशी था, पर मिजाज बिलऊुक 
ब्रिटिश था। वह बड्ला शुद्ध बोलता था, अद्गरेजीम भूछ करता 
था । थोड़े दिनमे ही उसका नियमित आना जाना अनियमित 
हो गया ओर सरोजिनीके प्रति उसके मनका भाव असप्थ्से 


स्पष्ट दो गया। 
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जगततारिणी पर्देकी ओटसे भावी जामाताको देखकर 
क्रोधसे जल भुन जठीं और उन्होंने वह गुस्सा उत्तारा लड़कीपर । 
उसको अक्लेसे बुलाकर डपटकर कहा- “तू जिस क्सिके 
सामने वेहयाकी तरह क्‍यों बाहर निक्‌छ पड॒ती है १ रुघ्ना नहीं 
आतो तुझे '”' 
सरोजिनी संकोचसे सिसटकर चुपचाप खड़ी हो रही, क्रुद्ध 
माता ओर कुछ न कह जल्दी-जल्दी कद्स उठाती दूसरी तरफ 
घी गयीं। इसके वद शशाकमोहन कितनी बार आया गया। 
पर जिसके ल्यि वह आता-जाता था, उसे देख न पाता था। मां 
के हृक्सकी याद्‌ कर सरोजिनी सावधघानीसे परसे रहते छगी। 
ज्योतिपषको यह बात खटकी। एक दिन उसने बहनसे कहा-- 
“आजवलछ तू क्यो इस तरह भागी-सागी फिरती है ५” 
सरोजिनाने सिर नीचा कर अस्पप्ट स्व॒स्मे कहा- पा? 
आर बुछ कहना न पडा। ज्योतिष चुपचाप चछा गया। उसके 
लिये यह्‌ एक अश्र ही यथ्थेप्ट था। 
. भायः दो सद्दीने बाद शशाकमोहनकी ओरसे ज्योतिषने सर 
हे लिबिट चह्निक ज्याहका प्रस्ताव उपस्थित किया, जिससे 
सादे फटवार सानी पड़ी। 


पद चुप रहते देख कर माने कुछ नरम होकर कहा-- 
“दटा त्‌ भी तो दिरायत गया था, लेकिन कया तू भी इस तरह 
हो था ४ 

ध्योतिषने धीरे-धीरे 


९ पेहा--“मां, सभी क्‍या समान होते 
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हैं: ? किन्तु इसीसे कया ऐसा घर हाथसे जाने देना अच्छा है? 
शशाक बेरिस्टर होकर आया है, इसी बीचमें उप्तते अच्छा नाम 
भी पैदा कर लिया है। में नहीं समझता कि उसके साथ 
व्याह होनेसे सरोजिनों बुरी जगह पढ़ेगी। चाल-चलनमे 
जो थोडा फर्क आ गया है, यदि उसके लिये तुम माफ कर सको 
तो भविष्यमें भछा ही होगा !” 
मे कहा --“वेटा में कहतो हूं बह कभो न सुबरेगा। इसके 
अतिरिक्त विददेशमें जाकर जो विद्देशी बन आता है, उपपर तो 
में कभी विश्वास नहीं कर सकती। विडास्में ज्ञाकर विदारी 
वन जाना कायुछू जाकर कावुठली वन जाना, कटक जाकर 
जडिया बन जाना-भला यह भी कोई बात है? नहों नहीं, 
ज्योतिष, इसे विदा कर। बह मनुष्य नहीं, बन्‍्दर है। वन्‍्दरे 
हाथ में छड़की न सोप सकूँगी।” 
किसीके सत्बन्धयसे मत प्रकट करनेमे जिस तरह जगा- 
7 हको देर नहीं छगती थी, उसी तरह उनके व्यक्त ऊिय्रे है! 
7, छेश सात्र संशय न रहता था। इसके अतिरिक्त जिस अप- 
। के कारण वे पति तकका परित्याग कर सकी थीं, वह 
पपराध ऊिसी प्रकारका प्रठोभन देनेपर भी वे क्षमा ने कर 
सकेगी, यह निइ्वय सममक कर ज्योतिष चुपचाप चढा गया | 
किन्तु कुद्द हो देर वाद छोटकर उसने फिर कहा-माँ, एक 
बात और है, उसपर तुम्हें सोच विचार करना चाहिये। 
माने पद्ला-- “क्या वात है ९” 
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ज्योतिषने कहा--“सरोजिनीको तुम छोगोंने जैसी 
शिक्षा दी-द्लायी है. उसे देखते हुए बिना उसका सत लिये कोई 
काम करना क्‍या ठीक होगा ९ नहीं, ऐसा करना तो सबसे घुरा 
होगा। लह०पनमे उसका भार तुमने अपने ऊपर नहीं लिया, 
बिदेशी मेमोंको सौप दिया । अब वह सयानी हो गयी। उसके 
मसनका खिचाव किधर होगा, यह ससभना कठिन नहीं है ।” 

जगत्तारिणी चुप रहीं । 

इस दाठको वे मन-ही-मन अस्वीकार न कर सकी ओर 
सुलकर स्वीकार भी न कर सकों। 

कुछ देर मौन रहकर वोलीं--/अच्छा, तो ज्योतिष, तुम 
लोग अगर साहव-मेम होना चाहते हो तो जाओ, किन्तु इसके 
पहडे मुफे काशी भेज दो ! में जद सब छुछ सहन कर सको हूं, 
तथ एतना आर भी सहन कर छूगी 

ज्योतिपने दोड़दर मांके चरणोकी धूलि सस्तकपर चढा, 
शस्ट्रापर पह्ा- “तो झुके भो काशी जाकर रहना होगा। 


गयोशोठ रप्न दर्ण रह सदृगा? यह तो विदेशसे छोटते 
0 भेजे पए , दर ल्चा है।' 





ज््या लारिए ने रत्न सीवी छर 
जप ला रण, ने भव्य सीवी कर इसदो ओर देखा। 
व रह 


तु 


उनके ००५ 
ड॒ 
शणशण रण झाण छापर 


्छ 
>न्‍न्‍त>++ 
४ भय रच, 


4 
ः चुऋूत्र उण्डो हो गयी। कुछ 
ऐश ण थो मे एुन्पा छुए देख. लक" 
5 उदाहर दें. लगी सास भरकर चोलो-. 
« ए रन ४पना पार्ण शल सब्यन सेडे 
न क 
डर 


दा णछाली करनेके लिये 
7 ८55 रचा तुन्हार पास रहकर अपने मतके कारण 
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सुम छोगोंको कष्ठ पहुंचाती रहूं, यह उचित नहीं, जरूरत 
भी नहीं ।” 
ज्योतिपने मुस्कुराकर कहा--/तो चलो, सभी काशीमें ही 
चलकर रहें ।” 
माता-पुत्रका उक्त कथोपक्थन जिस दिन कलकत्त के 
मकानमें हुआ था, उसके कुछ ही दिन बाद उपेन्द्र सतीशके साथ 
ज्योतिषके बर आ उपस्थित हुए थे | इसके बादकी सब घटनाएँ 
पाठकोंको विदित ही हैं । 
जगनतारिणीने सतीशको देखा। उसके गलेपर मोटी 
जनेऊ पड़ी है, वह सन्ल्या-आहिक करता है; वह मुसलछमानक्ी 
छुई पॉवरोटी-विस्कुट नही खाता, वह रूपवान्‌ है, निष्ठावान्‌ हे 
उसके पिताके पास बहुत रुपये भी हैं, जगतूतारिणी एकवारगी 
मुग्व हो गयी | इसके बाद कई बारतासे जब उन्होंने यह अतुभत 
किया कि सतीशने ब्रिछायत जाकर यद्यवरि कुछ पास नहीं 
। है, तथावि उसके प्रति छडकीक मनमें अश्रद्धाका भाव 
6 है। शायद वह मन-ही-मन “ “तबसे जगवूतारिगारी 
3. मं जो संशय घर किय्रे हुए था, वह दूर हो गया ओर उनकी 
> दिनोंकी सच्चत वेदनाकी मो सहज ही निकलनेकी राछ्ता 
मिल गया | सतीशके मुखसे माँ शत्रद सुननेका सोभाग्य भी 
उन्हें प्राप्त हुआ । 
किन्तु इसके बाद बहुत दिनांतक सतोश दिखाई न दिया। 
पर तभीसे एक-एक दिन जगनूतारिगीऊे हृदवमें शूलक्ी भाँति 
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गहने छूगा। फिर भी उन्होंने स्वयं इस कामके लिये कोई 
रात्ता दूँढ़ निकालनेका प्रयास नहीं किया। उनको वडा डर 
कि कहीं चेष्टा करलेपर निराशाजनक दुःसंबाद न सुनना 


किक 


डे 


वे मन-ही-मन अच्छी तरह जानती थीं कि उनकी कल्याकी 
राय और इच्छापर ही विवाह होना-त-होना निर्भेर नहीं हे। 
कारण, सतीशके मित्र उपेन्द्र यद्यपि इस काममें वाधा खड़ी नहीं 
स्रेंगे-- वातो-ही-बातोंम. जगततारिणीने यह बात उपेन्द्रसे 
ज्ञान ली थी किस्तु उसके वृद्ध पिता अब भी जीवित हैं। 
इसके सिवा सतीश स्वर्य विछायतसे छोटे हुए व्यक्तिकी 
कन्याका पाणिग्रहण करनेमे सशझ्लित हो मुह न सोड़ेगा, इसका 
भी कोई विशेष निर्चय न था। 

इस प्रकार बहुत दिन, वहुत दुःखों ओर दुश्विन्ताओंमें 
विताकर सट्सा जब उस दिन, उन्होंने वेद्यनाथमे आकर देखा 
कि सतीश बेठा बाते कर रहा है, ठव उनकी आँखोंमे आनन्‍्दके 


जांसू भर जाये। सतोशने पास आकर प्रणाम किया और उनके 
परणोरत धूलि साथेपर चटायी। 


बए कलरत्त से जाकर यहा अन्नातवास कर रहा था, सरो 
जिरीने अचानक 


जचानक उसे ज्योज निकाछा, यह वात ज्योतिपने माँ- 
फ्षे छादी। "परी दन्‍्यापर आयी हुई आकस्मिक विपत्तिसे 
कि पिपरण सुनकर उन्होने सतीश सिरपर हाथ फेरकर 
प्जदा। जुस्जप जाशीर्वाद दिये और जैंगरेली सोखकर 


चरित्रहीन रु 


अंगरेजोंकी नकल करनेकी बहुत शिकायत्तकर बोलों--“बेटा 
सतीश, तुमने इस छइकीका जो उपकार क्रिया है उसझकी 
तुलना नहीं हो सकती । तम्हार इस उपकरारको कभी जीवनमे 
यह भूछ नहीं सकेगी। किन्तु बेटा, ठुम इस जंगलमे अफेे 
क्यों पड़े हुए हो ९ तम हमारे अपने हो, जबतक हम यहां है, 
तबतक 5सी घरमे आकर क्‍यों नहीं रहते १" 
सतीशने मुग्कुराकर कद्दा--“अच्छो तरहसे 
बहाँ कोई कप्ट नहीं है । 
जगतूतारिणी बोढीं- 'कप्टकी बात भे॑ नहीं कहती, बेटा, 
अकेले रहनेमे कितनी ही विपत्तिया है। इस मकानमे वहतसे 
कमरे खाली पड़े हैं, तम चले आओ, यही आऊर रहो।' 
सरोजिनीन कहा - “उससे इनकी जाति चछी ज्ञायेगी मा।' 
ज्ञगततारिगी अवतक भीतवरकी वात॑ न जानती थी, मन 
द्वी-मन बहुत कुटकर चोली “बाइ। तू दरों बात कर रही 
0 क्‍यों, हम कोम & जो हमारे यहां रहनेसे जाति चली 
५भी १ नहीं बेटा तुम झाझछी चातापर प्रिश्याग ने करो 
,२ यदि ऐसा ही होता, तो उप्रेन्त्र बाय लाथ इतने दिन 


माँ, मुझे 


श्ग्प 


, दोगा० घरमे क्‍या रता ९ कया उगएी जाति चर्ली गयी! 
नही, सरोजिर्न, ! तू दस तरहदी बाहियात वा, झत वहा कर ।' 


सरोजिनी मुह फेरका हसने छग, सावन कहाए गिरा 
मां, जाति क्यो जायेगी । मं तो प्राय सिय | यहाँ नाता / 


और शतको यही खाता-पीतवा भी ह ।* 


घर चरिक्टीन 


यह सुनकर लगततारिणी प्रसन्‍न होफर कहने लगी--“दा, 
ऐसा ही कह्दो बेटा, यहीं आकर रहो। जबतक में यहां हूं तब- 
तक यहीं खाना पीना । ” कहकर वे खानेका सासान ठीक करने- 
के लिये फौरन अल्यत्र चछ़ी गयीं। सरोनिनीने सतीशसे कहा-- 
“तुमने मुझे गाना सिखानेको कहा था न ९ 
सतीश--“में तो प्रायः रोज ही यहां भाता हूं सीखती 
भ््यों नहीं ९? 
सरोजिनी--तुम्दारे आते ही बहुतेरे सज्जन तुम्हारा गाना 
श्युननेकी आ जुटते हैं, उस वक्त भला केसे सीखा जा सकताहे ९” 
सतीशने मुस्कुराकर कहा--“तो एडमिशनके लिये फाटक- 
पर दरवान क्यों नहीं बिठा देती २? 
सरोजिनीने कहा-“इससे तो अच्छा यही है कि माकी 
गत सान छो। यहीं चछे आओ। उस जन्नलमें पड़े रहनेकी क्‍या 
जरूरत शे ९१ 
“जरूरत क्या है, यह वात किसी ओरसे कही जा सकतो 
है, पर सरोजिनोसे नहीं” कहकर सतीश चुप हो रहा। 
सरोजिदी फिर वोली--“प्गर भेया कहते हर फ्ि वे पांच- 
छात दिन दाद एकदार करुफतो जायेंगे। उस-समय हस- 
छोगोंढी देख-भाल कौन करेगा १० 
अप आह कितने दिनके लिये ज्ञायँगे ९” 
"तो देलीने दाद्ा--/इमसे कम आठ-दस दिन उनको वहां 
रत्गक्त त्तमा | 
३९ 
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सतीशने कद्दा--“यदि वास्तत्रमें उन्हें ज्ञाना ही होगा, तो 
इसकी भी व्यवस्था वे अवश्य ही कर जायेंगे। 

सरोजिनीने मुस्कुराकर कहा--“कर जायेगे तो ठीक ही है, 
नहों तो तुम्दींको करना होगा ।” 

सतीशने भी मुस्कुराकर कहा--“किन्तु इतना डर ही झ्रिस 
बातका है ? तुम लोग तो हमारे घरकी छड़कियोंकी तरह पर्दा- 
नशीन नहीं हो कि घरमें पुरप न रहनेसे कठिनता पढड़ेगी। 
बल्कि तुम छोग कितने ही पुरुषोंके-- 

सरोजिनीका चेहरा कुछ क्षणोंके लिये छाल हो उठा, बोली 
हां, हां, कह डालो । रुक क्‍यों गये ? हम क्‍या करती हैं, पुरुषोंके 
काने काटती हैं. ९ क्या हम हिन्दू घरकी लड़की नहीं हैं ?” 

सतीशने छज्जित हो, जल्दी जल्दी बातकों उडानेके लिये 
मुंह ऊपर उठाते ही देखा, कि सामनेसे शशाकमोहनको छिये 
ज्योतिष आ रहे हँ। ज्योतिप स्टेशनकी ओर घूमने गये थे। 

दिनोंकी तरह आज भी उन्होंने देखा, कि बेरिस्टर साहब 

_ क्लासके कमरेसे उतर रहे हैं | 

कमरेके भीतर पाव रखते ही शशाकमोहनने जल्दीसे आगे 
.6 सरोजिनीकी ओर हाथ बढ़ाकर हाथ मिलाते हुए कुशल 
पूछी ओर अपने इस प्रकार अचानक आनेकी केफियत विना 
पूले ही दे डाडी, बोले--/कलछकत्त मे मुझसे रह्दा न गया, क्यों 
कुछ भो सोचे-बिचारे बिना स्टेशन पर आकर देववरका फा्- 
क्लासका टिकट खरीद लिया, इसका कारण में यृद भी अवतक 
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न ज्ञान सका हूं” इसके बाद एक कुर्सो पास खींचकर वेरिस्टर 
साहब वैठ गये और छगे लच्छेदार लेक्चर भाइने, किच्सु 
सरोजिनीके एकाएक पीछे पढ़े हुए मुँहसे दो-एक साधारण 
बातोंके सिवा और कोई भी बात न निकली । 
कोई दस सिनट बाद सतीशको चुपचाप उठ जाते देख,. 
शशाक्मोहन शो दृष्टि उसरर पड़ी, उन्होंने जरा गरदन टेढ़ीकर 
संरोनिनोसे विस्मय भरे स्व॒स्में पूछा--/इनको कहीं देखा तो 
जरूर है, पर याद नहीं आता।” ; 
सरोजिनीका पीछा चेहरा चमक उठा। उसने कहा--कह 
नहीं सकती, कहां देखा है ९? | 
थोड़ो देर बाद जब जगत्तारिणीने खानेके लिये सतीशको _ 
बुला भेजा, तव मालूम हुआ कि वह्‌विना कहे-सुने ही चला गया है। 
इसके बाद तोन दिन तक सतीश को न देखकर जगततारिणी 
मन-ही-मन क्द्ध ओर उद्दिप्न हो उठीं। वेटेको एकाल्तमें घुछा- 
कर कडाईसे पूछा--“शशाक और कब॒तक यहाँ रहेगा ९ बल्कि 
में कहती ह कि तुम साफ-साफ कह दो, कि यहां रहनेको कोई 
घररत नहों हू ।” 
ज्योतिपने साताकी आज्ञाका पालन किस तरह किया, यह्‌ 
एस चढ़ नरों सकते, किन्तु प्रस्थान करनेके पहले शशाकमोहन 
स्पष्ट रुपसे ज्ञान गये कि जिसके लिये वे आते जाते हैं, उसके 


लेन झाशा करना व्यः ध्‌ चर _्ु 
पान! ऊाशा दरना व्यध है । सदोश ही वह साग्यवान्‌ पात्र है, 
पर में। उनयों जानना दाह्टी न रहा | 


अरिन्रद्ठीन ५३२ 


साहबका चेहरा काला पढ़ गया, किन्तु इस थोटको उन्होंने 
सभ्यतापूवंक ही सहन किया और यहांतक, कि जाते वक्त 
उन्होंने सरोजिनीसे भंटवक करनेकी चेष्टा न की । 

ट्रेनपर चढ़ बिदा होनेके क्षणभर पूवे उन्होंने अकस्मात्‌ 
स्योतिषसे पूछा--“सतीश बाबू कहीं डाक्टरी सीखते थे, सीस 
चुके ९? 

ज््योतिषने सिर हिलाकर कद्दा--“शायद नदीं, किसी होमियो- 
पेथिक स्कूलमें कुछ दिन पढ़े जरूर थे ।” 

“आओ: होमियोपेथी स्कूलमें ।? कहकर शशाकने दूसरी बात 
छेड़ी ओर गाड़ी छूटनेतक सतीशके सम्बन्धमे ओर कोई प्रश्न 
नहीं किया। 

उन्हें बिदाकर ज्योतिष बड़े दुखित हृदयसे घर छोट आया। 
मन ही मन इस निराश प्रेमिकके असाधारण घेय और रिप्ट 

« ५ भूरि-भूरि प्रशंसा करने छगा। 


३७ 
सहसा भाईकी बीमारीका तार पाकर जगततारिणीकों बड़ी 
शीघ्रतासे शान्तिपुर जाना पड़ा था। इसलिये सतोशके समीप 
प्रस्ताव पेश करमेका सुयोग उस समय न मिछा। आज उसे अ- 
च्छी तरह खिला-पिछाकर बात चलायेगी, मन-ही-मन यह संक्द्स- 
कर सवेरे उठते ही उन्होंने मुनीमको सवीशकों भोमन्े ब्यि 
निमन्त्रण दे आनेके लिये भेज दिया। इसी बोचमे यह घटना दी 
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गयी जिसकी किसोने कल्पना तक नहीं को थी। जिसका आना 
सबसे अधिक अखरनेवाला है वही शशांकमोदन सवेरेको ट्रेन- 
से आ धमका है--सुनकर उनके रोषकी सीमा न रहो। मतु- 
ध्यकी अत्यल्त ईप्सित पस्तुकी प्राप्तिमें बाघा पहुंचानेपर उसके 
झल्देहका ठिकाना नहीं रहता। इसलिये बाहरसे सरोजिनोको 
आते देखकर उनके सारे शरीस्में बिषकी ज्वालासी फेल गयी 
छोर यह ख्याल पेदा हुआ कि शशांकका एकाएक फिर यों आ- 
ना शायद इस हृतभाग्य लड़कीके इशारेसे हुआ है । अपने बेरि- 
स्टर लडुकेका तो वे कभो पूर्णतया विश्वास ही नहीं करतीं। 
असलमे उन्हें भो दोष नहीं दिया जा सकता। उनके आचोरत्ष्ट 
बेटी-वेटे सतोशकी आचारनिष्ठाको प्रेमकी दृष्ठिसे भी देख 
सकते हैं, इस वातपर वे पूण विश्वास नहीं कर सकती थीं। 
लूडकीको खरी खोटी सुना, स्सोईपघरमें जाकर दासीको रसोई- 
का सासान ठीक कर रखनेके लिये हुक्स देकर वे स्नान करने 
ली गयीं। किस्तु प्रायः घण्टे भर वाद आकर लड़ुकीकी ओर 
रेख, भाताकी दोनों आंखें जुड़ा गयीं। सरोजिनी इसी चीचसें 
स्नानकर रेशमी साड़ी पहन, साँके रसोई घरमें जा अनभ्यस्त 
एपोसे उरकारो सेदार रही थी और दासी पास ही बैठी बता 
रण दी। है 
झगवृूहारिणीने झणभर छुप रहकर कष्टा--“शाद्मणकी लइ- 
घ्सवे लिदा भडा छोर फोई पोशाक अच्छी छगती हे 
मै हुसे देरबर इतना आनन्द भुके जोर कमी नहीं हुआ ए? 


अचरित्रहीन (३9 


सरोजिनी छज्वासे सिर नीचाकर काम करने ढगी। मा 
उसीको, लक्ष्यक्र व्यद्डसे कहने लगी-“में सब सममती हूं येटी 
सब समभतती हूं। चाहे वह कितना ही पास करे, में उसे बन्दर- 
'के सिवा और कुछ न कहूंगी। वह निल्ज चाहे क्सीका इशा- 
रा पाकर फिर आये, मेरे जीते वह बात न होगी, यह में शपथ 
खाकर कहे देती हूं बेटी ।” 

जरा चुप रहकर फिर बोलीं-- “उ्योत्तिष बहता है; कि एड- 
कपनमे जिसे जऊेसी शिक्षा मिलती है, उसके मनका खिचाव उसी 
ओर होता है, किन्तु यद्द बात में नहीं मानती | जो दिन रात हैट 
कोट पहने नहीं रहेगा वह्‌ पसन्द नहीं आयेगा, यह भला किप्त 
शाब्रमे लिखा है ९? 

हेट, कोटकी बात किसी शाब्षम लिखी है या नहीं, सरो- 
जिनी न जानती थी। वह सिर श्रुकाये चुप रही। 

सब समान रुह्देजकजर जगद्तारिणी रसोई बनाने शेठी ओर 
एकवार बोलीं-- मेरी मनोकामना यदि भगवान पूरी करें, तो तू, 
देखंगी बेटी, कि व्ससे तेरा भला द्वी होगा। 

सरोजिनी सिर मूुकाये माँकी मनोकामनाकों साफ-साक्ष 
सुनने की आशासे कान लगाये रही, किन्तु जगवतारिणीने शसे 
प्रकट नहीं किया, वे बड़ी छगनसे रसोई बनाने छगी। वें धूप 
श्वाप सन-ही-मन क्या आलोचना करने छगीं, सरोजिनी यहू सं“ 
सम गयी और हेट-कोटघारी!श शशाकमोहनके सम्बन्ध जिस 
छल्लाजनक अपवादका, इशाराकर उन्होंने उसे बार-बार आया” 


(३३ न 


पहुंचाया, उसका प्रतिवाद करना भी कठिन न था, किन्तु अत्यन्त 
असहिष्ण स्वसाववाली जगत॒तारिणीको कोई बात अन्ततक सु- 
नायी नहीं जा सकती, यह सोचकर वह चुपचाप बैठी रही । दस 
बजेंके लगभग मुनीम कहींसे खोज-खाजकर एक बहुत बड़ी रोह्‌ 
मछ॒छी छे आया। जगठतारिणीने रसोईघरसे म्ॉंककर मझछुछी 
देख लो और खुश होकर चोलीं--“वाह ! बड़ी अच्छी मछी हैः 
हेफिन ० 


सरोजिनीने कहा--“सतोश चाबूके आनेमें अभी देर हे मा- 
ज्ञी, असी दस नहीं बजे हैं ।” 
जगतृतारिणीने सुस्कुराकर कहा--“बजने वजानेकी बात 
नहीं, आज एकादशी है, मे तो सछली छुऊेंगी नहीं ९ सोचती हू' 
कि क्‍या तुम्हारा स्सोश्या चना सकेगा ९ अच्छा, देख तो सुफे- 
शी, एस घरकी रसोई कहाँतक घन चुकी है ९० 
दासीके बाहर जाते ही सरोजिनीने शरमाते हुए धीरे धीरे. 
दश्ा--/ठुस बताती जाओगशी तो कया में न चना सकूगी ९”? 
जगठतारिणीने आश्वयेसे पूछा--/तू बना सकेगी ९? 
“बना सझूगी सा | तुम फेल बतलाती ज्ञाना।” 
दास टिठकबर खड़ी रह गयी। ऐसी पुष्ट, बढ़िया सछली 
दहन हाथमे पहदर खराब न हो जाय--इस आशंकासे वह 


रर गए, दोह- नहीं. ऐसा करना कया ठीक न्‌ होगा ९ अगर 
खसराद €। ययी तो ९० 


जगन्तारेणी न स्ाट्म क्या सोती रही, फिर चोलो “्स 


तीश कुछ बाहरी आदमी तो है ही नहीं | वह हमारे घरका ही तो 
लड़का हे । सुकेशी, तू खड़ी मत रह, उधरके चुल्देको अच्छी तरह 
लीप-पोतकर मछली काट छा। और बेटी, तू एक काम कर। 
रेशमी साड़ी पहने तो सुविधा न होगी | अच्छा--रहने दे, आचल 
को अच्छी तरह कमरमें रूपेट ले |” मुस्कुराकर कहा-“आज़् 
सछली पकानेसे तेरी पाक-विद्याका श्री गणेश होता है, आशी- 
बाद करती हूँ; आजके दिन तू हमेशा मछली ही पकाया करे#। 
इस आशीर्वादसे सरोजिनीने मुंह और भी नीचा कर लिया | 
प्राय: घंटे भर बाद किसी कामसे ज्योतिष माँके निकट रसोई- 
घरके द्रवाजेके पास आकर आइचयंसे देखने लगा । अच्छी तरह 
देखकर कहा--“कौन रसोई बनाती है माँ, सरोजिनी है क्‍या ? 
माने जरा हेंसकर कद्ा--“देख तो सद्दी, पहचान सकता हे 
या नहीं ९? 
“बात वो कुछ ऐसो ही है, माँ! पर क्या वह सचमुच दी 
7" बनाती है, या तुम जबरदरती उसके गलेमे ढोल बाँध 
हो ९ 
मांने कहा--/रसोई बनानेका काम क्या हिन्दूकी लटकी को 
वन पडता है? यह तो हम जनमते द्वी सीख ढेती हैं। 
हूकिन ००० 


“लेकिन क्या |? 
िमममननशिननिनिलमिनिकी नल कक लक अल की>ााााााााआ 
ऋश्कादशी के दिन मछलो पकानेका अर्थ बगाढमें चिर्मधक गा गा 
सुदगिन बनी रनेका है । 
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कप प्ररिक्टांच 


बेंटेको जरा ओटमें के जाकर जगततारिणीने कहा--लिकिन 
दिल्ता इस चातकी है, कि सतीश यदि सुन छेगा तो उसके 
शथका बनाया खायेगा या नहीं ९” 

ध्योतिषके हँंसकर उठते ही सरोजिनी मुँह ऊपर उठाकर 
देखा । ज्योतिषने कह्--“सां, तुम सतीशको सचमुच मनु या 
“शशर सममती हो क्‍या ९” 

माने कह्य--“पर वह तुस छोगोंसे तो अच्छा है ९” 

ज्योतिषने कहा-“क्या अच्छा है, जरा यह भी तो सुनूँ। 
उस रातको सरोजिनी ही तो भात-दालू बना आयी थी, नहीं 
दो बच्चुको उपवास ही करना पड़ता--कुछ जानती भी हो ९” 

मोने पुछकित चित्तसे विस्पय व्यप्न होकर पूछा--“कब- 
कद १) 

ज्योतिषने उस रातकी सारी घटना विस्तारंपूवक कह सुनायी। 
सुनकर उन्होंने आनन्दसे विह॒वल हो, अनुरोधके स्वस्में 
रेटीसे कद्दा--“धन्य है बेटी तू , में कवसे सोचकर मर रही हूँ 
झोर तू छुप है ९” 

श्योतिपने मुस्कुराकर फह्य- “रसे क्या सालूस कि तुम सन- 
एी-सन चिल्ताकर मरी जा रही हो। छिन्तु उस दिन तो में खा 


नए छक्ा था। झाज खाकर देखूँगा कि बिना शिक्षा पाये इसने 
रणोए इतानेकी कला केसे सीख ली दे।” या कहकर- क्योतिष 
एससी छोर चला गणा। 


जगन॒दारियोने हूटकीके रुजारे हके हुए मुं ही ओर त्ताककर 


प्रित्रहीन ५३८ 


बढ़े प्रेसेसे कहा--“शर्माती क्‍या है वेटी, आत्मीय-खजनोंको 
रसोई बनाकर खिलायेगी, इससे अधिक सौभाग्यकी बात 
सज्ञी-जातिके लिए और द्वो ही क्या सकती है । में तबतक पूजा 
कर आती हूँं?--कहकर कुछ क्षणके लिये वे बाहर चढो 
णयीं । 

इसके बाद सारा दिन बीत गया, किन्तु सतीशके दर्शन न 
हुए | न आनेका कारण भी किसीने आकर नहीं बताया। जग- 
ततारिणी दिनभर व्याकुछताके साथ उसकी प्रतीक्षा करती रहीं। 
साँम होनेपर ज्योतिषको घुलाकर कहा--“हो-न-हो उसकी तबी- 
यत कुछ खराब द्वो गयी है। किसीको उसकी खबर ढेने क्यों 
नहीं भेज दिया ?” 

ज्योतिपने छापरवाहीके साथ जवाब दिया--“किसको उतनी 
दूर भेजने जाऊँ माँ !” 

जगतूतारिणीने आश्चर्यसे पूछा--“क्यों, क्या दरवान पक 

. नहीं जा सकता ०९" 

“जहरत क्या है ९” 

“तू कहता कया हव ज्योतिष ? उसकी तबीयत ठीक ट्टेया 
नहीं, एक बार खबर तो लेनी चाहिये थी १” 

“परन्तु इसकी जरूरत क्‍या ६ ९ वद दम छोगोंका ने ता 
आत्मीय-स्वजन या नाते रिश्तेदार दी है ओर न कोई हित- 
मित्र ही है। इसीसे उसके लिये इतनी चिस्ताकर मरनेकों कई 
जरूरत में नहीं समझता ।” कददकर ज्योतिष बाहर चढा गया। 


४३६ चरित्हीन 


सतीशके सम्बन्ध लड्केके मुँहसे ऐसा जवाब सुनकर जग- 
तृतारिणी हताश हो गयीं । 
. इतनी ही देरमें सतीश उनका कोई नहीं ! उनके मुं हपर लड- 
केका ऐसा कोरा जवाब उनको दुःखखप्तकी तरह मालूम हुआ। 
वे उसी जगह काठकी पुतीकी तरह खड़ी हो रहीं। कुछ दी 
देरमे उनके उपवाससे कमजोर दिसागमे कितनी ही रूहरे हिलोरे, 
दे-देकर चली गयीं, पर वे इस विषयमे कुछ निश्चय न कर सकों। 
धीरे-धीरे ऊपर ज्ञा, अपनी चारपाईपर लेट रही ओर सरो- 
जिनीको बुला, उसके चेहरेकी ओर देखकर ओर भी डर सी गयीं । 
दीपकके धघुंघले प्रकाशमें भी उन्होंने साफ देखा कि उसके चेहरे 
पर मानो क्सीले स्याही पोत दी है । जरा देर चुप रहकर बोलीं 
“-सरोजिनी, सतीश क्यों नहीं आया, जानती है ९”? 
सरोजिनीने* कहा--“नहीं ।” 
कन्याके इस मुख्तसर जवाबसे जगतृतारिणी उठ बेठीं, बोलीं 
“नहीं जानती तो आदसो भेजकर जाननेसें क्या हुआ था 
रह भी क्या भेरे ही कहनेकी वात थी ९? 
सरोजिनीने धीरेसे - कहा--“सैयाने कहा है, कि आदमी 
भेडनेको जरूरत नहीं है!” 
“क्यो जरूरत नहीं, यही में जानना चाहती हूं। जाओ अभी 
पखानको भेज दो, उसकी खबर ले आये!” 
बह नहों है मां, भेयाते स्पेन्द्र बा 


श्र झ्चेजा 


दूको तार देनेके लिये रसे 
बक्षं द्दू ] | कि 


ज्रित्रद्दीन ४४० 


“उपेन्द्र बाबूको | एकाएक उनको तार क्यों देना पड़ा ?* 

“मां, में सब वार्ते नहीं जानती, तुम भैयासे ही पूछो ।” कद 
कर सरोजिनी माँकी एक प्रकारसे उपेक्षाकर दूसरी तरफ चछी 
गयी। उसके जाते ही जगतूवारिणीके मनमें एकाएक यह खयाल 
पेदा हुआ कि सतीशको आनेके लिगे अवश्य मना कर दिया 
गया है । इसका कारण क्या है, यह उनसे कोई प्रकट करना भटे 
ही न चाहे, किन्तु कोई विशेष कारण अवश्य है। इस भीपण 
अनिष्टका मूल शशाकमोहन है ओर इसी दुरमिसन्यिक्रों साथ 
लेकर वह फिर यद्दा आया है, इसमें उन्हें कोई सन्देह् न रहा। 
किन्तु कारण चाहे कैसा हो भयानक क्‍यों न हो, उनके मोजूद 
रहते छड़के-लड़कीने उनकी आज्ञा ढिये बिना चुपकेसे सतोशको 
आनेके लिये मना कर दिया है, यह खयाल करते हो उनका हृदय 
क्रोधसे भर गया। 

उन्होंने फोरन सुकेशीको मारकत ज्योतिपकों बुछाइर कद्दा 

* सवीशकों आनेके लिये मना कर दिया है १” 

ज्योतिपने आइचर्य-चकित द्ोकर कद्दा -“नहीं पर यद तुमसे 
कड़ा किसने ९” 

“सतीशके सम्बन्धमें तूने उपेन्द्रको तार भेजा है ?* 

भ्हों [! 

“क्यों ? सतीशने क्‍या किया है ९” 

ज्योतिष ज़रा चुप रहकर बोझा--/जो दिया दे; वद यदि 
. झल द्वो ठो उसके साथ दमडोगोंका कुछ भी सम्बन्ध नहीं” 


;श्‌ घरिक््टीन 


/तुक्ले यह खबर किसने दी, शशांकमोहनने ९ बह दुष्ट हे 
नीष है, उसकी बातोंका में तिलूसात्र भी विश्वास नहीं करती |” 

ज्योतिषने कहा, सें विश्वास करता हूं, किन्तु उनकी यदि 
आधी वात भी सच्ची हो, त्तो में कहता हूं मां, कि सतीशकी . 
हायासे भी घृणा करनी चाहिये।” 

लडकेकी गरम बात सुनकर जगत्तारिणीने नस्म होकर 
कष्टा-“अच्छा, मुमसे साफ-साफ बताता क्‍यों नहीं है। 
बेटा। क्या हुआ है १ सतीशने कोई चोरी-डाकेजनी भी नहीं. 
को, खून खराबी करके भाग नहीं आया, कि उसकी छायासे 
भी तुम्हें घणा करनी होगी ? जवान छड़का है, मनकी भूलसे 
शायद्‌ छुछ दोष उसने किया ही हो--कितने ही छोग तो 
ऐसा करते हैं--पर सुधरते क्या देर छगती है ९” | 

ज्योतिषने सिर हिछाकर कहा--“नहीं मां थे सद अपराध 
भाऊ नहीं किये जा सकते और कोई चाद्दे करे भी, पर सरोजिनी 
ने कर सकेगी, यह में तुमसे निश्चय पूवक कहता हूं ।” 

जगततारिणी जरा सोचकर बोली-- 
दिया हे, बुद्ध सुनें भी तो १० 

“बल सुनना भां। [उ्पेन्द्रकी चिट्ठी न पाने तक इस आहलो- 


धनाकी जरूरत नहीं ।” इतना कहकर ज्योतिष दुबारा सुननेके 
एड से क्मरेसे वाहर चला गया। है 
ण््नी देर जोशमे आकर जगततारिणी विस्तरपर वेठी हुई 
५ रत्केरे उटे ल्लानेपर एकबारगी निर्जोंदकी तरह लेट रदीं। 


“सगर कया अपराध 


लरित्रहीन ५४२ 
लम्बी सांस भरकर बोलों--“भगवान | इस कलिकालमें तुमने 
किसीके। भी विश्वास करने योग्य नहीं रखा ९”? 

बातों और इशारोंसे वे बहुत कुछ अनुमान कर सकी थीं, 
यहाँ केत्र७ सतीशके छिये नहीं, स्वामोको बातें याद करके भी 
उनकी दोनों आँखोंसे आंसू बहने छगे | 

रातमें एकबार छड़कीको बुला भेजा था, किन्तु सुकुशीने 
सरोजिनीकी आहट न पा, छोटकर कहा कि जीजी सो गयी हैं। 

उन्होंने दोनों हाथोंसे सिर पीटकर मनमें कहा, जो छड़फी 
ऐसी बुरी खबर सुनकर भी निर्चिन्त दो बेखबर सो सकती है, 
वह सतीशकी अपेक्ष। मन-दी-मन उस वन्‍्दरकों अविक पश्षता- 
दिनी है, अब इसमें सन्देहको गु'ज्ाइश नहीं रही | छड़कीऊे अति 
उनके क्रोध ओर क्षोभका अन्त न रहा । 

दूसरे दिन तोन वजे फाटकके एक किनारे साइकिल रोक 
कर सतीशने वाहरके बेठकखानेमें प्रवेश किया । 

सतीशके सूल्ले मुद्द मेछे रूब्े वाठोंने सवकी दृष्टि आकर्षित 
की | सरोजिनीने सिर उठाकर देखा, किन्तु कुछ बोली नहीं। 

ज्योतिपने पूछा-“क्या आपकी तबीयत ठीक नहीं है, 
सतीश बाबू ९” 

सतीशने जरा मुस्कुरानेकी चेप्टा करके कहा -“नहीं ।” 

पर सबके सव चुप हो रहे, कोई कु न बोछा, यह देखकर 
सतीश मन-दी-मन तिस्मित हुआ | वह सोचता हुआ आ रहा 
था कि आज्ञ उपध्थित होते दो मुझ पर भाँति-भाँतिरे दोष आगे- 
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पिद किये जायेंगे। इसीसे उसने उस समय घरमें भीतरकी ओर 
पैर बढ़ाकर खर्य कद्दा--/मैं कलके अपराधके लिये पहले सोँसे 
माफी मांग आता हूँ, पीछे और बाते होंगी ।” 

शशाह अबतक तेज नजरोंसे सतीशकी ओर देख रहा था, 


वह बोला--'सा इस समय सोयी हुई है, उनको जगाकर साफी 
मागनेकी इतनी जल्दी क्या पड़ी है ९ जरा वेठिये, आपके साथ 
कुछ बाते करनी हैं। 


उसकी बातोंके ढंगसे सतीशतने अत्यन्त विस्मित होकर 
कहा--“भेरे साथ ? फेसी वात है ९१? 


शशाहइने कहा--“/इच्छा न दोनेपर भो कहनी ही पड़ेगी। 
ज़्योतिषकी ओर उँगढी उठा करके सतीशसे ऋकहा--“आप जरूर 
ज्ञानते एँ--में इनका एक परस वस्धु हूँ। नहीं-नहीं, ज्योतिष 
दावू आप उठे ब्चो १ आपके चले जानेसे केसे काम चढेगा? 
अपनी फरियाद आप लोगोंके सामने ही करना चाहता हूँ । आप 
दोनों ही बेठिये”,--कहकर उसने सरोज्ञिनीकी ओर कनखियों- 
से देखा, किन्तु सरोजिनी इस तरह सिर भुकाये वैदी थो, कि 
उसते घुछ देखा ही नहीं | 

शशादने सामनेकी सेजपर हाथ पटकते हुए कहा--“मेरा 
८चपनसे हो यह स्वभाव है, लिनसे प्रेम रखता हूँ. उनके 
सग्पर उसे क्स्ति तरह भो आँखें मूंदकर उदासीन नहीं रह 
सपा! स्जोसे 5५ इलदा शुप्त वत्तात्त सुनकर मन-ही-मन कहा 
ध्य, णह हो छरही दाद 


ठ नहीं है । सतीश चायूके इस निरजेन-बास- 


आऋरितद्टीन प्ष्र 


की खबर लेनी ही पड़ेगी । आप शायद नाराज दोंगे सतीश बाबू, 
किन्तु में तो अपने स्वभावके विरुद्ध चक नहीं सकता। क्‍या 
कदइते हैं ज्योतिष बावू ९” 

ज्योतिष सिर मुकाये चुपचाप घेठा रहा । सतीश मी चुप- 
जाप ताकता रहा | 

सब श्रोताओंकी निःशब्द्वाके बीच शशाहुकी उत्त जनाका 
वेग आप ही कम पड़ गया। उसने अपेक्षाकृत संयत कण्ठसे 
क्टा--/ ज्योतिष मेरे परम बन्धु हैं, इसलिये आपसे कुछ पूछने- 
का मुझे अधिकार है । आप तो जानते हैं” * * 

बीचमें ही सतीश सिर दिलाकर बोलछा--“नहीं, में वन्धृत्व- 
बी वात कुछ भी नदीं जानता । यह बताइये कि आपका प्रश्न 
ब््या हे ९? 

शशाइुने कण्ठको गीला करके कहा--“आप यहा क्यों भागे 
हैं, यह में जानना चाहता हूं ९” 

सतोशने कद्दा--“मेरी इच्छा, क्या श्राप कुछ ओर पृद्रना 
आाहते हैं ९” 

कुछ कुण्ठित हो, ज्योतिपके मुंहकी ओर देखकर शशाड़ 
कदने छगा--“सतीश बाबूका कछकच का डेरा खोजनेम मुर्म 
कितना कष्ट उठाना पड़ा है, यह में आपसे क्‍या कहू ? राखाढ़ 
बावृको आप जानते हैं, उन्होंने कद्दा है. ““” संतीशको दोर्ना 
आँख मँगारेकी तरह जल उठी, कहा-- “जद्दन्मुममे जाय राखाड़ 
बाबू | आप अपनी बात कहिये ।? 
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इस बार ज्योतिषने सिर उठाकर कहा- “सतीश बाबू, शशाह्ट 
मेरे ही अनुरोधसे आपसे ये बाते पूछते है। आपकी इच्छा न हो 
तो जवाब न भो दे सकते हैं, किस्तु उनका अपमान न करे। हम 
लोगोके साथ आपने जो व्यवहार किया है, उसे देखते आपसे 
कोई भी बात पूछनेकी जरूरत न थी, केवछ साँके कारण ही 
आपके अपने मुहसे एक वार सुन लेनेकी जरूरत जान पड़ी । 
अच्छा में हो पूछता हूं, साविन्नी कौन है ? और उसके साथ 
आपका केसा सस्बन्ध है ९” 


सतीश कुछ क्षण चुपचाप देखता रहा अनच्तर बोला-- 
“साविन्नी कोन है, यह में नहीं जानता ज्योतिष 


बाबू, और उसके 
साथ मेरा क्या सम्बन्ध है. उसका उत्तर देनेकी मैं जरूरत नहीं 
सममतता।”? 
ब्चो ९ 
“इसलिये कि कह नेसे भी आप लोग 


न समम सकेंगे।”? 
किन्तु जैसे भी हो, हमछोगोको समझ लेना अद्यस्त आब- 


धयक हू । अच्छा उसे कहा छाकर रखा है, यह बता देनेसे ही 
शायद एस समझ जायेंगे |? 


सदीशते ज्योतिषी ओर जलती 


हे अआंखोकी टकटकी लगा, 
शाल्त बण्टसे कहा -“ज्योतिष वावू, सने किसी दिन मिन्नत 
४९ झाए समेके साप घनिष्ठता करनेकी चेप्टा 

ण्ट्लोत्तरदे 


गेकि सा गा । नहीं की, और 
ने अप्निय बाद-विवाद करनेकी भी जरूरत नहीं 
उस गया हूं कि चात क्‍या है। इसलिये आप- 


शत र:>+5 + ५८ 
६४५६ ६३ ? च्त 


ण 


ना 


चरित्रद्दीन ध्फ्डि 


लोगोंको जितना जाननेकी जरूरत है, उतना में खुद बतलाता हूँ । 
सावित्री कहाँ गयी, यह मुझे मालूम नहीं | यह आप क्यों जानना 
चाहते हैं ? ये सव वात विछकुछ अनावश्यक है। फिर भी, यह 
बात खूब सच्ची है. कि सावित्री चाहे कोई हो, यदि अपनी 
इच्छासे वह मुझे छोड़र चली न जाती, तो में ज*त्क जीता 
उसे अपने सिर-आँखोंपर रखता, यह बात आप छोगोंके ही सामने 
नहीं, समस्त संसारके सामने स्वीकार करनेम मुझे; छुजा नहीं 
माल्म होती | आशा करता हूं, अब और कुछ आप छोगोंको 
पूछना नहीं हे। हो भी तो म॑ जबाव नहीं दे सकता।” 
सत्तीशका ऐसा स्पष्ट ओर अल्यन्त संक्षिप्र उत्तर सुनकर 
सभी एक साथ टकटकी छगा, उसकी ओर देखते हुए पत्थरफी 
मूरत्तिकी तरह बेठे रह गये । सरोजिनीके आगे ही सतीशक्री उस 
अमानुपिक ह्ृदयद्वीन स्पद्धाने उसकी असीम निल्ज्जताकों वहत 
पीछे छोड़कर मानो आकस्मिक वद्जाघातकी तरह सबके होश” 
< € गायब कर दिये। बहत देरश्तक स्तम्मितकी तरह दंठे रा 
कर स्योतिपने बढ़े चेप्टासे अपनेको सम्भाल, सिर टिलाकर 
हा “नदीं, हम छोगोंको अब आपसे आंर कुद पर्चना नरॉर्ट | 
जो कुछ था, उपेन्द्रके जवाबसे वह प्रा हो गया है ।” टतना के 
उसने लिफाफेसे तार निकालकर सतीशके आगे फकर दिया | 
“उपेन्द्र भेय्याका तार है, कहाँ है देख ।” कहकर सं्तीश 
व्यग्न हाथोंसे कागज उठा लिया । सच पदद्कर कागज साथर्म 
दे दिया और छुछ क्षण चूप रहा | इसफे बाद एफ हम्बी संस 


ह धरित्रदीन 
मेरे उपेस्द मैया कभो मूठ नहीँ 
दोलते, सचमुच ही में अच्छा आदसी नहीं हे । यथार्थमें ही मेरे 


साथ किसीको किसी तरहका सम्पर्क रखना उचित नहीं! शायद 


मेने भो यह बात स्व॒ये सोची थी! इसोसे उस जड्जऊमे इस तरह 
एक दिन भाग आया था ९' कहते- कहते मानो किसी मस्त्र-वलसे 
उमका कंठ आई हो आया ओर उसका कंठस्वर गद्गद हो गया। 
किन्तु किसीने कोई वात नहीं कही 


और सतीश खतर्य भी स्तव्ध 
हे चेठा रहा । किल्तु फिर तुसल्त ही फटी छाठीकी एक लूम्बी 


सौसके साथ उसे जान पडा, कि एक चहुत बड़ी जटिल समस्या- 
की आज विचित्र मीसासा हो गयो। करू सवेरे जगततारिणीका 
सिफंत्र॒ण मिलनेके साथ-साथ कितनी ही चिल्ताएँ सनसे पदा हुई 
थी। सरोजिनोके छृदयको पानेकी छाछसा एकाएक कंव उसके 
अन्त करणमे पहले पहल जग उठी थो, वह उसे इस वक्त याद नहीं 
आता पा, किस्तु अन्त-करणमे गुप्त रीतिस उसकी आकाक्षा त्तो 
मौजूद ही थी। परन्तु ऐसा हुआ क्योंकर ९ यह अमृत किस 
सगुद्रको सथनेसे पैदा हुआ १ और मे विरोधी समाजके शासनमें 
यह अणत लेझर क्‍या करें गा, कहाँ सखूँ गा, केसे ग्रहण करूँगा, 


शेकर बोला--“खब सच है, 


पछे इस शयित समुद्रकों शान्त करूगा, णहुत दिनोंसे यह्‌ 
दिस्ला भोतर-ही भोतर सुझे क्‍यों पीडित कर रही थी ९ 
साविद्ीरों सोते सम्नय मेने इस बातका पता लगा लिया था, 
्‌- पका रण्थीएण सन पाना ए् वात हे, किन्तु उसका 


वर दात है। पानेकी क्रिया जब नर- 


3०९२ +४ ५ ५ 3) टसत 
दि ं 
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नारियोंके गुप्त हृदयमें छिपे-छिपे पूरी हो जाती है, तब बाहरपाडे 
उसकी आहट नहीं पाते, परन्तु जिस दिन पानेबाला उसके 
सर्वथा अधीन हो ज्ञाता है, उसे जताये ब्रिना--उसकी समत्ति 
लिये बिना, एक पाँव भी वह आगे नहीं बढ़ सकता, दिन बड़ा 
ही दुःखद द्वोता है। ऐसी वस्तुका पाना कितना कठिन है, वाहर 
के छोग इसका विचार नहीं करते। यह रत्न कितना हुल्भ है, 
बाहस्के छोगोंका इस ओर कभी ध्यान भो नहीं जाता। वे 
केवल शास्त्र, समाज ओर छोकाचार लेकर कोलाहुल करते- 
फिरते हैं, बाधा देते हैं, हो-हल्ला करते हैं, मानों ऐसा करना 
उनके लिये परम आवश्यक है | यदि सरोजिनीकों पानेकी 
उत्कट वासना सतीशके हृदयमे उत्पन्न न हुई होती, तो यह 
चिन्ता उसके सनमे शूलकी तरह आकर क्यां विद्ध होती ?” 

जिसको प्रेम किया छै, उसकी ग्रतिप्ठा अपने फ़िस श्रेष्ठ 
स्थानमें करूगा, इस विपयमे किसीसे बाद-विवाद नहीं करना 
चाहिये था ; किन्तु जो समाज प्रतिकूछ है, जो समाज मुझे नही 

चाहता, वह किस प्रदोभनसे सुई्की नोकके वरावर जगह भी 

मुझे; देनेके छिये राजी होगा ९ 

कल भी ब्ृद्ध पिताका चिन्तित मुख बार-बार याद आवी 
था। उपेन्द्र भेयाके घरके भट्टाचार्य सहाशयका रूपा-रगा, ने 
खर हजारों वार मेरे कानोम आकर ब्रिंव गया था, मुद्दली भरर 
शत्रु-मित्रोका सिर हिलाना मेरे दृत्पिणए्डपर बहत बार बढ़ा मार 
गया था, तब भी इस विरोधी जगतके सच छ याका सन्मादः 


हे चरिव्रद्दोन 


भस्रोझति और अपमानजनक व्यवहारोंके बीचमें केवल सरोजनी- 
का मौत लज्ञानत मुख ही मुझे: सबलछ-सतेज बनाये हुए था। 

कित्तु आज अब मुझे; कोई भय नहों रहा। एक ही दिनसें . 
अचिन्तनीय उपायोंसे सब गाँठे खुल गयीं; सब दुश्चिस्ताएँ 
दूर हो गयों आफत टर गयी! 


इन बाताँको सोचते-सोचते उसने चोंककर आँखें उठाकर 


देखा, सभी ठीक उसी तरह सिर नीचा किये चुपचाप बेठे हैं। 
सरोजिनीके मुँहकी ओर उसने आशाभमरी आँखोंसे देखा, पर 
उससे कोई भाव प्रकट होता दिखाई न दिया । तब उसीको 
सम्पोधन कर उसने कहा,--आप मेरे कलकत्तावाले घरसें 
जाकर एक दिन जिसकी साडी सूखनेके लिये फेलायी हुई देख 
आयी थीं, उसीका नाम साविन्नी है। मेंसे सोचा था, कि एक 


दिन स्वय॑ सब चार्त आपको सुनाऊंगा, किल्तु किसो दिन बह 
सुयोग न मिला बेसा साहस भी न हुआ ।”? 


वह उठ खडा हुआ, बोला--“ड्योतिष बाबू दोष मेरा है, 
यए्‌ से जानता था। इसीसे मेरे मनमें अशान्ति थी !? फिर जरा 
ठए्स्वर बोला-“मेंने किसी विषयमे किसीको धोखा नहीं 
दिया ह। धोकेघडीसे भेरा कोई बास्ता नहीं है। बस, मुझे 
शब बुल् बटना नहों है |" 


ध्योतिषने मुह उपर उठाकर कुछ कहना चाहा, किन्तु 
स्सपे झुँह्ले बोर दात न निकली | 
उलप ४ हसे कोश दात न निकली ! 


48 किक ु 
खताशन हा 


ने झा एक हम्दी सोसको रोककर कहा--प्पें जात 
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हूँ, मेरा एक अनुरोध है। मेरी बातोंकी आलोचना कर आप 
छोग मन खराब न कीजियेगा। में कभी किसो बहानेसे आप 
लोगोंके सामने फिर न आरंगा । आप छोग भुमे भूछ 
जाइयेगा ।” यह कहकर वह धीरे-धीरे बाहर हो गया। 

ज्योतिषने बगलकी ओर डरते हुए देखा कि सरोजिनीका 
सिर विलकुछ उसके घटनेके पास, मुक पड़ा है। सरोजिनो, 
सरोज्ञिनी !” कहकर उसके चिल्ला उठते ही सरोजिनीकी 
ढीली मुट्टिया कुरसीकी बाहसे अछग हो गयीं ओर वह नीचे 
दरीपर मूछित होकर गिर पड़ी | 

अभिमान और अपमानके क्रोधसे ज्योतिपकी बुद्धिपर ऐसा 
पर्दा पड़ गया था कि उसे इस बातका जरा भी खयालन था 
कि सरोजिनीके आगे सत्तीशका विदा होना उसे कंसा कठिन 
आघात पहुंचायेगा | 

इसीसे बहुत देरकी सुश्रुपाके बाद सरोजिनी होशम आ॥ 

कॉपती और तलमढछाती हुई अपने कमरेमे चली गयी, वत्र 

'वत4फक सिरपर सानो एकबारगी बज्र घहरा पडा | 
बहनकों वह क्रैवलछ प्राणोंसे अधिक प्यार ही नहीं करता 
७५ बल्कि अपनी सर्वाब्न-सुन्दरी, छावण्यमयी, शिक्षिता बहने 

आत्ममर्थ्यादा-ज्ञानपर भी उसे पूरा विव्वास था। किन्तु भीतर 
ही भीतर वह इतना प्रेम कर सकती है, अपने समस्त गुण-गौर- 
वोंको भुठ कर ऐसे चरित्रद्दीन लम्पटके परोम सब कृछ स्योद्धा- 
वरकर, होश-हवास गर्वाकर, सूखी घासकी तरह गिर पट 


गर चरित्रहीन 
सकतो है, इसकी स्वप्रमे भ। कभी उसने आशंका नहीं को थी। 
और उसके चेहरेपर व्यथाका जो चित्र अंकित हो गया था, वह्‌ 
व्यया कितनी गहरी है, इसका निरूपण करनेकी शक्ति उसमें 
न थी। तथापि वह बहुत देर्तक जड़की तरह बेठा रह गया। 
अनन्तर शशाकमोहनकी ओर देखकर बोला--“आप शायद 
आज ही रातकी गाडीसे कछकत छोट जायगे ॥” 

शशाकने कहा--“नहीं, वहाँ, वेसा कोई जरूरी काम नहीं है । 

ज्योत्िषने और कोई प्रश्न न किया। वह उठकर सीतर 
बला गया, और अपने कमरेमे जा, द्रवाओ बल्दकर लेट रहा। 
इस रातको शशाकमोहनको अकेले ही बेठकर भोजन करना 
पटा। कारण ज्योत्तिफकी आहट न मिली । 

जगठ्तारिणीने एक एककर सब वातें चेटेंके मुँहसे सुनी 
व गहरी सास ले, वहुत देरतक स्तब्घ हो रही। अनन्तर बोलीं, 
“ज्योतिष, यह सब सेरे ही फटे नसीवका फेर है |? अपते सरे. 
एए स्थासीषा स्मरणकर उन्होने कहा-“ज्ञव उनके रहते ही में 
जिन्दगीमर जलती-मकू छखतो रही तव फिर अबका तो कहना ही 
बद्या € ९ तुस्त छोगोके कारण यदि जल्ना न पड़ा, तो पापका 
पा पायस्चत्त हो कहाँ हुआ १ अच्छा वेटा तुम्हें जो पसन्द हो, 
स्तीरे साथ बहनका व्याह्‌ कर दो। मे अब कुछ न बोली 
*ठन ८रबर जोर एक लम्बी सास भरकर वोली--“इसीसे 
वाएय स्सरे आाठषो दाद सुनकर बस दिन मेरा कलेज्ा धहुक 
दे 
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किस्तु ज्योतिपने कोई उत्तर नहीं दिया। वह मन-ही-सन 
अच्छी तरह सममक गया था, कि यह काम ऐसा सहज नहीं है। 
इसलिये जो कुछ हो गया, वह हो गया -यों कहकर उपेक्षा 
करने ओर आँख मूदकर वेठे रहनेसे काम न चलेगा। शायद 
किसी दिन इस चर्त्रिहीन के पास स्व्र्य मुझको जाना पढ़ेगा। 
और उसे सममा-बुमाकर >छोटा छाना पडेगा । 

कछ दिनभर उसने सरोजिनीकों एक बार भी घरके बाहर 
आते नहीं देखा । आज शामको चाय पीनेके छिये बाहूरफे कमरें- 
में पैर रखते ही उसने देखा कि वह पहले ही से वहा आकर 
बैठी हुई हे और शशाकमोहनसे धीरे-धीरे वार कर रहीं हे । 

ज्योतिप पास आ, एक कुर्सी सींचकर चुपचाप बेठ गया। 
यद्यपि बहनके उतरे हुए चेहरेकी देखकर उसे कुछ सममना 
बाकी न रहा तथापि उसकी छाती परसे मानो भारी बोम हट 
गया । 

चाथ पीनेके बाद भी कुछ देरतक बहुत सी बात हुई, म्न्लि 
, दिनकी किसीने कोई चर्चा नहीं की । शामके बाद वहनकों 
बहुत कुछ निश्चिन्त-सों देखकर ज्योतिपने सोचा कि उस दि 
की घदनासे मेने जेसा कुछ अनुमान किया था, बात कहावत 
नहीं पहुंची है । मेरी धारणा गलत थी। सम्मव॒तः थोट छ। 
दिनामें फिर सब कुद्ध ठीक हो ज्ञायगा । 

उस रातकों बडी देखतक दोनों मित्रेमिं बातचीत हनी 


रही | यहातक कि '्योतिपने अपनी आशाकी बात भी दशारस 


३५३ चरित्रहीन 
जाहिर करनेमे कोई कसर न रखी 
सरोजिनी अपने आल्तरिक प्रेमके प्राथमिक थपेड़ेकी चोट 
संभाल छेतेके वाद सतीशके घृणित आचरणके साथ सन-ही-मन 
शशाइमोहनकी तुलना अवश्य करेगी, इस बातपर दोनों एक 
प्रकास्से सहमत हो गये । 
दूसरे दिन दोपहरको खाले-पीनेके बाद सरोजिनी अपने 
उपरवाले सोनेके कमरेमें खली खिड़कीके सामने एक कुर्सीपर येठ 
रास्तेकी ओर देख रही थी । सहसा साल्स हुआ कि कुछ दूरपर 
सामानसे लदी एक बचेल्गाडीके पीछे-पीछे दो आदमी छाते 
लगाये हुए चले आरहे हैं, उनसेसे एक बिहारी है । सरोजिनी 
सावधानोसे खिडुकीकी छुड़ पकडुकर खड़ो हो गयी। गाडी 
धीर-धीरे उसकी खिड़कीके सामने आ पहुंची ओर एक आदसी 
ते सिर ऊपर उठाकर खिड़कीकी ओर देखा। देखते ही स्पष्ट 
माट्स हो गया, कि वह विहारी है। सरोजिनीने हाथके इशारे- 
से उसे चुछाया । बिहारी अपने साथीको आगे चलसेके लिये कह 
छाता वन्‍्दकर खिड़कीके नीचे आ खड़ा हुआ। सरोजिनीने 
पशा-- हरी दखाजेके पास ही सीढी है, ऊपर चले आओ।”? 
रस सप्य सच लोग सो रहे थे । विहारो फल 
सरोकिनीके कम रेमे पा हिल हक 
ध कर उसके पावोंकी 


। रब ३४ ष्ण्ट ज्प्क््च 
१ए कण 


फार सस्तवापर लगायी । 
। भन-ही मन उसे आशीर्वाद देकर कहा--“तुम 
झोगोरो दो गाले रादवों ग्यारह बह्षके बाद मिलेगी अभी 
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बहुत वक्त है । रसोइया भी तो साथमें हे, वह कुलीसे सामान 
उततरवाकर रखवा लेगा, तुम जरा बेठो । बिना पूछे ही सरोजिनी 
सममभ गयी थी कि सतोश यहाँसे कहीं अन्यत्र जा रहा है । 
बिहारी अपने दुपट्ट के छोरसे माथेका पसीना पोछ, चटाई 
पर बेंठ गया । 
सरोजिनी कुछ देर तक चुप रही, फिर बोली,--“ब्रिहारीः 
तुम तो ब्राह्मणके आगे कभी भूंठ नही बोलते)” 
बिहारी दांतों तले जीम दबाकर कहा-“ऐसा करनेसे 
क्या मेरा उद्धार होगा ? सात जन्म काशीबास करनेपर भी पाप 
न छूटेगा | 
सरोजिनीने स्निग्ध दृप्टिसि उस देहाती, धमेभीर बृढके 
चहरेकी ओर देखकर मुस्कुराते हुए कहा--“यह तो जानती हू 
बिहारी कि तुम कभी भूठ नहीं बोलते। किन्तु मजो कुछ 
<गी, वह तुम किसीसे कहोगे तो नही ९” 
विह्रीने कहा --“बहन, मुझे किसीसे कहनेकी क्या जरू- 
ह। 
सरोजिनीने रूखे कण्ठको गीला करके पृछा-“अच्टा, 
( 4 कौन है विहारी १” 
बिहारीने सरोजिनीके मु हड्री ओर देखकर कहद्दा- “सावित्री 
हमारी सावित्री ? मने उन्हें बराबर अपनी कन्याका तरह जाना 
हैं और माताकी तरह उसका आदर मान किया है। क्या तुम 
उन्हींकी बाद पूछुती हो बदन ९? आह। नहीँ, जानता, व डिसि 


(१! ष्च्‌ रित्रहीन 
न 


शापसे (थ्बीमे जन्म लेकर इतना दु:ख पाती है ९ अहद, वे साक्षात 
रुक्षी खख्पा है |” 

चहुत दिन हुए, विहारीको साविश्नीका नाम लेनेका भी खैबें> 
सरन मिला था। उसका नास स्मरण करते ही बविहारीका कंठ 
गदूगद हो गया, आंखोंमे आँसू भर आये। 


सावित्रीका नाम सुनते ही उसकी यह अवस्था होती देख, 
सरोजिनी विस्मित हो गयी। 


विहारी हाथसे आंखें पोंछुकर बोला--'"मेरी साई साविद्नी. 
विस दिन राखाल वाबृके सेसमे नौकरी करने आयी थी, उन्हें 
देसकर सब छोग अवाक्‌ हो गये थे। एक स्वर्गीय प्रसन्‍नता 
उनके चेहरेपर सदा अठखेलियां करती रहती थी। राखाल वाबूः 
भेनेजर थे, मे नौकर था, किन्तु माई साधित्रीके पास सब सामान 
थ- सबको वे सामान भावसे देखती थीं। एकादशीफे दिन निरा- 
एर रहती थीं, पर कभो उनका मुंह सूखा नहीं देखा |”? 
घुद्डा मानो हृदयके पूण उच्छवासे बातें कर रहा था इसं,-- 
से उसपी इस सच्ची भत्तिके वेगके आरे सरोजिनी मुग्ध हो गयी 
3ऐर उसकी भी सानो गलक्र आधी हण्डी पड 
दे ; जियो दहलने लगा- “दहन, शाखम लिखा है, कि ल्ध्मी- 
जी शक 7 किस अपराधके कारण नारायणकी आज्ञासे 
“ल्रात्त सस्केबो विवश ह् धो, मेरी साविन्नी भी वेसे ही 
फरन आयी थीं, 
ली भी गयोी। जिस 


ध्प्याकी ज्वाला 


ब्न्प्ऊ 


और नाना- 
दिन गयीं, 


| 
चर 
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वह्‌ दिन मेरे कलेजेके अन्दर आज भो मानो गुथा 
हुआ है ।? 
सरोजिनीने धीरे-धीरे पूछा--“वे अब कहाँ है विद्ारी १” 
विहारीने इस प्रइनका सहसा उत्तर नहीं दिया, मुह ताकता 
चुप रहा | 
सरोजिनीने फिर पूछा--“क्या मालूम नढों है, बिहारो ९” 
बिहारीने इस बार सिर हिलाकर कहा--/ठीक ठीक मालम 
नहीं हे, लेकिन तो भी कुछ जानता हूं । किन्तु वह बात बताने- 
के लिये उन्होंने ही मना कर दिया है केसे बताऊ ९” 
सरोजिनीने पूछा--“क्यों मना किया ९”? 
क्यों मना किया, यह बात विहारीके लिये भी एफ समस्या 
थी ; इस तिषयमें वह बहुत कुछ सोचता, पर क्विसी निईचयपर 
पहुंच नहीं पाता था। फिर भी इस निषेधकों मानकर सदा 
७न।॥, सातित्रो केंसी है ओर केसे जीवन बिता रहो है, इसका 
< भी पता न चलना, एक वार फिर आंखां देख न पाना, यहँ 
“4 विहारीके लिये कितना ठुस्मह था, इसे वह स्वयं जानता 
। । खासकर जब सतोश किसी बातमे सावित्रीके ऊपर व्यथ- 
का आशक्षेप करता था तव सब वार्त खोलकर कद्द देनेके लिये 
उसके मनमे आवेगोंका तृफान उठ खड़ा होता था, डिल्यु बेटेने 
आजतक सावित्रीकी दी हुई कम नहीं तोड़ी, सतीशकों उसका 
असलो हाल नहों बताया । यदि किसी दिन असग्म माल्म्र हुआ 
है, तो उसने वारम्वार इसी बातका स्मरण हिया ईं, हि 


गा रित्रदीन 


सावित्रो जब निरापराधीनी होकर भी इतना बड़ा कर्लूंक चुप- 
घाप सह रही है, तब निश्चय ही इसके भीतर कोई विशेष बात 
है, जो उसकी सम में नहीं आती। साविन्रीपर उसका अटल 
विज्ञास था--अविचल श्रद्धा थी। किन्तु एक परम स्तेह- 
भाजन बालिका जब सब बातें जाननेके लिये उत्सुकता प्रकट 
करने लगी तब बह सी सब कुछ कहनेके लिये अकुछा उठा। 
हुड्ड क्षण चुप रहकर चोछा--“बता सकता हूँ, बहन | यदि तुस 
भेरे बाबूसे न कहो ।” । 

सरोजिनी मन-ही-सन वहुत चकरायी। बिहारी ज्ञानता है 
और सतीश नहीं जनता ओर उसीसे कहनेके लिये साविन्नीका 
निषेध है, इसका क्‍या कारण हे, वह कुछ ससझ न सकी। 
चोली--“नहीं बिहारी, में किसीसे न कहूगी, तुम बताओ ९” 

बिहारी थोडी देर चुप रहकर ओर शायद यह सोचकर 
कि इससे भूंठ बोलनेका पाप तो नहीं छंगेगा, धीरे-धीरे. कहने 
लूगा। डाक्टरी पढ़नेके लिये कलकत्त जाकर सतीश जब पहले 
पहल राखालरू बाबूके मेससे ठहरा था, तबसे लेकर इस निर्लेन 
स्थानंसे आकर रहनेतकका सारा इतिहास उसने सुना दिया । 


साविदज्ञ सर्तशकों प्राणोसे अधिक प्यार करती थी, इसी 
८+रण राखालते जलकर कगडा किया था और उसी 


ने सतीश 
हा रेस शाहइतेज लिये बाष्य किया था, सताश कभी-कन्नी 
शेंगर भी एीहा छा. इत्यादि कोई 


जैक 


ई भी बात विहारीने सरोजिनी- 
>ओ 


ँ 


कक कक न््द 
वह दिन मेरे कल्लेजेके अन्दर आज भो मानों गुथा 
हुआ है ।” 

सरोजिनीने धीरे-धीरे पूछा--“वे अब कहाँ है विहारी ९” 

विहारीने इस प्रइनका सहसा उत्तर नहीं दिया, मुह ताकता 
चुप रहा । 

सरोजिनीने फिर पूछा--“क्या मालूम नहीं हे, विहारो ?” 

बिहारीने इस बार सिर हिलाकर कहा--“ठीक ठीक मालूम 
नहीं है, लेकिन तो भो कुछ जानता हूं। किन्तु वह बात बताने- 
के लिये उन्होंने ही मना कर दिया है केसे बताऊ ९”? 

सरोजिनीने पूछा--“क्यों मना किया ९? 

क्यों मना क्रिया, यह बात बिहारीके लिये भी एक समस्या 
थी ; इस विषपयमें वह बहुत कुछ सोचता, पर किसी निरचयपर 
पहुँच नहीं पाता था। फिर भी इस निषेधचकों मानकर सदा 
चलना, सावित्रो केसी हैः ओर कैसे जीवन बिता रही है, इसका 
५७ भी पता न चलना, एक बार फिर आँखां देख न पाना; यहेँ 
सव बिहारीके लिये कितना दुस्सह था, इसे वह स्वयं जानता 
था। खासकर जब सतोश किसी बातमें सावित्रीके ऊपर व्यथ- 
का आशक्षेप करता था तब सब बातें खोलकर कद देनेके लिये 
उसके मनमें आवेगोंका तूफान उठ खड़ा होता था, किन्तु बूढ़े 
आजतक सावित्रीकी दी हुई कसम नहीं तोड़ी, सतीशको उसका 
असलो हाल नहों बताया । यदि किसी दिन असद्य मालूम हुआ 
है, तो उसने बारम्वार इसी बातका स्मरण किया है, हि 


११७ परिव्रदीन 


साविश्री जब निरापराधीनी होकर भी इतना वडा करलंक चुप- 
चाप सह रही है, तब निश्चय ही इसके भीतर कोई विशेष बात 
है. जो उसकी सम भमें नहीं आती। सावितन्रीपर उसका अठढल 
विज्ञास था--अविचल श्रद्धा थी। किन्तु एक परम स्नेह- 
भाजन चालिका जब सब वात जाननेके लिये उत्सुकता प्रकट 
करने लगी तव वह भी सब कुछ कहनेके लिये अकुछा उठा। 
कुद्र क्षण चुप रहकर घोला--“बता सकता हे, बहन । यदि तुस 
मेरे बाबूसे न कहो ।” 

सरोजिनी सन-ही-भन बहुत चकरायी। विहारी जानता है 
ओर सतीश नहीं जनता ओर डसीसे कहनेके लिये साविज्नीका 
निषेध है, इसका क्‍या कारण है, वह कुछ समझ न सकी। 
चोली--“नहीं विहारी, भें किसीसे न कहूँगी, तुम बताओ ।” 

विद्ारी थोड़ी देर चुप रहकर और शायद यह सोचकर 
कि इससे भूठ बोलनेका पाप तो नहीं छंगेगा, धीरे-धीरे. कहने 
ल्गा। डाक्टरी पढनेके लियि कलकत्त ज्ञाकर सतीश ज्ञब पहले 
पहल राखाल बावृके सेसमे ठहरा था, तबसे लेकर इस निजल 
स्थानसे आबवर रह्नेतकका सारा इतिहास उसने सुना दिया। 


साविरी सीशको प्राणोंसे अधिक प्यार करती थी, इसी 
के कि कक फंगडा किया था और उसीतने सतोश 
दो मेल छोइते लिये वाध्य किया था, सत्तीश कभी-कन्नी 
रे कओ पे पीदा था. इत्यादि कोई भी वात विहारीने सरोजिनी- 
छ ले हिझया | 


॥ 
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सरोत्िनी मन्जमुग्वकी तरह सब कुद्ध सुनती रही। शायद 
ऐसे एक्राग्न चित्तसे, ऐसे ध्यानसे ओर फक्िमोने कभी ऊ्रिप्तीकी 
वार्त नहीं सुनो होंगी। राग्याछ नामक जिस आदमीसे शशाद्र- 
मोहनने सतीशके सम्बन्धमें कुछ वात जानो थीं, संयोगवश उस 
व्यक्तिका इतिहास भी आज्न सरोजिनीको मात्यम हो गया | 

सावित्रोका घर कहां है, उसके मायके या ससुराल्यालोंका 
परिचय क्या है, ये वात यद्यवि त्रिहारीकों मालूम न थों, किन्तु 
उसने वार-बार कहा-“ब्राह्मगकी छडकी हैं, विधवा है! 
सुन्दरी हैं, लिखना-पडना जानती हैं, केबल किस्मत फूट जानेसे 
सोकरी करने आयी थीं।” यह बात वार-बार कहकर वह 
वोछा -“वाबू उन्हें इतना प्यार करते थे; तो भो उनसे ऐसे 
डरते थे, जंसे वाबसे बकरी डरती है। शराब पोकर मेसमें 
उनको आनेका साहस न होता था | विपिन नामका वाबूका 

. आवारा दोस्त था, उसके साथ मिलकर गाते बजाते प्र 
१७ बुरी जगहमे जाते-आते थे, यह खबर माईजीके कानमें पटते 
॥ उनका बहाँ जाना एकवारगी वन्द हो गया। ऐसा साहस 
न हुआ, कि सात्रित्री माईड़ी वातकाटकर उस जगह ज्ञाते 
यह कहकर विदारीने गत्रपूव॑क्त सरोजिनोरे चेहरेफ़ी ओर 
देखा । 

सत्तीशफ़े ऊपर एक स्त्रीके ऐसे बड़ अधिकारकी खबर 
सरोजिकी छातवीमें शूलकों तर गई गययो. तथापि उसने 
धीरे-धीरे पूछा -/अच्छा बिद्वरी, सतीश बाबूको उससे इतना 


चरित्रहीन 
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हस्तेकी जरूरत क्या थी ९” इसके उत्तरमे बिहारीने कहा -“वे 
दी तेमस्विनी थीं। केवछ मेरे वाबू हो नहीं, मेस भरक लोग 
भीतर-ही-सीतर उनसे डरते थे। मिस दिन वे उस मेससे चली 
गयीं, इ्स दिन बाघूने कहींसे शराब पीकर शराबको बोतल 
चगलम दवाये घरमें घुसते ही ज्योंही सुन्ता, कि सावित्री घरमे 
ही हे, मारे डरके उन्होंने त्योंही शरावकोी बोतछ बाहर फक 
दो। उनके सिचा क्या और कोई वावूको काबूसे छा सकेगा ९” 

सरोजिनी कुछ क्षण चुप रहनेके वाद वोढी “सतीश 
वावू क्या अब भी शराव पोते हैं, बिहारो ९” 

विहारोने सिर हिछाकर कहा-“नहीं। किस्तु फिर शुरू 
करनेमे कितनी देर छगेगी ? पिछले दो दिनोंसे यही सोच 


रहा हू, कि इस दुस्मयमे यदि सेरो सावित्री माई एक बार 
आ जाती तो घडा अच्छा होता”? | 

सरोजिनीने उत्सुफ होकर पृछा-“कयों वरिहारी, ऐसा 
क्यों सोच रहे हो ९, 


विहारीने के औ 
विहारने कहा 'मे बहुत दिनोंसे देखता आता हूँ कि मन 
खरा होनेपर ही बावू शराब पीना आरम्म करते हैं। एक जपेस्द्र 


पाउसे डस्ते थे, पर न साल उनके साथ भी क्‍या हो गया हे। 
प्स पते रातयों घरसे घुसते ही उनकी नज़र सा्िन्नीपर पहो 
उर दे इसी दक्ष लोट गये। इसके वादसे कोई किसीका नाम 
न ह5ा। ऊन हुस्‍्टी इताओ वहन, हल उनके सिवा वावृको 
शोर बात सभाल सदता है ९" 


किम 
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जरा ठहकर बिहारी फिर कहने छगा--“वीमारीकी खबर 
पाकर बावूने ये पांच छः दिन किस तरह बिताये हैं, यह तो मेने 
अपनी आँलां देखा है। परसों नींद खुलनेके साथ तारस खबर 
पाते ही मुंह ढंककर जो चारपाईपर पड़े सो दिनभर पड़े ही 
रहे | इसके बाद रातकी गाड़ीसे घर चले गये। मुझे; केवल 
यही कह गये, कि “बिहारी, तू सब चीज-वस्त लेकर घर चले 
आना?” 
सरजिनीने घबड़ाकर पूछा--“कोन बीमार है, बिहारी १” 
बिहारीने आइचर्यमे आकर कहा--“यहाँसे जाते समय क्या 
बाबू तुम छोगोंसे कुछ कह नहीं गये बहन ९” 
सरोजिनीने सिर हिलाकर कहा--“नहीं । कोन ब्रीमार है ९” 
बिद्दारीने लम्ब्री सास लेकर कहा--“तो भूलसे सीधे चले 
गये हैँ, इस घरमें नहीं आये । जिस दिन सवेरे निमन्त्रणमें यहां 
” ” बात थी, उसी दिन घरसे चिट्ठी आयी कि उनके बाप 
” < हैं। इसीसे खाने नआ सके। तार देकर दिनभर खुद 
- . » खडे रहे, किन्तु खबर न आयी। इसके बाद 
परसों सवेरे आखिरो खबर आयी। रातको गाडीसे वावू घर 
चले गये । 
सरोजिनी चौक उठी--“सतीश बायूके बाप मर गये १” 
विहारीने कहा--“हाँ वहन |” 
“क्या वीमारी थी ९? 
“बहुत उम्र हो गयी थी, किसी साधारण बीमारीके वहानेसे 


आअरिक्ोत 

(६९ 
प्राण तिकझछ गये !” कहकर बिद्रीने जाँख पोंछुकर कंष्ठा-- 
"और किसी वात लिये; दुःख नहीं करता बहन ! चिन्ता सिफ 
ध्व चातकी है. कि चापकी मृत्युसे बाबूकी अपना फहनेके लिये 
और कोई न रह गया। इसीसे दो दिनसे यही चिन्ता करता हूं, 
अबसे वे क्या करने रूगंगे, यह मा दुर्गा ही जान”) कहकर बुडढेंने 
हुए के छोस्से फिर एक बार दोनों सजछ नेत्नोंकी अच्छी तरह 
पोंठु डाछा। सरोजिनीको अपनी आँखोंमें भी सानो आसू भर 
जावे। उसने कष्ट “इस समयसे सतीश बाबू चाहें तो अच्छे 
भो हो सकते हैं, बुरो राह पकड़ छेगे, ,यह डर तुम्हें क्यों है 
बिहारी ९" 

विहारी अनमना-सा होकर कहा--“क्या सालूस ९” इसके 
दादू सिर उठाकर बोला--“तुम्दारे मुँहमे घी-मिश्री पढ़े. बहन | 
दज़ू सथ्चरित्र ही हो--ओर किसी बुरी ओर उनकी सति-गति 
नएषशो। किस्तु जाते वक्त गडीपर चटुकर कहा था, जाने दो, 
एक प्रकारसे रक्षा ही हुई, संसार्म अब किसीके लिये भावना- 
चिन्ता न करनी होगी। तुमसे सच कहती हू' बहन, जबसे यह 
दात सुनी है, तभी से छात्तीके भीतर वारम्वार घबराहूट-सी पैदा 
शी रै। जन हाथमे वेहिलाव धन आा जायगा। बाबू संगी- 
| भी उच्छे नहीं हैं। चुरे रास्तेपर चलनेसे अब कौन उन्हें 
४७८५० "९ [सफ दब हा राहत सक्त्ती ६॥ कहकर बविहारीजसे मानो 
श्र एड दार सरोछिनीकी छातोमे गरम भाला भोंककर दोलों 
हृण छररर दे एरक | 


३६ 
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सरोजिनीने आघात सहकर सदुकठसे कट्टा-“तो विहारी, 
उनको आननेके लिये चिट्ठी क्यों नहीं लिख देते ०” 

बिहारी बोछा -“पता तो मालूम नहीं है। यदि एक बार 
काशी जा सकता, तो जेसे होता पता रूगाकर छोटा छाता, 
किन्तु मुझे तो वेसी सुविधा नहीं। बावूको अकेले छोड जानेको 
दिल नहीं चाहता । इसके सिवा, में कभी काशो गया नहीं, उस 
शहरकी कुछ भी जानकारी भुमे नहीं है, कहकर उससे निरु- 
पायकी तरह सरोजिनीके मुंहकी ओर देखा । उसकी उस हृष्टि- 
से यह वात्त साफ-साफ समभमें आ जाते थी कि यह परम 
हितेपी वृद्ध नौकर मालिककी अवश्यम्भात्रि अमंगछकी आशंका- 
से उद्धिम होकर सरोजिनीसे आश्वासन पानेकी प्रतीक्षा कर 
रहा हे, किन्तु सरोजिनीने उसे कोई सान्त्दना नहीं दी, वह 
केवल चुप रही । 

“अच्छा, तो अब जाता हू' ।” कहकर विद्दारीने उसके पावों 
तले माथा टेककर प्रणाम किया और कमरेस दाहर निकल 
गया। किन्तु फिर उसी क्षण वह सहसा छांट पडा और हाथ 
जोडकर सामने आ खड़ा हुआ । 

“क्या हे विहारी १--सरोजिनीने पूछा । 

'एक बिन्ती करू ।” 

सरोजिनीने बडे कष्टसे सूखे होठोंपर झुम्कुराहट छाकर 
कहा-- “क्या है १” 

विद्ाारीने उसी तरह हाथ जोड़े हुए करुण कंठसे कहा - “में 
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बार वेबकूफ ग्वाल हूँ, फिर भी चुडहा हूँ । इतनी वाते करनेमे 
न जाने क्या-क्या गलतिया मेंते 'को हैं, यदि कोई कटुवचन कही 
पे तो माफ करेगी ।” 

सरोजिनोरी आंखाँमें जल आ गया। किन्तु प्राणपणसे उसे 
रोकर उसने कहा “अच्छा ॥” 

उसके मु हसे एक सात्र अच्छा” शब्द सुनकर मानो बिहारी 
का भय जाता रहा। यद्यपि उसने गंवार, वेवकूफ आदि शब्दोंसे 
अपनी वुद्धि-दीनताका परिचय दिया तथापि वह निर्बोध न था| 
सरोजिनीने सावितन्नीकी बाते पूछनेके लिये क्यों रास्तेसे 
बुढाया था, क्यो उसने इतने ध्यान पूषेक उसकी वात॑ सुनी-शन 
दातोका अथ एक-बारगी अब उसकी समझे स्पष्टहपसे आ 
गया। उसके मनको बात पहले न समझकर इतनी देरसे उसमे 
इस तरुगोको जो समे-पीडा पहुचायो उसके लिये उसे बहुत ही 
पछतावा हआ । इस वार विहारीने चहुत हो करुण कंठसे कहा, 
“मर समभाता हू, तुम्हारी चातोकों बाय कभो उपेक्षा न कर 
लकगे । तुम भी इच्छा करनेयर असमयमें वावूको रक्षाकर 
सकती हो सा। किल्तु मेरा सन कहता है, तुमने उनको त्याग 
दियाएह' 


'िहरीज यरो पहले-पहल सरोज्ञिनीको 'माः कहकर सम््रो- 
पेन दिया। सो करकर काम विद्नालनेका ढंग बढ़ा खव जानता 
आय स्तर पए सा 'छु ऊच ने रुक सके | दोर्ना आंख आंसओंमे 
नव गदी 


५“ 2 #ऋ. # 63% आन हे छा 
"य बे, छार एए 
४. च्ट 


> _ सामवे हा जआासुओर्की बडी-चडी चंदे टप- 
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कने छगीं। किन्तु शीघ्र ही उन्हें पोंढकर सरोजिनीने कद्दा--“नहीं 
बिहारी, मुझसे कुछ न होगा- में अब उनकी बातोंमे नहीं पड़ती । 

विहारीने सिर हिलाकर कहा - “मे तुम्हारा सेवक हूं । उनसे 
जो कुछ अपराध हुआ हो, उसे में अपनी भूल मानता हूँ।” 
कहकर फिर सरोजिनीके पावोंकी घूल मार्थेपर छगाकर वोछा-- 
“किन्तु तुम तो मेरे बाबुको जानती दो। इस विपत्तिके समयमे 
क्रोध करके-रोष करके तुम उनको मार डालछोगी, और इसे में 
अपनी आंखों देखता रहेगा ? यह मुकसे न हो सकेगा। 

सरोजिनीका सारा रोष मिंट गया, उसका हृदय मोमकी 
तरह पिघल गया, वह सतीशको क्षमा करनेके लिये एक बार 
तेयार हो गयी, किन्तु साथ ही साथ बुढ़ेके मुद्दसे सुनी हुई 
साविन्नीके सम्बन्धकी बातें उसे याद हो आयीं। ओर उसका 
द्रवित चित्त पलक मारते ही फिर सूखकर काठ हो गया। उसने 
सिर हिछा। धीरज धरकर कठोर स्वरसे कहा- “नहीं बिहारी, 
घुम डरो नहीं, सावित्रीके आ जाते ही सब कुछ ठीक हो 
जायगा । किन्तु मेरे द्वारा तुम छोगोंका कोई उपकार न होगा ।” 

बिहारीको उससे ऐसा निष्ठुर प्रत्यत्तर सुननेकी आशा न॑ 
थी। अपने सर्वत्रिजयी प्रेमके निकट यह शुप्क कंठस्रर उसे 
ऐसा कठिन मालूम हुआ, कि कुछ क्षणके लिये वह विद्वल्को 
तरह केवल चुपचाप देखता रह गया । इसके बाद और कुछ न 
कहकर वह एक वार फिर सरोजिनीको प्रणामकर धीरे-धीरे 
“घरसे वाहर निकछ गया । 


हा 
४ चरित्रहीन 
ड्े८ 
घर पहुँ चकर सतीशने मनसमें कहा-“पिताजों सर गये हैं. 
प समय मुझे माल-असिमान करना शोभा नहीं देता।” वह 
पेद्के घर जाकर पुकारने लग[-“उपेन्द्र भेया, ड्पेन्द्र भेया !” 
भहेर्व॒री भंडार-धरमे थी। सततीशका कण्ठखर सुन) बाहर 
भा, उसके पिताकी मृत्युका स्मरण कर रोने लगीं। सतीश भी 
मुंह फिराकर आँखे पोंछने छूगा। 
बहुत देरतक बहुतेरे आंसू वह्दाकर सतीशके स्वगंगत पिता- 
छा यश गाया। शान्त होनेपर सतीश ने पूछा--उपेन्द्र भेया 
बह हू ९! 
महेश्व॒रीने रु थे हुए स्वर्से कहय--“वह यहा नहीं है ।” 
सतीशने पूछा कहाँ गये है ९ कब छोटेंगे ९? 
मशेखरीने ज़रा विस्मित होकर कहा-“क्या तुमने नहीं 
सुना € ९ छोटी वहूकी वीमारी चहुत बढ गयी है न, कविराज 
पाते ए कि यघ्सा हैं, आज तीन दिन हुए उपेन्द्र उसको छेकर 
परहयर गया है। यहां ठो दीसारी घटनेका कोई लक्षण नहीं 
दिस दिया , यदि पहाइुकी आवहवासे कुछ आराम हो तो हो, 


या 


इस्जु छाएए झपिझ नहीं हू! 


४० ८5२ छुनकार सतोश स्तम्भित हो रहा। छोटो बहुको 


पश्ला ए गया ६ -ददने तकडी आशा नहों है। उसके मनमें 
एबं तृपानसा बट गया | 
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सुरबालाके न बचनेसे उपेन्द्र भेयाका भविष्य जीवन केसा 
हो ज्ञायगा, इसकी प्रत्येक घटना बायस्कोपकी भौति उसकी 
मानसिक दृष्टिमें नाचने छगी । 

महेश्वरी कहने छगीं-- “पन्द्रह दिनके लिये मायके गयी थी, 
वहींसे न मालूम क्‍या रोग ले आयी, ग्रहस्थी एकबारगी नष्ट 
कर दी | फिर भी अभागिनी यदि पहले ही बता देती, तो कुछ 
उम्मीद भी होती। महीना डेढ़ महीनातक रोगकी छिपाकर 
अन्तम यह सवंनाश किया है 

सतीशने अचम्भेमे आकर कहा- उपेन्द्र भयाको भी माल्म 
नहीं हुआ ९” 

महेश्वरीने कहा- “नही | ज्वरकी बात तो वह बिलकुल हीं 

छिपाये रही । करीव दस दिन हुए उसकी चोरी एकाएक पकड्डी 
गयी । इतना कहकर वह फिर आसू बहाने छरगीं। 

सतीशने कहा- “उनके साथ शायद दिबाकर भी गया 
है?! 

महेश्वरीने सिर हिछाकर कहा- “नहीं, कोई नहीं गया। 
दिवाकर क्‍्लकत्त में हा पढ़ता है। उसको शायद धीमारीकी 
खबरतक नहीं मिली है । सतीश, तू तो जानता ही है, उपेन्द्र सदा- 
से दृठी स्वभावका है । छूृतकी बीमारी दताकर वह मुझे भी 
साथ नहीं ले गया | म॑ विधवा हूँ, मेरे प्राणोंका मूल्य ही क्‍या ? 
फिर भी मुझे दूर रख, उसकी सेवासुश्रुपा ख्रव अकेला ही करता 
है। जो होना था, वह हो चुका, अब उपेन्द्रकी चिन्तासे भुमेर 
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पाना-पीना नहीं सुहाता | कहीं वह भी बीमार न हो जाये । हर 

पी यही सोचती हूं ॥” 
सतीश जब उपेल्द्रके घरसे निकलकर रास्तेपर आया, तब 
स्तका सन बहुत बिकछ हो गया था। लड़कपनसे वह हमेशा 
अपने उपेल्द्र सैयाकी विपत्तिका आधा भार अपने बलिष्ठ कन्धों- 
पर ढोता आ रहा था, कसी इसमे त्रुटि नहीं होने दी थी। आज 
भी महेखरीके मु हसे उसकी इस घोर विपत्तिका ससाचार सुन- 
फर अभ्यासवश उसने सोचा कि उपेन्द्र भेयाके पास ज्ञाकर इस 
पिपत्तिमे दथ बटावे, किल्तु उसी क्षण उसे ठिठककर स्मरण 
फरना पड़ा, कि यह नहीं हो सकता। कारण भारीसे भारी 
पंकटके समय भी उपेल्द्र सैयाके न्‍्याय-अल्यायका सानद॒ण्ड बाल 
परावर भी न डिगेगा | एक वार जब उन्होंने मेरा सम्पर्क बुरा 
पमभकर त्याग दिया है, तव किसी भी सुविधाके प्रोभनसे 

उन. महण नहों करेंगे । 
श्सवे अतिरिक्त संक्रामक रोग होनेसे जब उन्होंने द्वाकर- 
रेकडो सबर नहीं दी. सहेस्वरीको भी साथ छेना उचित नहीं 
उममा, विपत्तिका सव भार जब स्वयं उठानेको तैयार हुए हैं, 
एव सतीशके सम्बन्ध भी वे अपना संकल्प नहीं चदलेंगे। यह 
+ ने सदीशले बढ़कर दूसरा कौन ज्ञान सकता है ९ उसे उपेन्द्र 
'स जानेदा कोई सास दिखाई न दिया | किन्तु उसका पिठ- 
02022 
कु लगा - तड़पने छगा। 
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रू 


रास्ता चलते-चलते उसे ऐसा माल्म होने गा, मानों उसके 
किसी महापापके कारण उसको देहमें कलिने प्रवेश किया है। वह 
तो सावधान होकर रहना चाहता है, पर कहीं जाकर भी वह 
सुख शान्ति नहों पाता | अपने हाथसे अपनी छातीमे भाढा मार, 
सावित्रीसे अपना सारा सम्बन्ध तोड़कर, कलकत्त का पहला 
मेस छोड़कर दूसरे घरमें रहने छगा । वहुत दिनों तक कोई सबर 
न मिली, बल्कि जिसे सावित्री प्यार करती है, उसके साथ वह 
यथेप्ट सुखसे दिन बिता रही है, यह खयालकर जब वह सब्र 
भावनाओं और वासनाओंको समूल नष्टकर एक प्रकारसे त्याग- 
के आनन्दका उपभोग कर रहा था, ऐसे ही समयमे खोटे प्रहकी 
भाँति न जाने कहाँसे सावित्रो अचानक उस दिन आ डप- 
स्थित हुई ! वह दिन उसके लिये एकदम घातक सिद्ध हुआ। 
उपेन्द्रनाथ जेसे उसके सबसे बडे मित्र और द्वितेषी उसे हमेशाके 
लिए छोड़ गये | भागकर उसने संथाल परगनेके एकान्त निर्जन 
५० भ आश्रय लिया, फिर वहाँ न जाने कहाँसे सरोजिनी 
# सिरपर आ पड़ी | वहाँ--उस निजन प्रान्तमे भी बढ इस 
< अदसे छुटकारा न पा सका | इसके बहुत दिनों बाद जब 
५४+%। दारुण दु ख सावित्रीके द्वाथका आघात, एक ओर व्यक्तिके 
ध्यव्वराय कुछ सह्मय हो चछा, तव न जाने कद्दासे शशाक- 
मोहन आकर उस द्वाथपर भी वज्ञ मारकर उसे टुकडे-ट्ुकडे कर 
डाला । 
घरके मिकट पहुँच वह ठिठककर खड़ा हो गया। पिताके 


५६६ चरित्रदन 


आउके आयोजनके कारण उसका विस्तृत मकान आये हुए 
मनुष्योंसे सर गया था । अपने इस निततान्‍्त पीड़ित, भाराक्रात 
हुयको लेकर सहसा अतिथि-अश्यागतोंसे भरे हुए मकानसें 
प्रदेश करनेकी मानों उसे द्विस्मत न पड़ी! जो पणगडंडी गंगाके 
किनारेसे घूमती हुई स्कूलके मेदानमे आ मिलती थी, वह उसी 
निनन पणढंडीको राहसे चल पड़ा। इच्छा थी कि एक चार 
अपने भाग्यकी शुहुसे अवतक शाल्त चित्तसे आलोचना करे। 
वह चलते-चलते उसी पुराने टूटे-फूटे घाटपर आ पहुँचा, 
जहा कुछ दिन पहले दिवाकर एक दिन कपड़े ओर जूते डतार- 
कर चुपके-चुपके नारायणकी पूजा कर गया था। ईटोंके उसी 
टेरके ऊपर सतीश चुपचाप बेठ गया। सन्ध्याक्ी अस्पष्ट 
चांदनीसे उस समय सामनेकी गद्गाने उज्ज्वल रूप धारण किया 
था। उस ओर देखकर सतीशने अपने आपसे पूछा--“मैंने किसके 
नियट ऐसा फोन सा अपराध किया है, मिसके अभिशपसे में 
सद प्रिय चस्तुओंसे एक-एककर बेचित होता जाता हूं ९ 
सदी अपेष्ठा जहाँ उसे अधिक व्यथा श्री, सबसे पहले 
उसदा शाप वहीं पहुंचा-उसे सातिन्नीकी याद आयी। उससे 
जिस दातदों सो चार सो तरहसे सोचा है, और कभी कोई 
माला नही दर सवा है, फिर एक वार उसो बातको सोचसे 
। बिन्तु सोचे दट्‌ चाहे जिस प्रकास्से उसके सोचनेके 
रो एड रिशेए झोर बुक जानेका अभ्यास हो गया था 
६ 5 रन आपका सब दातोंमे बढ़ा और साविन्नीको सब 


० 
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तरहसे छोटा दिखानेका उश्तकी भावनाकों अभ्यास हो गया 
था | हम सतीशको भी दोष नहीं देते, क्योंकि क्षु॒घ, अकारण 
व्यथित सानव-चित्तका शायद यही सनातन नियम है । 

यह भी देखा जाता है कि दिन-रात चिन्‍्ता करके, निरन्तर 
आख मछते रहने पर भो अन्धकारमें दिशाका लेशमात्र चिह्र 
नहों सूफता, फिर किसी दिन अकारण ओर अनायास ही एक 
स्पप्ट पथकी रेखा दोख पड जाती है। सतीशको भी आज 
ऐसा ही हुआ। चादनीके क्षीण प्रकाशमे उस पारके घुघले 
बालुकायम तटकी ओर देखते-देखते सहसा उसकी वेदनाने 
चिन्ताके एक नये रास्ते पर कदम वढ़ाया। जिस समय वह. 
महेच्वरीसे विदा दो, रास्ते पर आ पहुचा था, उस समय उसे 
महाराज श्रीवत्सकी दुदेशाका कहानी याद आ गयी थी। 
शायद उसीका प्रभाव धीरे धीरे इतनी देरतक उसके भीतर 
फेल रहा था, यह उसे मालूम नहीं हुआ । मुंहसे वह चाहे जो 
कहे, किन्तु देवता, भूत, प्रेत, ग्रह-उपग्रह आदि. पर वह हमेशासे 
विश्वास रखता आया है, वह उनसे डरता है । इस समय अक- 
स्‍्मात उसे यह बात याद हो आयी कि महाराज श्रीवत्सके 
दुर्भाग्यसे भुनो हुई मछछी भी जीवित होकर भाग गयी थी, 
यह क्‍या मछलछीका स्वभाव था ? नहीं, यह्‌ प्यास वुमानेवाढे 
पानीकझा अपराध नदीं है, कि उसके होठोंसे छग-लगकर भी 
बट बारम्वार दूर हट जाता ऐ ९ 

इस समय इस नये पथसे आरम्भ करनेपर उसे जान पड़ा 


रा चरित्रहीन 
कि वह ब्य ही अबतक अपने अशेष दुःखेकि लिए ५2 दूसरेको 
दोपी ठददराता रहा है। असलमे साविश्रीका दोष नही, सरो- 
जिनीका दोष नहीं, शशाक्मोहनका दोप नहीं, उपेल्द्रने जो बिना 
अपराधके उसका परियाग कर दिया है। इसके लिये वह भी 
६ और प 
उत्तरदायी नहों, यहा तक कि घह परम धूत्त ओर अक्ृतज्ञ 
विपिन भी उसकी आँखेंसे निरपराध दिखाई पड़ा । 
५आह | सानों जानमे जान आयी।” कहकर सत्तीश उछछ 
पडा। फिसीने उसके निकट कोई अपराध नहीं किया वह भी 
किसीके निकट असलछमे अपराधी नहीं हे--यह केघल किसी 
क्र देवताका कोप है--जिसके निकट उसले भूलसे अपराध 
किया है। किन्तु देवताका कोप तो चिस्सथायी नहीं होता, एक 
दिन तो चे प्रस॒सन होगे हो । उस दिन सभी सबके अपराध भूछ- 
कर लोट आयेंगे, ओर वह शायद्‌ पहलेकी तरह फिर उनको पा 
जायेगा। वह जोशसे भर गया, अपनेके संभाल न सका, जलमें 
धमाकसे कूद पड़ा, ओर चहुत देर तक तेरते-तैरते डूबकियाँ लेते- 
ऐते थवः जानेपर किनारे आ खड़ा हुआ । 
पर लोट आनेपर देखा, कि विहारी पहुच गया है। उससे 
सुस्त राते हुए पृष्ठा-- “कुछ खाया-पीया है ९ रास्तेमे कई तकलीफ 
वो नछों हुई " रसोइया कहां है वह अच्छी तरह है ९” 
शिहारी मालिक भाव देखकर जाइचर्यमे आ गया। दो- 
हा एिताकी झृत्युकी खबर पाकर जो सनुप्य विलू- 
८ झुत्वा तरह पड़ा रहा, वह इतना शीघ्र शोकफो दूरकर: 


र्दप़ 
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केसे प्रसन्‍न ओर शान्त हो सका, यह उसकी समममे नहीं आया । 

क्षणभरके लिये उसके मनमें यह बात आयो कि बड़े आदमी 
के लड़के है, बहुत घन पा जानेके आननन्‍दसे खुश हो गये हों।” 
किन्तु तत्क्षण हो दु.खित हो, अपनी जोम दाँतोंसे दबा अपने- 
आपको रोककर मन-हो-मन बोछा--/राम-राम | अपने ऐसे 
मालिकके सम्बन्धमें ऐसो बात सोचनेसे मुझे नरकमे भी ठोर 
न मिलेगा |” किन्तु इसका कारण समझ भी न सका। 

सतीशने कहा -“बिहारी आते वक्त एकबार उनके घरसे 
क्यों न होता आया १! 

विद्यारीने पूछा “किसके घर वाबू ९ 

सतीशने कद्दा --/ज्येततिपके घर । आते वक्त में जल्‍्दीमें उन्हें 
खबर तक न दे सका । यदि थ्राड़ो अकछ खर्च करके खब्रर दे 
आता ते कसा अन्छा हेता ।”? 

विहारोने दवी जवानसे कहा--' खबर ते दे आया हू ।” 

“दे आया है १ कोन-कोन थे उस वक्त ९ सुनकर उन 
छोगांने क्या कहा ? मा शायद खूब रेने छगी होंगी, क्यों 
बिदारो ? ब्रिहारी मन-ही-मन उद्धिम्न दवा उठा, कदा--हाँ 
रोनेफी ता वात ही है बाबू |? 

सतीश बात अच्छी तरह समक न सका। खुश है।, सिर 
हिलाकर बेछा - ऐसी खबर सुनकर भा कोन रोये बिना 
रह सकता हे?” हा, उस समय वहां कौन-कोन थे? झिन 
छोगेंके सामने कहा दे ?'' 


५७३ घरित्रहीन 
विहारीने कहा दो पहरका समय था, और किसीसे भेंट न 
हुं, केवल सरोजिनी बहन थीं । 


सतीशने अधिकतर उत्सुक होकर पूछा--“सरोजिनीने क्‍या 
हम ९! 
विहारीने संक्षेपमें कहा--“ुनकर दुःख करने लगीं।” 


“केवल दुःख करने लगीं ९ अच्छा मुझसे कुछ कहनेको नहीं: 
कहा ।” 


विहारीने सिर हिछाकर कहा--“नहीं। 

सतोशका चेहरा उदास हो गया। जरा चुप रहकर बोछा-- 
“माजीसे सिल्कर उनको खबर दे आना; तुमे उचित था बिहारी ! 
धफसोस । बिना कहे अपनी बुद्धि खरचकर तू कोई काम भला 
घ्यों करमे लगा ९ लोग अहीरकी बुद्धिकी जो हँसी उड़ाते हैं, 
पह ठीक ही करते हैं। तुझे यह अक्ल न हुई कि जाते वक्त 
बाबू ख़बर दी हो या न दो हो; इससे मासे एक बार सिलकर 
सबर देता जाऊँ। गधा--सू्ख कहींका ?” कहकर सतीश चला 
गया। 

विहाररको मालिकसे सय आदर-अभ्यथ्थना व्यज्ञक शब्द 
सुन्नेका अभ्यास था। वह शात चित्तसे चिर्ूम उठाकर आग 
लगनके ल्यि घरके भीतर गया। श्राद्ध-क्रेया निर्विध्न समाप्त 
एऐे जानेपर सतीशने अपने भाईसे कहा--“देशका सकान नप्ट 
एजा जाता है, से वहीं जाकर रहू तो कैसा हो ९” 


उतीशके बडे भाई स्त्री-चच्चों और वकालतके धक्धेंमें ही 
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दिन रात व्यस्त रहते थे। सतीश या ओर किसीकी बातपर 
ध्यान देनेका उन्हें अवसर नहीं मिलता था, वे सहज ही राजी 
होकर बोले -“अन्छा तो है। तुम्दारे जानेपर कारिन्दे-गुमास्ते 
भो ठिकानेसे रहेंगे। यह तो अच्छी ही वात है ।” 
सतीश देशके मकानमे जाकर रहनेका बन्दोवरत करने लगा | 
विहारीने कहा -“वाव्‌ सुनता हू, वहा मलेरिया बहुत होता है, 
कलकत्ता या पश्चिममे कहीं जाकर रहना ठोक होगा ९” 
इस वबातने सतीशफो मानो नयो उत्त जना दी। वह जोरसे 
हँसक बोला --“मलेरिया | इससे क्या होगा विहारी, काछरा, 
चेचक, सन्निपात -क्या वहाँ ये सब नहीं हैं ९” 
विद्ाारीने डरते हुए कहा--“तो फिर ९” 
सतीशने कद्दा --/इसीलिये तो जा रहा हूं। क्‍या त्‌ सोचता 
है, में जमींदारी देखने जा रहा ह'। मुझे इसकी क्‍या पड़ी 
है? मंने इतनी तकछीफ उठाकर जो डाक्टरी सीमी है वह क्या 
वुथा जायगी, इस बातक़ा कभी मनमें भी न छा ! “उसे सावित्री 
॥ बात याद आयी | उसने जब बढुत दिन हुए उसके निकट 
पच। यह सद्टल्त प्रकट किया था, तब सावित्री हृदयसे अनुमो- 
न॑ कर इस शुभ चेप्टामे उसे सफल करनेके लिये कितने ही 
किये थे। किन्तु आज्ञ सतोश सचमुच ही इस काममें 
लगने जा रहा है, तब सात्रित्री कहां है ९ 
सतीशऊा क्षणमर अनमना देखकर विहारीका बोलनेका 
साहस हुआ। बह बोछा -/इसीसे कहता हूं बाबू, ऐसो बीमा- 
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रियोंकी जगहोंमे क्या कोई शौकसे जाकर चसता है ? उसकी 
भपञ्ना 

सतीश वीचसे ही बोल उठा--“यही तो में भी चाहता हूं 
विद्री | वहाँ वाहर हमारे दो बड़े-बड़े बेठकखाने है। में उन्हींमें 
हिपेन्सरी खोल दूँगा । बिल्कुछ मुफ्त -किसीसे कुछ न लगा 
ओर केवल में ही चिकित्सा न करूँगा । एक अच्छा पास किया 
हुआ डाक्टर भी साथसे लिये जाऊगा। बह रुपया-पैसा तो 
रेकार ही हे बिहारी, जो दुखियोंके काम न आये ९ यदि जरूरत 
पढे तो नोचेके कमरोमे में कुछ रोगियोंको रख भी सकूँगा | 

सतीशकी वातोंसे विहारीको उत्तेजना और शझ्ढल बढ़ती 
जा रहो थी । सरसे दे हो ज्ञानेपर भी मारे सयके नींद नहीं 
आती ए, अब उसे कहाँ रहना पड़ेगा १ क्‍या सालूम वह केसी 
जगह है ? ज़सराजका दरवाजा वहांसे कितनी दूर है ? इसके 
सिवा नाना प्रकारके रोगियोको अपने हाथोंसे उठाना-विठाना भी 
तो एक जवहस्त आफत ही हे। 
गरोव-हुलियापर विहारोकी स्वाभाविक समता थी, किन्तु 
शलिकिकी विपत्तिकी आशंकाके आगे वह किसीको कुछ न सम- 
“ना था , वर्हा वह निप्ठुरकी तरह आँखें वल्दकर विछुकुछ अंथा 
“ने जाता था। सत्ताशके उत्तरसे वह्‌ कुछ ऋध ओर उत्तजित 


गपर चाला--“नहीं यह न होगा वादू | रुपया हे तो नोकर रस 
“९ दाह जितने अस्पताल बनवा दं, किन्तु रोगियोंके बीचमे में 
ण्ण्क 


डिसी तरह रहने न दृगा।' 
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सतीश आइचयेमें आकर बोछा--“क्यों ? चता तो सही ९ 
में न रूंगा तो उनकी देख-रेख कौन करेगा? केवल नौकरोंसे 
भला ४ 

बिहारी बोल उठा--“न होगा, तो न सही। गरीब-दुखिये 
तो हमेशा ही त्रिना दृवा-दारूके मरा करते हैं -वे मेरे आाप-दादेके 
देवता नहीं हैं, कि उन छोगोंके पीछे आपको वहां प्राण वेनेके 
लिये में छोड़ आऊँगा ९” 

उसके त्रास, उसकी उत्त जनाकी अधिकताक्रों अनुभव कर 
सतीश मुस्कुराया | उसका अतल स्प्शी प्रेम भी सततीशसे छिपा 
न था। किन्तु कृत्रिम गस्भीर स्वरसे उसने कद्दा -“तू किसलिये 
इतना गम होता है, बिहारी ? कया वहाँ जानेसे छोग मर जाते हैं 
“क्या वहा मनुष्य नहीं रहते ? पागल हुआ है क्‍या ?” चिहारी 
जरा भी संकुचित न होकर बोछा--“मरते है या नहीं मरते, मुझे 
इसकी खोजसे क्या काम ? हम छोगोंको वहाँ जाना न होगा, 
बस ! 

सतीशने जरा चुप रहकर इसबार ठीक दवा दी। गम्भीर 
होकर कहा--“सच है विद्दारा। मनुप्यकी मरने जीनेकी बात 
कही नहीं ज्ञा मकती, किन्तु मेरे कौन है, क्रिसके डिये मे प्राणों 
की साया करूँगा ? यदि मर ही जाझ तो जिन छोगोके लिये 
मरूँगा, वे छोग क्‍या मेरी सदृगतिका उपाय न करेंगे ? मुझे 
इसकी चिन्ता नहों, किन्तु इसीसे कहता ह मेर साथ तेरे जाने- 
की जरूरत नहीं है । तू घुदटा भी द्वो गया है, बल्कि मे तुके कुछ 
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सुपे दिये देता ह', जा घर चरछा जा। अपने बाल-बध्चोंके साथ 
पुरू-शान्तिसे जीनव विता |” ु 
बिहारी कुछ देर चुप रह, उसका मुँह ताककर बोला--५मों 
नौकर हूं जो ज्ञीमे आवे, कहिये। आपको यमके मुहमें | डाल- 
'रमें साठ वर्षकी इन लूली हृडियोंको बचानेके लिये रुपया 
रेरर घर चला जाऊँ ! अच्छा यही उपाय ठीक है ।?--कहकर 
६ खोंके आँसुओंको राकते-रोकते वड़ी जल्दीसे बाहर चछा 
गया | 
३६ 
पाच-8: महीने नैनीतालमें रहकर तीन चार द्नि हुए उपेच्द्र 
भन्तिस इच्छानुसार उसे चक्‍्सरवाले भकानमें ले आये 
| उस दिन शासके बाद दीपकके प्रकाशकी ओर कुछ देरतक 
$'चाप देखती रहकर धीरे-धीरे स्वामीके हाथके 


ऊपर अपना 
पहना हाथ रखकर उसने कद्ा--“तुन्हारी वातपर मुझे कभी 
स्न्देह नहों हुआ। आज मुझे एक 


वात सच-सच चताओगे ९ 

पलाओगे तो नहीं ११! 

. प्पे्र मरणोन्युख रतीके सेंहके पास झुककर बोहछे,-- 
'ेन-सी बात पशु ९९ 

एरदाला क्षणभर चुप रहकर वोली,-प५प्ें तुसको फ़िर 
एंड भी तो १९ 

रेल स्ीफे उलाट्परसे रूखे बालोंको हटाकर शान्ति- 
रेत र-रुस्से बोले 


“क्यों नहीं पाओगी 2१ 
३३ 


अरिप्रदीन १७८ 

“कब पाऊंगी ? में तो जल्दी ही बिदा होनेवालो हूँ; 
किन्तु उतने दिन कहाँ बेठो तुम्हारी राह देखूंगी ९” 

स्वंगेमें रहोगी । बहाँसे मुझे सदा देख पाओगी ।” 

“किन्तु अकेलो केसे रहेंगी ” अच्छा, सभी डाक्टरॉने 
अबांव दे दिया? ऐसी क्‍या कोई दवा नहीं, जिससे में बच 
जाऊँ मेरे मर जानेसे तुम्हें शायद्‌ बहुत कष्ट होगा।” 

आँसूकी एक वूंदको उपेन्द्र किसी तरह रोक न'सेके--वह 
टपसे सुरबालाके छछाटपर गिर पडी। 7 )।/७2 ५५ 7 

उसके समस्त हृदयकों मथकर अभियोगका यह शब्द 
श्वनित हो उठा, - “भगवन्‌ | स्वामीके ह॒ृदयमें अनन्त प्रेम दिया 
है, किन्तु ऐसी जरा भी क्षमता नहीं दी, कि वे अपने स्नेह- 
भाजिनीको एक दिन भी अधिक रोक रख सकें ९” 

सुरबालाने अपना दुबढा हाथ उठाकर स्वामीकी आँख 
पोंच्च दीं, ओर बोली, - “तुम्हारा रोना मुझे सहन नदी होता:- 


कि 


मैरी ओर एक वात रखोगे ९” ५ 


५ 
बट ।। ॥ 


उपेन्द्रने सिर हिलाकर कहा,--“"हाँ, रखूंगा ९”? हे 

सुस्वालाने कहा, “तो मेरी छोटी बहन शचीके साथ छोटे 
देवर ( दिवाकर ' का व्याह कर देना। मेने बहुत दिनोंसे उनको 
देखा नहीं, दो-चार दिनमे पढाईम ऐसी क्या हानि हो जायगी-- 
एक बार कलकत्त से आनेके लिये तार दे दो ।” 

उपेन्द्रकी छातीम फिर एक बार वर्छी चुभ गयी। दिवाकर- 
को सुरबाला कितना चाहती है, यदद वे जानते थे; तथापि उस- 
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के अन्तिम इच्छा पूरी करनेका कोई उपाय नहीं था। उन्हनि 
भषदक्क दिवाकरकी काली करतूतोंका हाल पत्नीसे छिपा ण्खा 
पे, आज भी उन्होंने उसे प्रकट नहीं किया। तार देमेकी 
गतको उड़ाकर उन्होंने कहा, - “किन्तु उसके साथ शचीका 
व्याह करतेको तुस पहले तो राजी न थी, केवल मेरे कहनेसे 
धन्तमे राजी हो गयी थी। अब स्वय॑ मेरा सत बदल गया हे, 
गरीफे लिये बहुत अच्छा सम्बन्ध ठीक कर दूंगा, किन्तु इस 
सम्बन्ध को जरूरत नहीं पशु !? 

सुरबालाने कहा, -“ नहीं, यह न होगा। छोटे देवरके हो 
शथ शचीका व्याह कर देना होगा । ! 
प्पेन्द्र आश्वयमे आकर बोले, --“क्यों, ऐसा आप्रह क्‍यों 
भर्ती हो ९ 

परबालाने कह,--/तुस उसका मुंह देखते रहोगे, तो कभी 
ऐप लोगोंके छिये पराये न हो सकोगे। इसके सिवा वह घरमें 
देगी, तो तुम्दारो सेवा-टहछ करती रहेगो 0? 

पेन्द्रने अनमने होकर फहा,--“अच्छा, यदि असंम्भव न 
एज तो ऐसा ही करूँगा |! 


रस तीन दिन चाद सह्देश्वरी ख़बर पाकर उपेन्द्रके सना 


फेर भो वहा आ पहुंची । छुर्वालाने उनकी गोदसें सिर 
भर पष्टा, "मेरे सर जामेपर उनपर जरा निगाह रखना, में 
जाना ह किक व्याह न करेंगे, किस्तु इससे उन्हें चहुत्त 
“पं एगा। तुस्त सूद उनको देख-भाल फरते रहना, यही तुम 
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छोगोंसे मेरी अन्तिम प्रार्थना है, इतना कहते हौ इसकी आंखों से 
भाँसू चहने छंगे। 

महेश्वरी भी उसकी छातीपर सिर मू काकर रोने रगी-- 
मुँहसे एक शब्द भी न निकाल सकी। 

इस तरह ओर भी चार-पांच दिन कट गये | इसके बाद एक 
दिन सवेरे स्वामीकी गोदमे सिर रख, मुहल्ले भरके लोगॉको 
शोक-सागरमें डुवाकर वह सत्ती-साध्वी स्वर्गको सिधार गयी। 

उपेन्द्र धेये धारण कर स्थिर भावसे पत्नीका अन्तिम 
क्रिया-कर्म समाप्त कर महेश्यरीको साथ छे घर छोट भाये। 
श्पेन्द्रके पिता शिवप्रसाद चाबू पुत्रके लिये अत्यन्त उत्सुक हो 
रददे थे, किन्तु अब पुत्रके लोट आनेपर वे भी बहुत कुछ निश्चिन्त 
हुए। उन्होंने मन-ही-मन फहा, “नहीं डरनेकी कोई बात नहीं 
थी ।” भर उन्होंने शीघ्र ही एक दूसरी सुन्दरी बहूको घरमें ढे 
अानेफी आशाको भी हृदयमें ज्षगह्द दी। परन्तु भोटमे रहकर 

वन्‍्वर्थामीने वेचारे बुढ़ेफे इस यिचारके लिये उस दिन ठण्डी 

- - भरी । 

दूसरे दिन दोपहरके वक्त उपेन्द्रकों सिरपर पगढी रख 

पहलेकी भाँति कघचहरी ज्ञाते देख, शिवप्रसाद अत्यन्त प्रसन्न 

हुए। यहाँतक कि आनन्दकी अ्धिकताके कारण कुछ क्षणके 
लिये पुत्रको पास बुछाकर संसारकी अनिदल्ताके सम्बन्धमें 
अनेक दितभरी बाते कह्दे बिना भी उनसे न रद्दा गया। अन्त- 
में उन्होंने कहा--/तुम स्र॑ सब कुद्य सममते-दुमते हो। दस 


$6१ चरित्रहीन 


संपारमें कुछ भी चिरस्थायी नहीं है-जो आज है, वह कल 
नहीं रहेगा, जो कल था, आज नहीं है-कोई किसीका नहीं, 
सब्र मिध्या है, सब मायाका खेल है। इस बातको सदा स्मरण 
रहो बेटा, परछोकको कभी न विगाड़ो। उन्‍्नति करनेका यही 
समय है। कौत किसका है ९ शाल्यमें लिखा है--“चलछाचलरूमिदं 
सब कोतियत्य सजीवति' अर्थात्‌ सान-सम्प्रस सब रुपयेसे होता 
है-रुपयेका ही यह सारा खेल है। रुपया कमाते पर ही सब॒- 
35 निर्भर है। देखो, सतोशके बाय किस प्रकार रुपया छोड़: 
गये हैं |” इतना कहकर वे गम्भीरतापूंक सिर हिलाने' 
एगे। स्पेन्द्र सिर झुकाये सब सुनते रहे और जो “आज्ञा 
फहकर फचहूरी चले गये। 

अदालतमे सदोशके भाईसे भेंट हुई । उन्होंने इस दुघेटनापर 
“ल्पत्त दु्ध प्रकदकर अस्तमें सतीशकी वात छेड़ी । उपेन्द्रकी 
परणा थी, कि पिताकोी झत्युके चादसे सतीश घरमे ही, आकर 
एवा है, पर अब मालूम हुआ कि वह है तो घरमें ही किन्सु 
पर नहों, देशमें है। 'दूना चावुने हँसकर कहा,--“इन थोड़े 
डतं के अन्दर ही कोई तीस- चालीस हजार रुपये खर्च कर उस- 
| दो वड़ी-बड़ी डिसेेंसरियां खोलो है, सो रुपये सद्दीनेयर एक 
* और रखा है, इसके सिवा घरको अस्पताल वना डाछा है |” 
ध्ज्े  फने सहजभावसे कहा,--“हाँ, ऐसा करना तो बह बहुत 
३... पा था, हेकिन रुपया न रहनेके फारण ही इतने 


"व कार 
की 


* कर ने सका था।” 
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दूना चाबूने व्यज्ञकर मुस्कुराते हुए कहा,- “यह तो में भी 
खममता हूं उपेन्द्र, पर यह बताओ कि केवल हडिस्पंसरोी खोलने 
की ही बात तुम जानते हो या उसके साधन-भजनकी भी ९” 

उपेन्द्रने आइचयेमे आकर पूछा,--“साधन-भजन कया ९” 

दूना बाबूने कहा,--“यही तनन्‍त्रोक्त पश्चमकार इत्यादि। 
केवछ फिलन्थापिर्ट ही नहीं, सतीश स्वामी अब एक ऊँचे 
दर्जके साधक हो रहे है। गेरुआ कपडा है, बड़ी सी दाढी और 
सरपर हरुम्बे बार हैं, गलेमे रुद्राक्षकी माला हैं और छलाटपर 
सिन्दूरका टीका छगा रहता है। आँख हमेशा घुमती रहती है । 
उसकी जरा टोह हेनेके लिये मेने रासबिहारीको भेजा था, पर 
वह तो डरके मारे दो दिन उसके पास तक जानेका साहस न 
कर सका। यह चिट्टी पढ़ देखो, बिहारीने मुके लिखा हे-- 
जबाब अवतक नहीं दे सका, इसीसे पाक्ेटम ही पड़ी है |” 
कहकर उन्होंने पीले रत्चका, तह छगा हुआ, एक कागज निकाल- 
कर उपेन्द्रके हवाथमे रख दिया। 

निरुपाय होकर विहारीने सतीशके बढ़े भाईके पास एक पत्र 
' ७४९ उपाय पूछा था, कि अब ऐसी अवस्थामे मे क्या करू १ 
भ७५ सम्भव है, उसने गावके किसी नादान बालककों पकड़कर 
पत्र लिखवाया हो, क्योंकि कोई जानकार आदमी पसा पत्र 
लिखनेका साहस न करेगा। आदिसे अन्ततक चिट्ठी न पढ़ी 
जा सकी, किन्तु जितना अंश पढ़ा जा सका, उतने से ही कुछ 
&णके छिये उपेन्द्रको स्तम्भित हो जाना पढ़ा । 


(८३ ५ चरित्रददीन 

उसका बालू-बन्धु, उसफा दाहिना हाथ, उसका छोटा भाई 
रही सतोश आज अध:पातके गढ़ेमें इतने नीचे उतर गया है। 
गांवमे खुले तोरसे उसी कुछटा दासीको साथसे रखकर यों 
इत्सिद कम करते उसे शर्म तो छगती नहीं, बल्कि धर्मसाधन- 
का बहाना बनाकर आत्म विनोदका अनुभव कर रहा। इस- 
के सिवा, विहारीकी चिट्टीसे यह भी साल्म होता है कि गाँव- 
$ कई बेकार आदसी भी उसे साथी मिल गये हैं। 

अनमने भावसे उपेन्द्र चिट्ठी जेबमे डाल, अदालतसे घर छोट 
भाषे, दूना बादकों चिट्ठो छौटाना भूल गये । 

विहारी चिट्टीको डाकमें छोड़कर पहले कई द्नोंतक दना 
पावके उत्तरकी राह देखता रहा बादको उत्तरके लिये अधीर 
ऐेकर दिन काटने लगा। दिनके बाद दिन बीतने छगे, किन्तु 
८३ बाबू न आये और न उनकी कोई चिट्ठी ही आयी! 

पासकर खाकी वावाके' ऊधमों और अत्याचारोसे बिहारी 
पवट गया है । ये तान्त्रिक संस्यासी थे और सिद्ध पुरुष समस्े 
जाते ध। सतीशके ये ही मन्त्रगुरु थे | इनका मिज्ञाज आठोंपहर 
शरात्र ओर गांज़िके प्रभावसे दुर्वासा ऋषिसे भी अधिक गरम 
हा था। मुंह इतना खराब कि क्रोघावस्थाकी तो कोई 


तले नहों. तवीयत खुश रहनेपर भी उनकी बात सुनकर 
शनि ऊं गली डालनी पड़ती थी । 


डिन्‍्तु तान्त्रिक सिद्धगुरुका शायद्‌ यहीं लक्षण होता हो, 
एश्!ी समसकर 


दिहारी चुपचाप सब कुछ सहता-सुनता था। 


धवरित्रदीन (८७ 


इसके सिवा वे सतीशके गुरु थे । उनके प्रति स्वयं विहारीकी 
भी भक्ति श्रद्धा कम न थी , किन्तु हम यह पहले ही लिख आये 
ह&, कि सतीशके किसी प्रकारके अनिष्टकी आशझ्का होते ही 
विहारीको भले घुरेका ज्ञान न रहता था। 

गुरु महाराजकी शिक्षाके अनुसार सतीश ओर उसके दलके 
लोग आधी रातके समय एकान्तमे चक्रसाधन ओर उससे भी 
बढ़कर उसके जो गुप्त अनुषद्िक अनुष्ठानादि करते थे, इतने 
दिन बिहारीने उन्हें किसी तरह सहन किया था, किन्तु जिस 
दिन उसने सतीशको वाबाजीका प्रसाद समककर शराब ओर 
गांजेका सेवन करते देखा, उस दिन का हृदय इस नोकरसे 
देखा नहीं गया, वह इसे किसो तरह बरदाइत न कर सका। 
सतीशकी अनुपस्थितिमे उसने गुरुजीके कमरेमे घुसकर गुरुजीको 
प्रणाम किया ओर भक्तिपूर्ण पवससे द्ाथ जोड़कर बोला-- 
“आप अब कभी दिनमे वावूको शराब या गाँजा न पिछाय ” 

आगमें घृतकी आहुति पड़ी। बाबा तत्क्षण सप्तम खरसे 
( & उठे “--“साछा, तू शराब कहता है ॥” 

विहारीने विनीत स्वससे कह्ा--“क्या जानूँ महाराज, मेरे 
यहाँ तो इसे शराब ही कहते हूँ ।” 

बावा ने कहा,--फिर शराब कहता है १ किन्तु साले, तेरा 
क्‍या आता-जाता द ? तू चोलनेवाला द्योता कोन है ९” 

विहारीको भी बाबाजीकी बातें अस्य द्वो रही थीं। उसने 
हट स्व॒ससे कहा--“में बावृका नोकर हूं ।” 


धरिक्रीन 
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“तौकरका इतना दिमाग !” कहकर चावाजी सड़ी-गली 
गालियों वकते और दांत पीसते हुए बोले।--किस्तु में तेरे 
गाहिकका भी सालिक हूँ-शुरु हूं। तेरे चापका भी बावा 
है, जानता है ९! 
हे सु बैठा था, चटसे उठा ओर चिल्लाकर बोला- 
“खबरदार, मेरे सामने ऐसी बहकी हुई वाते न बकिये, जता 
देता है? 
ल्लक तो यों ही दिन रात अपने आपेसे बाहर रहा करते 
धे, विहरीके तिस्स्कार्से एकबारगी आग हो उठे। कड़कते 
हुए बोले.“साला, तू क्‍या जता देता है ९ तू मेरा क्या करेगा ९? 
इहू, सामने पड़ी खड़ाऊँको उठाकर विहारीका सिर ताककर 
फेंका । विहारोकी नाकसे खुनकी धारा बह चलढी। साथ-ही 
राथ उसके हृदयके किसी अज्ञात स्थानसे चालीस बर्ष पहलेका 
गरम रक्त एकवारगी,सगजमें चढ़ गया। पछक मारते कमरेके 
छोनेसे वह वावाज्ञीका चार हाथ लम्बा त्रिशूल उठाकर बाबाजी 
को ओर रूपका। बावाजी डरसे दोनों हाथ ऊपर उठाकर 
इुर दी तरह चिह्ाा उझे। उस अमानुषिक चीत्कारसे विहारो 
एंसद गया । उसने त्रिशुल वहों रख दिया और नाकका रक्त 


पोंडते-पोटते दाहर इला गया | उससे सब्‌ हाल सतीशसे फहा 
सर्दीशने पृषठा.-"सच ९० 


दिटरोने कश,--“हा ।” किस्तु उसने अपनी चोटका जिक्र 
रूप नहीं दिया । ६ 
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सतीश क्षणमात्र चुप रहकर बोछा-“तुके अब इस घरमें 
ओर न रख सकूँगा, किन्तु तुझे जवाब भी न दूँगा। दो सौ 
रुपये ले ओर सीधा घर चढा जा, तेरी तनख्वाह में महीने- 
महीने तेरे घर भेज दिया करूँगा ।”? 

बिहारी सिर नीचा करके बोला,-- “जो आज्ञा 7 

उसने दु:ख प्रकट नहीं किया, क्षमा भी न मागी, दो सो 
रुपये दुपट्ट के छोरमें बाँध, प्रणाम कर, प्रभुके पाँवोंकी धुक्ति 
मार्थेपर चढ़ा, शाम होनेसे पहले ही गाव छोड़कर चला गया। 

वह जवतक दिखाई देता रहा, सतीश ऊपरके बरामदेसे 
उसकी ओर ताकता रहा । जब वह व्रिधुपाछक्की दूकानकी ओटमें 
छिप गया, तन वह एक लरूम्बी सास भरकर बोला -“बस, यह 
भी गया, विहारी भी इतने दिन वाद चला गया।' 

इस वार आशिवनके प्रथम सप्तराहमे ही देवीपूजआा है। अब 
भी उसमे विलम्ब है, किन्तु सनोशकी वन्धुमण्डलीम इसकी दी 
आलोचना चल रही है, कि इस बार काछीपूजाके अवसर पर 

4-क्या करना चाहिए? महाप्डमीके लिए अभीसे तेयार 

होना चाहिए । ऊिन्तु भादोंके मध्यम मलेरियाका प्रकोप बेतग्ह 
बढ़ गया, यहा तक कि दो-चार सान्निपातिक ज्वरके कार्ण 
डाक्टरकी दोड़-धुप आरम्भ हो गयी है । 

आज कई दिनोंसे सतोशकी तबीयत अच्छी नहीं छे। एका- 
इशीके कारण ऐसा मालूम हुआ द्वोगा, यह सोचकर दूसरे दिन 
सवेरे उसने ज्वरको चुटकीपर उड़ा देना चाद्दा, किन्तु बढ़ ऐसा 


[९५ | आऋरित्रहीन 
देसा ज्वर त था, जो इस तरह सहजमें उड़ाया ज्ञा सके ! दिल 
भर उसको मानना ही पड़ा कि उसका शरीर ख्वस्थ नहीं दा । 

तोन द्निके बाद पूरे प्रथाके अनुसार आज चतुद्शीकी 
णतमे चड़ी धृम-धाससे पूजाका आयोजन हुआ था, किस्सु 
सतीशने इस वार स्वयं शरीक होना अस्वीकार किया। दोपहरके 
दाद बायाजीने आकर सततीशके सस्तकपर शास्तिका जरू छिंड़क, 
कमण्डल दिखाकर मुस्कुराते हुए कहा --“वेटा इसपर तो यमका 
भधिकार नहीं है, इसके सिवा, तुस्हों तो मूलाधार हो, तुम्हीं 
सब कुछ हो, तुम्हारे न रहनेसे सब व्यर्थ है 0" 

शुरुज्ञीकी वातोंकोी सतीश दाता नहीं था, इसीसे इच्छा 


न रहते भी राजी हो गया। असलूसें विहारीको बिदा करते 
के बाद उसे अपनी वर्तमान स्थितिपर विचार करना पड़ा और 
रभीसे यह सब उसे ज़रा भी अच्छा नहीं छगता था। यद्यपि 
रिसी तरह उसे यह विश्वास नहीं होता था, कि बिहारी सदाके 
लिए उसके पालसे चरा गया है, अब कभी न आवेगा, 
उथा जितना शीघ्र हो, ब्सको फिरसे पानेके लिये उसके 
'गग अत्यन्त व्याकुछ हो उठे थे। इसके सिवा एक और चिस्ता 
भी भीतर-हो-भोतर उसे 


दुःख दे रही थी। क्‍या सालम, विहारी 
अपने घर णया या हमलोगेके पश्चिमवाले घर पर गया 


| या है। 
ऐश न हो, कि दहा ज्ञाकर सब बातें प्रकट क्र फोई बेड 
रा बर। लो हो, उसे ह 


५... है उसे एकबार फिर आंखोंसे देखे बिना, 
रहशाणो बिल्ली तरह चेन नधा। 
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शामके कुछ पहले दुरम॑जिढे मकानके कमरेमें सबके साथ 
एकत्र होकर सतीशने एक-दो प्याले पिये थे भोर तबसे सतीशऊे 
मनका चह निज्ञोत्र भाव भी कुत्र अंशॉमें दूर हो गया था। 
किन्तु फिर भो छदयक्री पीह़ा ओर ग्छानि उसको भोतर-ही- 
भीतर दुःख दे रही थी। ठीक इसी समय पासके कमरेंमें 
बिहारीकी आवाज सुनकर सतीश पुछकित हो, विस्मयसे चोंक 
पड़ा । जोरसे पुकारा--“कौन है ? बिहारी है. क्‍या १” 

बिहारी दरवाजेके पास आकर अदबसे खड़ा होकर बोला-- 
“जी हां, क्‍या हुक्म होता है ९”? 

गुरुत़ोका मुह काछा पड गया। उन्होंने कहा,--यह 
बादमाश किए आ गया? साला, तू इस कमरेमे क्यां पेर 
रखता है ९” 

इसी कमरेमें उनके “निशोथ-चक्र' का आयोजन दो 
रहा था | 

सतोशने इन सब वातोंका उत्तर न देकर प्रिद्रीसे पूछा-- 

वर नहीं गया क्या ९१ 

विहारीने कद्दा,--“नदीं, में काशी गया था ।”? 

#काशी ? काशी क्‍यों गया था ९” 

“माइजीको छाने गया था |”? 

सतोश चौंक पड़ा। बिद्वारी 'माईजी किसे कदता हे, यह 
सतीश जानता भा। उसने पूछत्ा-- बढ क्या कारीमें 


राइवी है ९” 


पट | 
ण्ह पं पे ! 
“इया तुमे: च्छका पता सादूम था । 
दिए रोते चुहू ' जहों द्स्ति घू झातता ५ 
रू है हो दिघबनाथके सस्दिस्फ झस-सतच 75 
पेशी सापेगी ! 
प्र हर द्दी ५१ 
ण्झ्ी ह्चे 8 
. सतीश छलेछेके भीतर एक तूान-रा मरने भा (४३: 
इुद् छण शान्द रहकर अपनेको सभालकर सारे सर श४ा- 
#ईल्तु मुझे जदर दिये घिना तू वहा म्यों इछा गएा। “६ 
घ्च्का नें छ्व्या। ष्स्ता शोरव्ते भान-झ 0 
श+ नही छोदी ' ऐेरे जैसे महमकफो पाकर यदि रह ते पथ 
घटी शी तो क्षत्त तू दर्सी झाएत्क पँसूता रह हा बता 
डिहरी चुप सह्य झा! 
सदीश जप-ही-काप छहने छुगा- परे पद हे सब 


5 
हर. 


९ दता- पातयक दचह्ुसे ही दस्बारस निमिगदा ४-- 
उसे रूएए धार राठडो देसी मदद 


रूस पह क्ञाता, उप- 
न गच 4 
जाद शा उछ। कद छात तुझे दिया कार: पाए ऋहे 
घन न रे 
४ छू 
छह्च्हा ज्ञा 
छ8त्टा, हा, खाना्यीना चर) दकाझ्ाचरा, जे एे छापा 


ह््दा हर दा ४) 5 


ईैप्त प८ है ाढचरपने सामना ८८ ज्ञा-ब८ 
एइ पाठा दिदा। 
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विह्रीने मदु कण्ठसे कट्टा--“माईजी आपको एक बार 
झुछाती हैं । सतीश प्यालेको मुहसे छगाने के जा रहा धा-- 
चोंक पड़ा । चोला,--कौन बुराता है १” 

विहारीने कहा--“माईजी ।” 

सतीश भवड़ाकर हाथके प्यालेकी पीरूदानीमें उड्ेंडकर 
नोका,-तेरे साथ आयी है क्‍या ९ तो पहले क्‍यों नहीं 
बताया १९” 

विहारीने इस सवालका जवाब न देकर फिर कहा --“वे 
जभी इसो क्षण आपको बुढछाती हैं ।? 

सतीशने धीरेसे कहा---“तू जाकर कह दे बिहारी, कि 
बावूको ज्वर आ गया है, उनके इष्ट-मित्र देखने आये हैं, आध 
जण्टे बाद मिलंगे | जा, कह दे ।” 

विहारीने अपने हाथके पासके दरवाशेकी ओर आंखेसे 
इशारा कर धीरेसे कहा,--“वे तो यहीं खड़ी हैं, जरा चढे 


शो 


४५ 7 

सतीशने चकित होकर उ'गछोके इशारेसे पूछा--/इसी 
झूमरेमे २”? 

विहारीने सिर हिलाकर जवाब दिया,---“हा, इसी कमरेमे ।” 

सतीश चटपट दो-चार क्लॉग-छायची मुहमे डाल, धीरे- 
भीरे बाहर आया। देखा, उसके पासके दरवाजेकी आइमे हो 
सावित्रीके आचढका घोर दिग्वाई दे रहा है ! उसने अभी अपने 
कानोंसे सव चार्त सुनी हैं, इसमें उसे कोई सन्देह्ठ न रह गया। 


५९ चरित्रहीने 
स्तकी इच्छा हो ही रही थी कि सूले विहारीके गालॉपर 
झइसकर दो चपत जड़ दें कि इसी समय सावित्रीते मॉके- 
कर चुपके-चुपके कहा,- “भीतर आओ |”? 

इस कण्ठस्वर्से सतीशके हृदयके मानो सब त्तार बंधे थे, 
सब एक साथ ही बज उठे। उस कमरेमे पेर रखते ही साविन्नीने 
रहा, कहते थे ज्वर चढ़ा है।” 

सतोशने सिर हिलाकर कहा --“हाँ, ज्वर आ गया है |”? 

“देखूँ' ?” कहकर साविजन्नीने पास आकर हाथ बढ़ाकर 
सतीशके छलाटपर रखा। हाथ रखते ही वह ज्वरके उत्तापकां 
अनुभवकर चोंक पड़ो। बोली,--“हां, सचमुच ही ज्वर चढ़ 
आया है, तापसे देह जल रही है। आओ चलो, में विस्तरा 
दिद्वा देतो हूं, कमरेमें चलकर लेट रहो | बिहारी, बांबूके कमरे- 
मे जा बत्ती जला दे।” कहकर सावित्री तीसरे मंजिलकी 
सीटियोंकी ओर चढ़ी। उसने घरके भीतर पैर रखते ही बाबूका 
रेयनागृह विहारीसे पूछ लिया था। 

पल्क्पर विस्तरा विछा ही हुआ था। सावित्रीके उसे 
फेर जंचलसे माड़ देते ही सतीश सीधे-सादे सुशील लड़के- 
) परह आँखे बन्दकर लेट रहा। सिर और पैरकी ओरकी 
हित्कियों उल्दकर उसने विहारीसे पूछा--"साधू बावा किस 
रस रहते है ९" 
ेु वि हद कमरा दिखा दिया। सावित्रीने कहा, 


जा हु चोज् हो, सब नीचे उतार दो। बाहर 
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सालूस कितने द्वी कमरे खाली पढ़े हैं। उन्हींमेंसे किसी एकमें वे 
आरामसे रह सकेंगे ।” 

विहारी जा रहा था, साविन्नीने पुकारकर कद्दा,--“बाबूको 
जो लोग देखने आये थे, उन्हें भी घर जानेको कह देना; 
बिहारी | बावूको ज्वर अधिक चढ़ा है, अब नीचे न उत्तर 
सकेंगे ।” 

सतीश ओढ़नेमे मुँह छिपाकर लेट रहा। 

बिहारी तीरकी तरह दर्पपूवक आज्ञा पालन करने चढला। 
बिहारीके चले जानेपर सावित्रीने कद्दा--“अब उठना नहीं। में 
खाने पीनेका इन्तजाम ठीक कर थाती हूं।” कहकर दरवाजा 
बन्दकर दवे पाँव चली गयी। 

उसे भय था कि बाबाजी शायद नीचे रहनेके लिये राजी 
न होंगे, इसीसे वह किवाडकी ओटमें आ खडी हुई थी। 

इसी समय उधरके दरवाजेसे बिहारीने प्रवेशकर जोरसे 
_+/-“माईनीने कद्दा है कि आप लोग घर चले जायें। वाग्ू 

ज्वर अधिक चढ़ आया है; वे आज नीचे न आ सकेगे |” 
_ बाद उसने बाबाजी महाराजकी ओर देखकर कहा-- 
महाराजजी, आपकी चीज-बस्त म॑ निवारणके कमरेके बगलबाछे 
कसरेमे रख आया हूं आपको जो कुछ पृद्धना हो, उसीसे पूछ 
लीजियेगा | सब कुछ बता देगा ।? 

बिहारीकी ये वार्ते सुनकर भी बाबाजीमे उम्रता न प्रकट 
हुई। उन्होंने शान्त भावसे पूछा,--“ये कोन हैं बिद्वारी ?” 
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बिह्रीने बिगड़कर जबाब दिया;- “कोई हों। इससे आपको 
स्ए मवछूव ९ इस छात्रबीनसे आपको क्‍या काम है १ जो 
रहता हूं, चुपचाप सुन लीजिये और नीचे चले जाइये ।? 

ब्सने मन-ही-मन कहा, सेरे सालिकफा धन शराब गाँजामें 
च्वने और मुझे खड़ाझऊः सारनेका बदुछा में कछ निकाल 
ल्या। 

विह/रोकी बात सुन, सब एक दूसरेका मुंह देखने ऊगे और 
पहंसे चलनेकी तैयारी करने छगे । कोई कुछ समझ न सका, 
ौिस्तु हुब्म जब सच्चे हुक्सके रूपसे हृढ़ताके साथ बाहर निक- 
एता हैं, तव बह किसीके मुँहसे निकले, मनुष्य न सालूम किस 
7ए जान लेता है कि इसे समान लेनेके सिवा कोई ओर चारा 
हों ह। 

विहारोने रसोई घरमभें आकर देखा, कि साविन्नी रसोइ्येसे 
से गम करा रही है, उसने कहा,--/रात हो गयी; तुसने तो 

+ पफे स्‍्तान-ध्यान भी नहीं किया, माँ दिन भर गाड़ीमें 
४ एक चुद पान्नी तक न पिया। चढलो, तुमको स्नानकी 
'रजाज, त्वतक वाबूके लिये दूध गरम हो ज्ञायगा।” 


त्फ्त्5 


३ पे, 


प्‌ ब> 
का फ्ज्से 
कि 


हक कबाड़ खोलकर भीतर पहुंचा। सत्तीश 


है. 33% ए्ट्र 
* 'डे था, आंखे मलरूर बोला, -“कौन, बिहारी? ? 
३८ 


न 
है] 
के 
टन 
3. 


विहारी, बावके लिये चि््म भरकर गुड़गुड़ी 
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, जी हों, बाबू, तम्बाकू भर छाया हू ।” 

“छा, वह कहाँ है रे ९? 

बिहारी कहा,--“सवेरेसे अबतक उन्होंने एक बूंद पानी 
मुहमें नही दिया है, इसीसे उन्हें जबव्स्ती स्नान करनेके लिये 
भेजकर तब आया हूं ।” 

सतीशने कहा, --“अच्छा किया। किन्तु में तुझे खोजता 
था, बिहारी [” 

बिहारीने धवडाकर पूछा, -क्यों बाव्‌? तबीयत केसो है ९” 

सतीशने सिर हिलाकर कहा, “अच्छी नहीं है विहारी। 
इसीसे में तुमे खोज रहा था। द्रवाजेपर साकछ चढाकर जरा 
मेरे पास आकर बेठ |” 

बिहारी दरवाजा बन्दकर सट्डित चित्तसे मालिकके पावोंके 
पास जमीनपर घुटनेके बल बेठ गया । 

सतीशने पूछा, - “बिहारी, तू ग्रहदोप मानता है ९” 

विहारीने विस्मयके साथ कहा,- “ग्रहदोप क्‍यों नहीं 
मानता ९ पोथी-पत्राका छिखा क्‍या मठ हो सकता है ?” 

सतीश बलरा चुप रहकर बोला, “इस बार मेरा एक ग्रह 
बहुत खराय है ।” 

बिहारी कांप उठा, वोला- “नहीं-नहीं ऐसी बात न कत्यि, 
बाबू ।” सतीशने दो वार सिर हिलछाकर विह्ारीसे कहा, - मु 
मारूम होता है विहारी, कि यही ज्चर मेरा आखिरी ज्बर हैं 
इस बार में न बचूगा।” 


१६१ चरित्रहीन 

विहारी सालिकके दोनों पाँव पक कर बोल उठा,-' ऐसी 
वात झुहमें न छाइये बाबू ! आपके सब रोग-भोग छेकर में 
पह । मेरी आयु लेकर आप जीवित रहें। नहीं तो बाबू हम 
सबके सव मर ज्ञायों एक प्राणी भो न बचेया।”? 
दिहारी सिसक-सिसककर, रोते लगा । 


सतीशने गम्भरतापूवंक कहा, -“मरना जोना तो अपने 
(रेफ, बात नहीं है, क्यों विहारो। शायद में न वर्च', इसलिये 
तुकते एक बाल पूछता &» सच-सच बतायेगा तो ९९ 

विहारीने रोते-रोते कहा,--"आपके पाव छू कसम खाकर 
“दवा हूं बाबू, क्‍या पूछते हैं, पूछिये, भूठ क्‍यों बोलेंगा १ 

इछ छिपायेगा तो नहीं!” 


“नहीं, वावू, एक भी बात न छिपाऊँगा [? 


फेहकर 


. 


“अच्छा, चेंठ जा (? 
घिहारी जब आखें पोंछकर अपनी 
सठीशते पूद्दा, - : अच्छा बता, 
“यह तो में कह चुका है --काशीसे |? 
“हा विषिन बाबसे तेरी 
ज्दिरो जीन दचाकर 


शक वह हमला हों राम । 

६ हरामजादा हम छोः का कान है, १ 
उससे 

रद दाए्‌। है, जो ससे भेंट 


पु 

हद 5- शत च्ज्ञ 

ण्ए््य्ले प्‌, स्त्न्ति ने 
| 


< पूने अपनी आँ साविच्नीके 


44 2! 
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बिहारी, दोनों हाथ उठाकर सतीशकी बात पूरी होनेके 
पहले_ही सहसा अत्यन्त उत्तेजित होकर अपने गालपर तडातड 
चपते जड़कर कहने रूगा--“उसका दण्ड यही है। यही । 
फिर भी विना जाने-सुने कहा था, इसीसे यहाँ पंच आद- 
मियोंके सामने मुह दिखा सकता हु, नही तो अब तऊ मेरो यह 
जीभ गलकर गिर गयी होती ।”? 

सतीश आश्चयमें आकर उठ बैठा, बोछा, "क्या बक 
रहा छठे ९?! 

तब विद्दारी छज्जित होकर वैठ गया ओर एक-एक कर सब 
' बात॑ कहने छगा | उसने न तो/कुछ वढाया ओर न कुछ छिपाया 
ही। वह स्वयं जो कुछ जञानता था, मोक्षदा और चक्रवर्तीसे 
जो कुछ सुना था, सावित्रीकी जबानी जो कुछ जान सका था, 
सब उसने एक-एक कर कह सुनाया । 

सतीश पत्थरकी मूर्तिकी तरह निउचल ब्रेंठा रहा । विहारीको 

” कुछ कहना शेप न रहा | 
बहुत देरके बाद सतीशने एक ढम्बी साँस भरकर करा 
पतो अबतक ये सब वात तने मुझसे कही क्या नहीं, विहारी ” 

विहारीने कहा, - “कहदनके छिये कबसे मेरा पेट फट रहो 
था बाबू, किन्तु किसी तरह मुह न खोछ सकता था । ! 

ध्क््यों १? 

“मुझे उन्होंने ही कमम देकर मना कर दिया था। 

सतीश फिर जरा चुप रहकर बोलाॉ,-- अच्छा, जान दो 


व चरित्रदीन 
दिद्री, किन्तु उस दिन रातकों सावित्री अपने सुँहसे ही कह 
गयी थी कि विपित वाबूके सिवा ओर किसीको नहीं 
घाहती वह उनके ही साथ चली जा रही है। इसका क्‍या संत्त- 

व्यू था ? कुछ चतला सकता है 
विहारी चोछा,-- “इसका सतरूब तो में भी नहीं समझ 
पकरा वायू | फिर भी सें इतना निश्चय रूपसे जानता हूँ, कि 
पह भूठ है -विल्कुछ झूठ है । यदि यह मूठ न हो, तो भेरा 
एक भी छड़का न बचे, वायू! माईजीके जाते समय मेने 
रोककर कहा था, “क्यों सिथ्या कलंककी यह टोकरी व्यथथमें 
अपने हाथोंसे अपने सिरपर रख छी है ९” तो भी उन्होंने 
मुझ प्रकेट करतेकी आज्ञा नहीं दी। फिर भी उन्होंने रोते-रोत्ते 
रह, “बिहारी मेरे सिस्की कसस है, बावुसे यह सब बाते न 
फहेना। वे मुझसे घृणा कर, ओर कभी मेरा मुँह न देखे, यह 
भी भेरे लिये वहुत अच्छा है, फिर भी उनसे कहना मत कि में 
जपने ही हाथोसे अपने पॉबोपर छुल्हाडो मारकर चली गयी 
६! उहते-कहते विहारीको उस रातकी सब बाते याद आ 
पड़ी ज्यधा हुई। उसकी आँखोंसि टप-टप आँसू गिरने 

श्ग 


ः डिल्तु भालिककी आंखोंसे भी निरल्तर जो आंसू गिर रहे 
पवडी जोर इृद्ध विहारीकी ह॒प्टि नहीं गयी । 

“जे ऐेसक बाद सतोशने चुपकेसे आंखोंके आसू पोंछकर 

* “तू नहीं समझझ सकता बिद्धारी, किन्तु में समझ गया 


अईशहान ५६८ 


है कि क्‍यों उसने अपने पाँबोंपर आपही कुल्हाड़ी मारी थी। 
किन्तु मूठको जीत नहीं होतो विहारी 

बाहरसे किवाडुपर हाथका आघात पड़ो -“यह क्‍या? 
द्रवाजा बन्दुकर सो गये क्‍या ” जरा चटखनी खोल दो ।' 

बिहारीने मालिकके मुहकी ओर ताका, किन्तु वे चुपचाप 
आँखें बन्दकर जल्दीसे लेट रहे । 

बाहरसे फिर आवाज आयी--“दरखाजा खोल दो, हाथ 
जल रहा है |” 

विहारोने उठफ़र दरवाजा खोल दिया ओर चुपचाप उसके 
पाससे बाहर निकछ गया ' 


० 


गरम दूधका कटोरा हाथम टलिये सावित्रीने कमरमे प्रवेश 
किया ओर जल्द,से पासकी तिपाईपर रख दिया। सफेद रशमी 
साड़ी उसके शरोरपर शोभित थी, भीगे हुए छम्बे बाल पीठपर 

- - - नीचेकी ओर लटक रहे थे, कुछ छोटे-छोटे बाल मुखपर 
, - गालोंपर आ पड़े थे, सतीशने कनखियोंसे देखा। उसे 
स मालूम हुआ, मानो उसने सावितन्रीकों आज पहले ही पहल 
स्ही। 

किन्तु सावित्री सतीशके सजछ नेत्रोंको दीपकके क्षीण 
प्रकाशमे न देख सकी। जरा पास आ। मुम्कुराकर बोटी 
४८किवाड वन्दकर मालिक-नोकरमे क्या बात॑ हो रही थी? यट 


६६ चरित्रहीन 


देहया, आ फतकी परकालछा किस तरह फाटकके बाहर कर दी 
जाये, यहो न ९ 

सतीश कुछ बोल न सका । कहीं बोलनेसे कण्ठस्वरमे 
भीररक़ी दुवलता भ्रकट न हो जाये, इसी भयसे बह चुप हो 
रहा 

सावित्री वोलो, -“लड़कपनमे, बिहीके गरेशें घण्टी 
गंपनेवाली चूहोंको कहानी तो तुमने जरूर पढ़ी होगो। में भी 
ऐैखना चाहती हू' कि यहा घण्टा बांधने कौन आगे बढ़ता है - 
एम ख या तुम्हारे बावाजो ९९ ; 


ः फ्रि भी सतोशने मुँह न खोला जेसे चुप पड़ा था बैसे 
शै पहा रहा । 
एक कुर्सी खिसकाकर साविन्नो पास वंठ गई, किन्तु इस 
एर उसका परिहास चंचल कण्ठसर गम्भीर हो गया। उसने 
*श, - 'दिव्गी जाने दो, बात क्या है, मुझे सममा दे सकते 
ते? स्पेद्ध भेयाके साथ भंगड़ा किया, अन्तमें शायद्‌ सरो- 
५ मेंगडाकर चले आये ९ भंगड़ा एक दिन सिट 
किन्तु यह सब क्‍या हो रहा है १ तुमने मेरा शरीर 
र कसम खायी थी, कि उम्र शराब न छुओगे, शराब तो 
पके गांजा तक पोने छगे? और चह भी साधारण रूपसे, 
सब नहों, इन आवार हालोंको वटोरकर गेरुआ बस्तर 
जोर पत्त-सन्त्रका ढोछ पीटकर जुलमखुल्ला छाती 


पबीतकसे 
हि त्त्‌ क्र 


जपेगा गा, 


भरिवहीन ६०० 

सावित्रीके मुहसे सरोज्ञिनीका नाम सुनकर सतीशका 
शरीर जल उठा | वह समझ गया, कि बिहारीने सब छुलछल कह 
दिया है । एकबार उसके होठोंपर यह बात आ गयी फि हेरे 
ही कारण मेरा सर्वनाश हुआ है, तू द्वी मेरे लिये शनिग्नह है। 
फिन्तठु यह सब बात दबाकर उसने केवल धीर गम्भीर सखरसे 
थोड़ेम कहा,-- “छाती पुलाकर शराब या गाजा पीनेमे ढोप 
य्या है ९? 

“क्या, दोप क्‍या है, यह तुम नहीं जानते ९”? 

धनी !' 

“अच्छा, यदि नहीं जानते, तो इतना तो जानते हो, #ि 
मेरा शरीर छूकर प्रतिज्ञा की थी, कि अब कभी न पीयगे |? 

“तुम मेरी कौन होती हो? कभी जबदंस्ती कसम खिला 
ली थी, क्या यही एक बड़ी भारी बाधा हो गयी ? 

सावित्री किसी तरह हंसी दबा, सिर हिछाकर बोली, - 
“मे तुम्दारी कोई नहीं हुँ? सच कहते हो, कोई नहीं हू ?” 

सर्त शने भी सिर हिलाकर कहा - 'कोई नहों ।” 

फिर शराबचका भिछठास पीकदानीम उल्ेलकर छायची 
चवबाते हुए क्यों आये थे ९” 

“केवल टसी भयसे कि तुम हद्ठा मचाओगी |”? 

सावित्रीने 6सक्र कहा,--/फिर भी सावित्री कोट नहीं है १ 
अच्छा, अब जरा दूध पीकर सो जाओ ।? यह कटकर वह झ्ठ 
कर दूधका क्टोरा द्ाथम ठे, सनीशऊ सामने आ खड़ी हुई। 


अरिशोन 
्ण्र्‌ 


सतीशने कोई आपत्ति न की | वह उठ बेठा ओर सब दूध पीजर 
सो रहा | े ता 

साविन्नी हाथमे कटोरा लिये छोटी जा रही थी; 
तीशने पुकार कर पूछा--तुम नहा-धो चुकी ९ 

सावित्रीने घुसकर कहा,-हाँ 7? 

"क्या खाया ९? 

“अभी खाया नहीं। अब जाकर खालगी।” 

“सोओगी कहाँ ९”? । 

"देखेंगी, फाटकके बाहर कहीं जगह है. या नहीं, न होगी तो 
पेडुके नोचे सो रहगी। कहकर वह आप-ही-आप हसकर 
पोली,--“अच्छा; यह बात मुँहसे निकालते तुम्हे कछ नहीं 
होता। धन्य हो तुम /” कहकर बढ़े स्नेहले सत्तीशके छछाट 
पर लटके हुए चालोंको हाथसे हटाते हुए उसके छछाटका ताप 


देखकर साविन्नी चोंक पड़ी। विहारामे कमरेंके भोतर पाव 
रखकर पूछा, “माईजी तुम्हारा विछोना""*** 


[अत 


साविद्वीन पासकी कोटरीकी ओर हाथसे इशाराकर कहा-- 
“इसी दोठरीम । दावुको ज्यर कुछ अधिक मालूम होता है में 
एसी चंगलवाली कोठरोमे सोझगी बीचका दरवाजा खुला 
रेेगा। तुमको भी आज इसी घरकी फशपर सोना होगा ।” 
सतीशसे कहा,--“अव और अधिक ज्ञगे मत रहो, ज़रा 


फोड़, उध्धा करो ।" इसके वाद वह धीरे-धीरे किवाड ब्स्द्‌ 
एरर नीदे चली गयी। 


आऋरित्रदीन है०२ 


सावित्री थोड़ासा कुछ खा-पीकर थोडी देरके बाद लछोट 
आयी ओर पासकी कोठरीमे ही एक चटाई बिछाकर लेट 
रही। उसको दोनों थको आम्य गम्भीर नींदसे वन्‍्द हो गयी । 
बहुत तड़के नींद दूटते ही सावित्री अकचक्राकर उठ बेठी 
ओर उस कमरेमे जाकर देखा कि बिस्तरपर सत्तीश छुटपटा रहा 
है। सिर पर हाथ रखकर देखा, तो तापसे जला जा रहा था। 
उसके ठंडे हाथोंके स्पशसे सतीशने आंख खोलीं दोनों आँख 
उड्हुलके फूलफी तरह छाल थीं। ज्वरकी तीव ज्वालाका अनु- 
भवकर सावित्री मारे डरके उसी विस्तरपर बेठ गयी। कुछ 
पूछने तककी शक्ति उसमे न रही । 
सतीश उसका हाथ खींच, अपने जलते हुए छलाटपर रख- 
कर बोछा ,-“'कछ ही मेने बिहारीसे कहा था, कि यही ज्वर 
मेरा अन्तिम ज्वर है, इस बार अब में न बचुगा !” 
तेज् बुखारकी मोंकम उसने इस तरह यह बात हांफते हुए 
दी। कि सावित्री इसे धय दिलानेकी भी शक्ति गंवा बेंठी, 
४॥२ आ जानेके कारण उसका अपना ही कण्ठ बन्द हो गया, 
० सारी रात निरिचन्त होकर क्यों सोतो रही, टस अनुपातसे 
५ यही बन्‍छा होने छगी कि सर फोडकर यहीं ज्ञान दे दृ ! 
सतीशने क्ट्ठा,--/पर तुम मेरे पास हो, मुझे केवछ यही एक 
भरोमा हे ।' कहकर वह करवट बदलकर लेट गया | 
कस रातको जिसे इसने अभिमानकी स्पद्धांसे कट्दां था, 
तुम मेरी कौन हो, आज़ वदी सबसे अधिक अयब्म्त्र हूं | 


छः 


ध्षणभर साविज्रीम यह भी शक्ति न खो, कब बा 
को पुकारकर डाक्टर बुछा छानेको कहे । केचछ सतीशषका वादा 
धथ रख, वह पत्थरकी मू्तिकी तरह बेठी रही। 5 

दुद् देर वाद हो फिर सतीशने कखट बदडी। फिर 
सावित्रीके हाथफो खींच, अपने मस्तकपर रखकर द्खन कहा 
पे भी कुछ डाक्टरी पढ़ी है, में निश्चय जानता हू कि मु 
शाम तक इतना होश भी न रहेगा, किन्तु इस समय मुमम पूरी 
चेतना मोजद है । यदि इतना ज्ञान मुझमें फिर कभी लोट न 
आये तो उ्पेन्द्र भेयासे कहना कि इस दराजमसें मेरा वसायत- 
नामा है। में जानता हूँ वे सेरा मुह न देखेंगे क्ल्तु मे यह भी 
जानता हू कि मेरे सरनेके बाद मेरी अन्तिम इच्छाका वे अप- 
मान न करेंगे। साविद्रो तुम्दारे बाद संसारमे उनके सिवा ओर 
कोई मेरा विशेष आत्मोय नहों है 7! 

वनोयत नामेकी चर्चाने साविन्नीको आत्सविस्मृत कर दिया 
ओर ४तने दिनोके संयमका वाघ आज उसके क्षणभरके आवेशमें 
ए दृद गया , सत्तीशकी छातोपर सिर रखकर वह बच्चेकी तरह 


दीप लगे 
शंप लगा। 


दिहारी प्राय, सारो रात जगकर प्रात:काल सो गयाथा , 
दर चावकर उठ च्ठा ओर हकवकाकर ताकता रह। 


सठोशने अपने दोनों हाथोंसे साविज्ञीके मुहकी ऊपर 


। 


टण . छणनर दहू उसको ओर एकटक देखता रहा और 
इछद। दोनो आोसे रहते हुए आंधुओंके स्रोतको अपने अग्नि 


अरित्रप्टीन ६०२ 

सावित्री थोडासा कुछ खा-पीकर थोड़ी बे्‌रके बाद छोट 
आयी ओर पासकी कोठरीमे ही एक चटाई विछाकर टेट 
रही। उसको दोनों थको आम्ब गम्भीर नींदसे वन्द हो गयीं । 

बहुत तड़के नींद दूटते ही सावित्री अकचकाकर उठ बेठी 
ओर उस कमरेमें जाकर देखा कि बिस्तरपर सत्तीश छटपटा रहा 
है। सिर पर हाथ रखकर देखा, तो तापसे जला जा रहा था। 
उसके ठंडे हाथोंके स्पर्शसे सतीशने आँखें खोली- -दोनों आँख 
उड़हुलके फूलकी तरह छाल थीं। ज्वरकी तीव॒ ज्वालाका अनु- 
भवकर सावित्री मारे डरके उसी विस्तरपर बेठ गयी। कुछ 
पूछने तककी शक्ति उसमें न रही | 

सतीश उसका हाथ खींच, अपने जलते हुए छलाटपर रख- 
कर बोला ,- “कल ही मेंने बिहारीसे कहा था, कि यही ज्वर 
मेरा अन्तिम ज्वर है, इस बार अब में न बचुगा !” 

तेज बुखारकी भोंकमें उसने इस तरह यह बात हाँफते हुए 
कही, कि सावित्री उसे धेय दिलानेकी भी शक्ति गंवा बेठी, 
रुलाई आ जानेके कारण उसका अपना ही कण्ठ बन्द हो गया, 
वह सारी रात निश्चिन्त होकर क्‍यों सोतो रही, इस अनुपातसे 
उसे यही इन्छा होने लगी कि सर फोड़कर यहीं जान दे दू । 

सतीशने कहा,--“पर तुम मेरे पास हो, मुझे केवछ यही एक 
भरोसा है ।” कहकर वह करवट बदरकर लेट गया । 

कल रातको जिसे उसने अभिमानकी स्पद्धसे कहा था, 
तुम मेरी कौन हो, आज वद्दी सवसे अविक अय्म्ब हैं । 


प्र 


घरिद्रान 

क्षणभर साबित्रीमे यह भी शक्ति न रहो, कि वह से 

को पुकारकर डाक्टर बुला छानेको कहे। फेयल सतीशऊी था 
जप रख, वह पत्थरकी मूतिकी तरह बैठी रही। 
इंछ् देर बाद हो फिर सतीशने करंट बदली । फिर 
साबित्रीके हाथको खींच, अपने मस्तकपर रखकर उससे कहार- 
“मेने भी छुछ डाक्टर पढ़ी है, में निश्चय जानता हूं, ऊि मु 
'स तक इतना होश भी न रहेगा, किन्तु इस समय सुममे पूरी 
चेतना मोजूद है। यदि इतना ज्ञान मुझमे फिर कभी लोट न 


कि इस द्राजमें मेरा वसायत- 


पर 


आर 
पोहई सेरा विशेष आत्मोय नहों है /? 

पसीयत नामेकी चर्चाले स 
ओर ध्तने दिनोके संयमका बाघ आज उसके क्षणभरक्े आवेशम 
छे टूट गया ; सर्तशकी छा 
रोने लगी । 

दितरी प्राय: सार रत जगकर भति.काल सो गया था, 
पेर चादकर उठ व्ठा आर ह फेपकाकर ताकता रहा। 

सतोशने अपने दोनों हाथोंसे 


; साविन्नीके मु हकी ऊपर 
पाया , छणमर दह उसकी ओर एकटक देखता 


बह उ ता रहा ओर 
दोनो आोसे रहते ई5 आंसुओंके श्लोतको अपने अग्नि 


4/ 
धर 


दाद 
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लेसे गरम होठोंसे खींचकर चुपचाप पड़ा रहा। उसका मुंह, 
उसकी ठोढ़ी, उसका गाछ, सबको सावित्रीकी दोनों आँंखोके 
अश्रुप्रवाहने डुबवो दिया और उसमे यों ड्ूबनेके कारण ज्वरजनित 
प्रबल प्रवाह भी बहुत कुछ शीतल हुआ। यद्यपि अन्तर्यामीसे 
छिपा न रहा, तथापि संसारमे बूढ़े विहारीके विस्मय विमुर्थ- 
विहल नेत्रोंके सिवा उस दृश्यका अन्य कोई भी साक्षी न रहा । 

बाहर शरद्‌का स्निग्ध प्रभात दिनके प्रकाशमे प्रस्फुटित हो 
रहा था। सावित्री अपनेको संभालकर उठ बेठी ओर आचलछ 
से अपनी आँखें पोंछ, उसने प्रियतमके मुखस आसूके सब चिन्ह 
सावधानीसे पोंछे ओर उठकर सब दरवाजे ओर खिड़किया खोल 
दीं । दरवाजे और खिड़किया खुलते ही सूर्यकी सुनहरी फिरगांसे 
कमरा भर गया। 

विह्ाारीकी आंखोंसे उस समय आसुओंकी वडी-बडी बूद 
टपक रहो थीं , साविन्नी अपने मुहकी वातको सम्भालकर सहज 
शान्त कण्ठसे बोली, - “डरनेकी कोई वात नहीं है बिहारी । मेरे 
७ इनका कोई अनिष्ट नहीं हो सकता, बावू अच्छे हा जायेगे। 
में बापूका बिलौना बदल देतो हूँ, तबतक तुम डाक्टरको 
घुठा छाओ ।” कद्दकर वह फिर सतीशके विल्लोनिपर 
आ वेठी । 

डिस्पेंसरीके डाक्टर आकर अच्छी तरहसे सतीशकी जाच 
कर मुह विगाड़कर बोले,--“लक्षण तो निमोनियाके देखता 
हूँ । पर डरनेका काम नहीं, रोग अब भी बढ नहीं सका है ।” 


(०६ 


चरिक्रीट 

आशा भरोसा देकर डाक्टर अपने हाथसे दवा देचार सा 
के लिए नीचे चले गये। सतीशने हनी: पाल जाप हे 
सावित्रीके चेहरेकी ओर देखकर कहा, “मं मत्वुम चर भा 
नहीं ढरता / कहकर तकियेके नीचसे चावियोक्रा एक गुच्छठ 
बाहर निकालकर ओर दिखाकर कहा,-“इसे पहचानती हो 
पावित्री ९” खथ्यं, इच्छापूवेंक जिसे किसी दिन औचलम 
बंधे रहती थी, आज में ही उसे तुम्दारे आँचलमे वांव देता हू | 
कहकर सतीशने साविन्नीके आसुओंसे भीगे ऑचछको खींच 
फर धीरे-धीरे अपनी चावियोंका गुच्छा वॉँध दिया और मिर- 
से फोई भारी चोक उतर जानेकी तरह लम्बी सांस छेकर 
करवट बदली । 

साविन्रीपर विहारीका अखण्ड विद्यास था। उसके ढाहस 
विलानेसे वह पहले तो सुश द्वो उठा; ढेफिन वह छुछ लटका 
तो था नहीं, अतः छुछ ही दिनाके बाद सावित्री चहरेकी 
उदासी देखकर मन-ही-मन डर गया। वह सप्ट देखता 
था, कि इस अपृच दरमनिष्ठ, सहिण्णु रमगीफे शान्त मुग्बपर 
पीडेपनरी छाया क्रमश: गहरो होती जाती है । 


आठ-दस दिन बाद उसने साविन्नीको एकास्तमें पाकर 
गडदू पण्टसे कया. “माई, 


. गदू- 
इस बूढ़ेफोी भुढानेम॑ क्यों रखती * 

ह्ग्टाशा वोसल हृदय जो बुद्ध सह सकेगा वह ब्या || 

+एस्पशी ने सह सकेगी? तुम सब बातें मुमादे 

पत्दो देफ.पोरई 


ज्वाय मेरा जिया हो सकता है ४ 
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रे 


सावित्रीने जरा स्थिर रहकर कहा;--“तुमसे अबतक नहीं 
कहा था िहारी, किन्तु तुम्हारे नामसे आज सवेरे उपेन्द्र बावृको 
मेने एक चिट्टी लिख भेजी है। दो दिन तक राह देखती हूं, 
यदि वे न आये, तो तुमको स्वर्य एक बार उनके पास जाना 
होगा ।? 

विहारी उत्कतठित होकर बोल उठा --“मुमसे पूछे बिना 
यह काम क्यों किया ९? 

“क्यों बिहारी, क्या वे न आयंगे ९! 

विहारीने सिर हिलाकर धीरे-धीरे कह्ा--“आ भी सकते है, 
किन्तु एक बार मुभसे पूल क्‍यों नही ९” 

* क्यों विहारी ९? 

विहारी संकोचसे चुप हो रहा । कहना जरूरी था, किन्तु 
वह अत्यन्त अपमानसूचक बात उसके मुहसे सहसा बाहर न 
निकल सकी। 

सावित्रीने कहा, “इस समय उनका आना बहुत जरूरी है, 
ढ 5 ॥७ 

विद्दरने बहुत कप्टसे संकोच दृरकर कहा,--“यह तो 
जान हैं? किन्तु तुम्हारे पास न रहनेपर संसारके सब लोग 
यदि बाबूफा विछोना घेरे रहे; तो भी वे उनको नहीं बचा 
सकगे, यद वात तो तुम जानती हो, फिर उसपर क्यों नहीं 
विचार करती ?” 

सावित्रीने कहा/--“सब कुछ सोच-विचार चुकी हू। 


हर चरित्रद्ीन 
दिहारी ! में घरसें कहीं छिपि रहकर अपना काम करती रू गी, 
किस्तु उपेस्ध चाबूके आये बिना काम न चढेगा। इसके सिवा 
में ओर है, इस विपत्तिके समय सला चुरा क्‍या समूंगी? 
नहीं बिहारी उत्तका आना ही अच्छा है ।” 
बिहारीने फहा,- में उपेन्द्र बाबूकी बात नहीं जानता; 
किन्तु अपने वाबूकी बात जानता हूँ। में सूर्ख हैं सही, किन्तु 
साठ पर्षों से दुनियाकों तो देखा है। कितने पुरुष तुम्हारी अपेक्षा 
फिसी चातकी भलाई-बुराईकी अविक समझते हैं ' यह सब 
छोड़ो, तुम्दारे हट जानेसे चावू इस बार आराम न हो सकेंगे, 
४६ बात मे तुम्हारे पांच तक छूकर शपथ खाकर कह सकता हूँ । 
ऐसा काम ने करो तुम मेरे वावूको छोड़कर कहीं न ज्ञाओ 7? 
यह बात जिहरीकी अपेक्षा सापिन्नी कुछ कम जानती हो, 
ऐसी वात न थी, फिर सी बह चुप हो रही । उसके पास न रहते 
पर सतीशकी उ्याझुछता कितनी वढ जायेगी, यह सत्तीश ही जाने 
फिल्ठु ऐसो भपानक बीमारीकी हाझतसे साविन्नरीही सतीशको 
झपनी अंखोंसे ओट कर केसे रह सकेगी? यह बात उसे 
मार थी, कि उससे और सतीशसे उपेस्द्र घृणा करते हैं। 
एनवे आनेपर उसे अपने आपको छिपाना ही पड़ेगा; इन सब 
डातों एर से लि खूब विचार करके देखा था; जिसके कारण 
अद्ठय समन इतने दुषबोका सामना किया है, उसके कारण 


यह्दुछसी सहयी 


स सहयी, ऐसा स्थिर कर उसने बीमारीका सब 
दिदरण प्पेन््रदों 


3. 


हरा फोलरर छिख भेजा था और आनेके लिये 


घरिन्रहदीन दै०८ 


अनुरोध भी क्रिया था। सावित्रीने ढ़ कण्ठसे कहा, “नहीं 
विहरी; यह न होने दँगी। यदि वे परसों तक न आये; तो 
तुमको स्वयं जाकर उनको बुछा छाना होगा ।” 

विहारीने उदास: भावसे कहा,--“ऐसा क्‍यों कहती हो 
माई, भें तुम्दारा नोकर हूँ, मुझे जो हुक्म दोगी, वह मुझे 
करना ही होगा, किन्तु में भी मनुष्य हूँ। तुम्दारा छिपकर 
रहना यदि किसी दिन सद्द न सकूँ, तो मुझे गाली न देना, यह 
हले ही वता देता हूं।” यह कहकर वह मुँह उदास छिये 
चला गया | 

किन्तु साविन्नीकी 'वह “चिट्टी उपेन्द्रको मिली ही नहीं। 
विता और महेश्वरीके वार-चार अनुरोध करनेसे अपनी चिल- 
कुछ इच्छा-न रहते भी, वे प्रायः एक महीना हुआ, ह॒वा-पानी 
बदलनेके लिये घरसे पुरी चले गये थे | वहाँ किसीसे परिचय न 
होनेके कारण पहली रातको उन्हें. एक छोटेसे भोजनालयमे 
 ठहरना पडा था । उनकी इच्छा थी, कि दूसरे दिन सवेरे कोई 
थे जगह दुँढ लंगे, किन्तु भोजनाल्यके मालिक भुवन 
_ “।थने उनकी पूरी खातिरदारी की, और उन्हें किसी 
नतका कप्ट न हो, इसपर विशेष ध्यान रखा। एक अलग 
कोठरीम विदछ्लौना विद्ववा दिया ओर विश्वास दिलाया कि जब 
तक चाहें, यहाँ रहें, सेवा सुश्रुपामें कोई त्रुटि न द्वोने पायेगी। 

समैरे एक प्रोढा स्त्री कमरेमे काड, देने आयी और उपन्‍्द्रको 
बार-बार देखकर अन्तमे भाड़, फ्क पाँव तले गिरकर प्रणाम 


हे चरिन्रद्देन 


हिएा और पुद्भा - आपको क्या कोई बीमारी हो गयी दे १ 
बहुत कमजोर मारूस होते हैँ। अब न तो बह पदलेका सा चेहरा 
है और न शरीरकी कात्ति हो वेसी है। 


उपेन्द्रने अचम्मेके साथ पूछा, - “क्या तुम मुझे पहचानती 
0१९ 


स््रीते कह्य,--/वाबू, में आपको दासी मोक्षदा हूं। आपको 
पहचानतो नहों ९” 


उपेन्द्रको याद आया, “कि वही सोक्ष॒दा है, जो बहुत दिन 
पहले सतीश आदिके निवासस्थानमें नोकरी करती थी। पूछा,-- 
'शायद तुझ नोकरी करती हो ।” 


सोक्षदाने कुछ शरमाते हुए कहा,--“नहीं, लेकिन ' हाँ, एक 
तरहसे नोकरी ही करती हूं। .मुखोपाध्याय महाशयने कहा -- 


कलकत्त मे क्‍या पड़ो हुई हो १ चलो, किसी तीर्थस्थानमें चल- 
वर रहो । ओर छुछ न होगा त्तो एक होटल-ओटल खोलकर । 


उपेन्द्र वीचमे चोल उठे, -५होटल अच्छी तरह चलता तो 
९ ९? उसकी बाते सुननेकी जो अनिच्छा उपेन्द्रमे उत्पन्त हुई; बह 
मोछराने उनके चेहरेसे ही ताड लिया। उसनेकहा, - “याँहो 
रा जा रहा हैं। दावू , इस उमस्भे अब सुभसे नोकरी नहीं 
ऐदी ओर न मुखोषाध्यायका आश्रय ही छोड़ सकती हूं। 
त्श्रदो रख जानेपर भेने हो उस एक प्रकारसे पाछा-पोसा 
६ में सालो कहती थी। अपनो ही लडकीकी तरह पे. ज्से 
धा्ीस त्गा रखा था, 


चह न जाने कौन थी १ सावित्री कहती 
३६ 
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थी, मौसी, मुकसे यह सब न होगा। वही सही। मेने बाबू 
छोगोंके मेसमे नौकरी छगा दो। बाबू छोग उसे नोकरनी नहीं 
सममभते थे, घरको मालकिन-सी मानते थे। न वह जाती और 
ने मुझे आज यद्द सव करना पडता , किन्तु वात्रू सांचको आंच 
क्या, छोटे बाबूके कारण हो हमछोगोंकों आज इतना दुःख 
सहना पड़ता है ।” 

उपेन्द्रने उत्सुक होकर पूछा, “छोटे बावू कौन ? सत्तीश १! 

मोक्ष ने कहा, “हाँ ।” उस छोकरीन न जाने किन आंबोंसे 
छोटे वावूकों देखा, कि उन्होंने उसके लिये अपना सवंस्व त्याग 
दिया । पर इतना करनेपर भी क्‍या उसने छो८ बायूकों कभों 
अपना बदन तक छूने दिया ? कभी नहीं। विपिन बाबू जेसे 
लखपती ज्ञर्मीदारने मेरे दरबवाजें आ आफर पांवोंके तलवे घिस 
डाले, सोने चाँदीके जड़ाऊ गहनोंके लिये दस हजार रुपया देना 
चाहा, किन्तु छोकरीने उनकी ओर नजर उठाकर भी नहीं देखा । 
छोकरीके चेहरेपर एक अपूब तेज्ञ था | दस-दूस हजार रुतयेकी 
भंटको तुच्छ सममकर घृणाके साथ पांवों ठुकराकर घर-द्वार, 
चीज-वरत सब कुछ छोडकर सिफ एक साड़ी पहने चली गयी 
और चेतछाके क्रिसी त्राह्मगके घर छः महोने तक नौकरी की! 
काम करते-करते वेचारीकी देहकी हड्दी-पसली तक निक्छ आयी। 
अन्तमे कहाँ चली गयी, मां दुर्गा ही जानें । वेचारी मर गयी 
या जीती है, यह भी पता नहों | कहते-कह्ते मोक्षदाकी आंखोंसे 
आँसू निकल आये । 


श्‌ 0५ 


धपेस्द्र चरचाप उसकी ओर ताथते रहे | 

मोक्षदाने अंखें पोछुऋर रुकाई-भरे घरमे पृछा,--“बायू, 
अब छोत बाबू कहा ६ ९ एकबार ऊेंट होती, तो पूछती कि 
दे उसकी छुछ खोज्-खबर रखते हैं. या नहीं ९” 

उपेन्द्नने मदुस्वर्से कहा, “सत्तीश इस समय कहां है, यह्‌ 


पं भी ठक ठोक नहीं जानता । सुना है, अपने देश चला गया 
है। अच्छा, यह सावित्रो कोन है मोक्षदा ९१ 


मोक्षरा क्रोपसे जलकर चोली - “कोन है १ कुछोन श्राह्मण- 

फ्री लड़को है। नो वर्षकी उम्रम विधवा होकर घधरमें रहती 
थी, यही मु ह-जछा सदे -“व्याह्‌ करूँगा, राजरानी बनाऊँगा” 
हकर उसे फुसलछाकर निकाल छाया और बादको फूटी हांडी- 
दी तरह पटककर भाग गया। से ही ऐसी औरत हूं, जो 


सका साथ निवाह रहो हूं, यह ज्ाह्मण नहीं चमार है। चमारके 
हाथका पानी पी ले, पर इसके हाथका नहीं ।” 


डपेन्द् इल बातों को ठोक-ठीक समम न सका, उसके पूछा,-- 
' फिसरी बात बहती हो मोक्षदा ९! 
भोछ्षदाने आंख -नाक नचाकर उद्ध,त भावसे कहा, “यही 


पजटा झुरन सुजोराब्याय । दूसरा ऐसा चमार तोनों लोक- 
उत है यहों उसकी बड़ी बहनका 


44” 624, 


ु इनका पति है, इसका यह 
दाप्प। रास राम ।' 

च्फ्फज्ोजे बज जल आश्चयमे असर 
४ जत्यल्त जाइचबम आकर पूछा, -“जिमका यह्‌ 
घ्दत्ह 
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मोक्षदाने कहा, --“हाँ, बाबू हाँ, वही कंगाल-- बहो मन- 
हूस ।” इसके बाद अनुपस्थित भरुवन मुकर्जीका नाम छे लेकर 
कहने छगा,--/तू उसका क्‍या कर सका? अथाह समुद्रमें 
डुबा दिया। इसके सिवा क्या कभी उसका शरीरतक +छ्‌ 
सका | ले आनेपर आज नहों कल करके जब महीने भरका समय 
टालकर तूने कहा कि “याह नहीं होगाः-- उसी दिन तेरे मुहपर 
उसने छात मार दी। छोकरी थी, थोड़ी बुद्धि थी, तोभी क्या 
उसके घरका चोखट तक तू कभी लाघ सका ? वह मोक्षदा नहों 
थी, कि दो-चार बाते कहनेसे ही फनन्‍्देमे आ जाती। वह थी 
सावित्री, जिसने दूस हजार रुपयेके जडाऊ गहनोंको भी घृणाके 
साथ छात सार दी है |” 

उपेन्द्रने कुछ क्षण मोन रहकर कहा,- “अपने मुखोपाध्याय 
महाशयको ज़रा बुला सकती हो, उनसे दो बातें पूछू गा !" 

मोक्षदाने कहा, --“अभी वह बाजार गया है |? जरा ठहर- 
कर फिर बोली,- “इस बीचमे एक दिन रास्तेमे चक्रवर्त्तसि 
ट हो गयी । चक्रवर्ती रोता था ओर कहता था- “उसे सब 
कोई चाहता था जेसा रूप था, वैसा ही गुण था और वेसी ही 
दया-साया भी उसमें थी /” 

उपेन्द्रने पूछला,- चक्रवत्ती कोन १? 

मोक्षदाने कहा -- “वे बाबू लोगोके मेसमे रसोईदार थे, सब 
वार्ते जानते थे | विहारीके मु हसे सुनकर उसने मुमसे कहा-- 
“चेतलाके किसी ब्राह्मणके यहा काम करते समय बीमार पढ़कर 


देचारी लड़कीने हुट्टी मांगी, तो उसने बडी निर्देयतासे कहा, 
'तुल्दारी दधा-दारू और पथ्य पानीमें सात रुपये खर्चे हुए हैं, 
रेबर चली जाओ 7 क्या प्राह्मणमात्र ही ऐसे' निष्ठुर होते हैं ९ 
जो हो, रपये चुकानेकी गरजसे सावित्री सतीश बाबूके घर तक 
पद हो गयी। वाबूका मिजाज इधर खूब ऊँचा हो गया था, 
रुया पेसा चाहे जितना कोई सागे, कसो नाहीं नहीं करते थे 
दिस्तु उसका ऐसा दुर्भाग्य कि उसी रातको बावुका एक नाससझ 
दोस्त परिवारके साथ आया । दिनभरके बाद स्वानकर बेचारो 
ज्योही घरमे गयी, ल्योंही वे लोग आ पहुंचे। दोस्त थे, आये थे, 
तो रात भर ठहर सकते थे, सो नहीं ; उसे देखते ही थे मारे: 
फ्रोयफे उसी दूस अपनो स्त्रीका हाथ पकड़ उलटे पांवों छोट 
गये । छोटे वाबु तो हकक्‍्के-चक्केसे हो गये । किन्तु मेरी सावित्री 
दही अमिमानिती रूडक़ों है, वह क्या यह अपमान सह सकी। 
स्ने जलतक न पीया, फोरन वहासे चली गयी। तबसे उसकी 
$8 खबर नहों मिली | 

प्पेद्र सूब्ध हो वेठे रहे। उस रातका निष्ठुर इतिहास 
नशे आखोसे नाचने लगा ओर वार-बार यह प्रइन सनमे उठने 
र्गा, कि यदि सोक्षदाकी आधो चात भी सच हुई, तो जिसके 
राम तरसे मे घृणा करता आ रहा हूं, बह कैसी विचित्र स्त्री हे । 

कक अपन के सपर चली गयी, किन्तु उपेस्द्र उसी जगह 
पर उोचसे पड़े चंठे रहे। छः महीने पहले वे ये सब चांते 


2 
७७०३ ऋण, 


कप 5 जो 
भान ५) जो असत्‌ है, सिथ्या है,ज्ञिसका लेशमात्र 


7. 
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गिनी सुरबाढाके-निकट जानेके लिये: अग्रसर करता था; इस 
बातको वे भीतर ही भीतर अनुभव कर रहे थे। 

इस प्रकार समुद्र-तटके इस नि्जन स्थानमें इस छोककी 
अवधि जब नित्य ह्वी निकटसे निकटतर आने छूगी, तब एक 
दिन सवेरेकी डाकसे विद्दारीकी चिट्ठी घरसे छोटकर उनके 
हाथ आ पड़ी । 

जिसकी।याद आतेह्दी उनकी छातीमें सुई गड़नेकीसी पीड़ा- 
होने छगती है, ओर जिसे बिना विचारे अपमान पूर्वक त्याग 
देनेकी ग्लानि,उनके हृदयके भीतर नित्य-प्रति किस तेजीसे बढ़ 
रही है, यह केवल -अन्तर्यामी द्वी देख रहे थे, पर आज जब 
वाल वन्धुकी भयंकर व॑मारीकी खबर लेकर बिहारीके पत्रने: 
चिकित्सा और ठीक समयपर पथ्य-पानी न दोनेकी बात प्रकट' 
की, तब अनेक दिल्नोंके बाद उपेन्द्रके सूखे. होठोंपर हँसीकी एकः 
हल्की भछक दिखाई दी। वह वेचारा तो जञानता नहीं, कि 
जिनके दिन भी अब गिनतीपर आ ठहरे ढँ; उन्दींके द्वाथ बहू 
*. और मलुष्यकी सेवाका गुरु-भार सॉपना चाहता हे। जो 
हो, उपेन्द्रनं,. उसी दिन अपना सामान बाँध पुरीसे प्रत्थान 
 किया। 

8३९ 

ज्योतिपने हाइकोटंसे वापस आ, घरमें पाँव रखते दी देखा, 
कि सामने वरामदेमें दो आराम कुर्सियोंपर शशांक ओर सरो- 
जिनी आमने-सामने वेठे. बातें कर रद ई।. 


श चरित्रहीन 
३ ; 
- «उसके सम्वन्धमे जो कुछ जानते हो, मुझसे कह सकोगे ९!" 
५ क्यों नहीं १” कहकर उस निलज्जने अपने गम्भीर अप 
राघका इतिहास एक एककर - प्रकट किया। अन्‍्तमें कहा,-“"म 
भो भले आदभीका लड़का हूं बावू, किल्तु पहले यदि उप्ते पह- 
चान सकता, तो इस रास्तेपर पांव भीन रखता ओर न आज 
मुझे विदेशमें होटठ खोलकर रसोईदारका काम करके- ही दिन 
काटने पड़ते । मेरी तो यही धारणा 
रहते उसे कोई नष्ट न कर सकेगा (? 


उपेन्द्रते पूछा, - “तुम्दारी इस धारणासे उसे क्या ९ : 

मुखोपाध्यायने कहा, -“तो भी परछोकमें जवाब दे सकूँगा, 
कि वह नष्ट नहीं हुई है !” 

उसे विदाकर उपेन्द्र पूवंचत्‌ मूत्तिकी - तरह चेठे रहे, केवल 
उनका सन वासस्वार उन्हें यह कहकर अंकुश. मारने रूगा-- 
“अच्छा नहीं किया उपेन्द्र, अच्छा. नहीं . किया। जो. निरुपाय- 
नारी ऐसे बड़े प्रछोभनोंको अनायास ही जीतकर चलो जा सकती 
है. इसे अपमानित करनेका तुम्हें अधिकार नहीं था। : 


उस दिन शामको उपेल्द्र, भुवन- मुखोपाध्यायका भोजनारुय 
छोड़रुर अन्यत्र चले गये | 


कि उसके शरीरमें प्राण 


किन्तु ससुद्र किनारेकी आवहवा उन्हें स्वस्थ्य कर सको। 
ज्यो-ज्यों दिन चट्ता जाता था. स्थों-सों उनकी आंख-नाकको 
जाडा परुठा जाता था आर ज्वर भी चदृता जाता था। दिन- 


१ स्दुब ह्ब्द 


१८ उन्‍हें तिद्व-तिलकर परछोक्‍वासिन्नी .पति विद्यो 


चरित्रहीन ९८ 
तो अनेक वार कद्द चुकी हूं; कि .मुझे: अब कोई :भी आपत्ति 
_नहों | तू अच्छा समझे तो उसीके साथ सरोजिनीको ब्याह 
कर दे ।” ९, ७३०० 
ज्योतिषने कहा, दोषहीन कोई मनुष्य नहीं है मां, किन्तु 
मेंने अनेक प्रकारसे सोच- विचार करके देखा है, कि सरोजिनी' 
इस. विवाहसे दुःखी न होगी। इसके सिवा वह-बड़ी हो 
चुकी है, उसकी मर्जीके बिना काम करना भी उचित नहीं है।” 
इसी समय उसने देखा कि सरोजिनी आ रहो है। थोडी ही 
देरमें वह धीरे-धीरे भाईके पास आ खड़ी: हई। 5 
माँ भण्डारघरके भीतरसे बातें कर रही थीं, :इसलिये:. कन्या- 
का आना उन्हें मातम न हुआ। ज्योतिषकी . बातके जवाबमें 
वे मुँकलाकर वोढीं, “यह बात तो मेने कभी नहीं कद्ी 
ज्योतिष, कि. इस. सयानी 'छड़कोका व्याह उसकी मंत्ुरीके 
बिना हो | मेरी जो अभिछाषा थी . वह जब तुम-दोनों भाई- 
 बहनोंने मिलकर पूरी न होने दो, कया. मेने तमी लड़कीके मनका 
नहीं समझ छिया था? वेढा! में सब सममभती हूँ, 
# करके ही मुँह बन्द किये वेठी.हूँ । अब सुर भूठां: इल- 
ज्ञाम देकर ” ? इतना कहकर -वे जलपानकी- चीज॑-छेकर 
बाहर आने छगीं। छज्जाके मारे सरोजिनी मिद्दोमें गड़-सी- 
गयी । किन्तु माँको कुछ मालुम न हुआ, ज्योतिषके जबाब देनेके 
पहले ही अपनी बातके सिलुसिलेमें फिर बोछ  उठीं। -“जिश्चको 
पानेसे तुम्दारी चहन खुश द्वो उसीको . दो. बेटा ।.. मेरा , मत 
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शशांक,उठ खड़ाःहुआ:ओर मुस्कुराता हुआ बोला,-“आजञ 
काम-काज-जल्दीसे.पूरा हो गया; सोचा, यहींसे चाय पीकर एक 
साथ क्लब जायेंगे। 

(ठीक) बहुतः ठीक.” कहकर ज्योतिष हँसी द्वाकर 
घरके भीतर: चला गया। 

सरोजिनो भाईके साथ.भीतरु जानेकी तेयारी करने लगी। 

यह देखकर ज्योतिष घुमकरु खड़ा हो: गया. और बनावदी डांट' 

दिल्लातेः हुए कहा,--“अतिथिक्रो अकेले! छोड़कर तू “तेरी 
बुद्धि क्या हो गयी है; सरोज्िनी!११ | 

सरोजिनी फिर : कुसोंपरर: वेठः गयी। उप्तकें: चेहरेपर छाली 
दौड़ गयी । बहलको; यह: छज्णा ज्योतिषकी: आंखोंसेः छिपी न 
रहो 

मंके आाज्ञानुसार उसे-अदालतसे:छोट आनेपर कपड़े बढ 


धाथस्मु ह धोकर जलप्रान करना पड़ता: था। माँसे मिलते: हो 
बोछा,-- 'शशांक मोहन:आये हैं, आज जलूपानकी चीजें बाहरः 
भेज दो मा 0! 


भनि कहा, “अच्छा । शायद सरोजिनों बाहर हो हैं 0? 

ज्योतिषने सिरः हिलाकर प्रकट किया कि «हाँ हैः फिरः 
जरा चुप रखकर औैला।- अच्छा माँ, तुम्र जानती हो, ऐसा 
उस उड़े हैं, जिसमे कोई दोष न हो, केंबल गुग-दी-गुण हो ९? 

उपतारिणेको यह प्रश्न अच्छा न छगा । उन्होंने कहा:-- 
“से तू मुझसे बारम्बार ऐसी बात पूछुता है, ज्योतिष रण 
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सरोजिनी धीरे-धीरें अपनी कोंठरीमें चढी गयी। 

रविवारको सवेरे ज्योतिषका वेठकखाना इष्ट-मित्रोंसे 
भरता जा रहा' था। नव-दम्पतिके विवाहकोी बात पक्की हो 
जानेपर वहीं दोपहरको खाने-पीनेका भी ग्रवन्ध किया गया 
था। आज शशांकके केवछ वेश-विन्यासमें ही विशेषता नहीं 
दिखाई देती थी, वरन्‌ उसके मुखमण्डलपर भी हंसी विराज 
रहा. थी, जिससे वह सुन्दर दिखाई दे रहा था। कई स्त्रियां भी 
उपस्थित थीं, किन्तु आइचयेको बात तो यह थी कि सरोजिनी 
स्रय॑ उपस्थित न थी। वेहरेको बुछानेके लिये भेजनेके बाद' 
ज्योतिष स्वयं भी जाकर उसके कमरेके द्रवाजेपर धक्के दे, 
उससे शीघ्र आनेके लिये अनुरोध कर आया था ओर किसी 
दिन उसका ऐसा काम अपराधमें गिना जा सकता था; किन्तु 
आज उसे क्षमा पानेका अधिकार है । यह जानकर अभ्यागत- 
गण-सस्नेह्‌ कोतुकसे केवल ज्योतिषको डांट रहे थे। 

इसके बाद अनेक बार बुछाहट जानेके अनन्तर जब नो बजे: 
 ”. उपस्थित हुई, तब उसका चेहरा देखकर. सब 
> पैंको आश्चर्य हुआ | उसका मुँह पीछा हो रहा था, आंखोंके' 
१० झ्याही आ गयी थी, मानो रातभर उसे नोंद न आयी 
हो । ज्योतिष-स्थिर दृष्टिसे केवछ बहनके चेहरेकी ओर तवाकता 
रहा--चेंहरा देख वह ह॒तवुद्धि दो रहा। 

किन्तु इसको अपेक्षा भी सोगुना अधिक वित्मय कुछ क्षण 
बाद द्वी उसे होनेवाछा था, बह यह न-जानता था। बह प्रचण्ड 


0 जे 
भव बार-वार जानमेकी क्या जरूरत है ९ यही मेरा मत हे मे 
सष्ट रुपसे कहे देती हूं ।” 
हनके अत्यन्त संकोचमें पड़ जानेसे ज्योतिषकी स्र्य भा 
बड़ा संकोच हो रहा था; तथापि अपने मनके आवेगको दबाकर 
मुक्ुराकर उसमे. कहा/-“लिकिन सत भ्रससत सनस दुना 
चाहिये माँ ।” 
जगत्तारिणीने कहा,--भ्रसन्‍न सनसे ही मत देती हू बेटा, 
प्रसल्न सनसे हो देती हूँ । मुझे अब तुम छोग ओर तंग न 
किया करो। है 
ज़्योतिपने ज़रा चप रह, सोचकर निश्चय किया कि बात 
जब यहांतक पहुंच गयी है, तो मौके उल्ल जानेपर भी आज: 
मोमांसा कर ढेना ही उचित है । कारण, कल़व : और छात्र रीसें: 
आजकल इसी वातकी प्राय: सववेत्र आलोचना हो रहो है। पर. 
यह समभमें नहों आता कि अन्तमें छोगा क्या १ घरमें यह बात, 
प्रायः उठती है, किन्तु इसो तरह रुक ज्ञाती है, आगे नहीं चढ़ 
पाती । शशांकको भी इस प्रकार डांबाडोल हाल्तमें बहत. दिनों. 
तक उढका रखना ठीक नहीं । इसलिये वर कन्याको सुनिश्चित: 
इच्छाके विरुद्ध भाताकी सष्ठ अनिच्छाको शिरोधायकर इस 
सन्नय कुझ निरचय कर डालनेके लिये ज्योत्तिप बोला,--"तो में 


साचता हू कदा-चार इष्ट-मित्रोके आगे परसों रविधारको ह्दी 
व्‌ पक हं। जावे- कया कहती हो माँ ।? 


. आने दह,-- “अच्छा तो है ।! 


चेरित्रहीन ट्व्र्श 
कंमरेमे चलो!” सरोजिनने सिर हिलाकर थोड़ेमें कद्दा, -- 
“आज्ञ ठहर जाओ।" | 

ज्योतिषते आइचययमें आकर कहा, “ठहरूँ केसे ९” 

सरोजितोने उसी तरह सिर हिलाकर कहा,- “नहीं भेया, 
आज ठहर जाओ !” 
' * जगत्तारिणीने खबर पाकर कमरेमें आ, रोती आवाजमें 
कहा; --“कैसे यों बीमार पड़ गया वेटा ? किन्तु अब कहीं 
अन्यत्र तुम्हारा रहना न होगा उपेन्द्र | मेरे यहां रहकर डाक्टरसे 
दिखाना होगा ; नहीं तो यह रोग दूर न होगा | 

सरोजिनीने जोर देकर कहा, “हां उपेन्द्र भेया, तुमको हम 
लोगोंके ही यहां रहंना होगा। उसने भी आज ही पहले-पहल 
उपेन्द्रको भाई कहकर पुकारा । उपेन्द्र इछाज करानेके लिये पुरी 
से चले आये हैं, यद बात पूछे बिना ही सब छोग समझ 
गये थे। 

उपेन्द्रने मुस्कुरा कर कहा,-फिर छोटकर ने द्ोगा तो 
+ छोगोंके हो यहां रहूंगा ; लेकिन आज मुर्भ एक घंटेके भीतर 
४ छोड़ दो जिये । 

जगत्तारि्ने विध्मित दोकर पृल्ठा,--“आज ही? इसी 
फ?क्‍्यों १ 

उपेन्द्रन सतीशकी कठिन वीमारीका जिक्र कर उसके दातव्य- 
चिह्षित्सालयका हाठ, जो. छुठ्ध मालूम था। सुनाकर, जेबसे 
विहार्रकी लिखी चिट्ठी सरोजिनीके द्वाधपर रखकर कदा,-- 
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वित्मय-मानों उपेस्दकी छाया लेकर, -सामनेका परदा हृठाकर 
परके भीतर आ उपस्थित हुआ। ज्योतिष चेंकिकर बोछा,- 
“यह कोन ९ उपेन्द्र १” 
सरोजिनी घोल उठी, - “उपेन्द्र बाबू!” 
वस्तुतः यदि दिनका वक्त न होता तो शायद्‌-ये छोग उपेन्द्र- 
को पहचान नहीं सकते। सहसा अपनी आंखोंको ही मानो 
विज्ञास नहीं होता, यह-भी झुयाल-नहीं किया जा सकता, कि 
मनुष्यका चेहरा इतना बदल सकता:है। -उपेन्द्र एक कुर्सीपर 
वेठकर बोले,--“शरीर बेसा अच्छा :नहीं-पुरीसे चछा आ रहा 
। आजे यह्‌ सब क्या हो रहा है ९! 
सरोजिनीने आकर ओर उपेन्द्रका हाथ अपने .हाथोंमे लेकर 
उनके मुँहको ओर ताककर कहा,--“क्या बीमारी हो गयी थी 
उपेल्द्र वादू ९ कहते ही उसकी दोनों आंखें-डबडवा आयीं । उपेस्द्र 
ने अपने सूखे-मुर्काये होठोंपर किसी तरह मुस्कुराहट लाकर 
पहा, -“वीमारी तो एक भी नहीं है वहन ।” 
उपेन्द्ने आज़ ही पहले-पहल सरोजिनीको वहन कहकर 
सम्बोधन किया! सरोजिनी जल्दी-जल्दी आंखोंके आंसू पोंछ 
फर या, “चालदे, उस -कमरेमें/ चलकर देठें ? कहती हुई 
| उनका हाथ पकड़कर उस कमरेसे धीरे-धीरे बाहर चढी 
के कमरका आननन्‍्दोत्सव मानो एक- 
शान्त हो गया। 


गदी | 
पे ज्योतिपने आकर जब सरोजिनीसे 
चुटटा, - उपच्द चाह द्र्तक वश्चात् क्र, तुम एक वार ञस 


साथ हो साथ इस 


बा 


श्रित्रददीन द्ण्छ 


'सरोजिनीने जोरसे सिर हिछाया--“नहीं --सें-जरूर ज्ञाऊँगी।” 
कहकर चली गयी । 


ज्योतिष आफिसके कमरेमें कुर्सीपर बैठा एकान्तमें शशाहु 
से बात॑ कर रहा था, शायद-सरोजिनीकी द्वी बातें'चछ “रही-थीं | 
इसी समय सरोजिनीने-धीरे-धोरे ज्ञाकर भाईके 'पीछे खड़ी हो 
उसकी पीठपर. हाथ-रखा । ज्योतिष चोंक उठा: और मुँह फेर कर 
बोला,- क्या है सरोजिनी ९”? 
.- सरोजिनीने भाईके कानके पास -मुँह ले जाकर मदु-कप्ठसे 
कहा,-“सतीश बाबू बहुत बीमार.हैं ।” 
' ज्योतिषने दु:खित होकर कहा, -हाँ, मेने भी -अभी सुना 
है । तो क्या उपेन्द्र.इसी ग्यारह बजेकी ट्रेनसे जा रहे हैं. १” 
सरोजिनीमे कद्दा,-हां, में भी उनके साथ जाऊं गी ।” 
ज्योतिष चॉककर बोला,--/ठु जायेगी ? कहां जायेगी ९” 
सरोजिनीने कहा, --“बहां |? 
ज्योतिष सरोजिनीकी ओर मुड़कर वेठा, कुछ देर चुप रद्द 
* बोछा.--'वहांके क्‍्या-माने ? क्या सतीशके घर ९” 
सरोजिनीने कहा, -- “हाँ”? 
शशांक विस्मय-विस्फारित -नेत्रोंसे उत्तकी ओर ताकता 
७ गया। ज्योतिषतने उत्तजित स्वस्से कहा, - तू पागल दो 
- गयी है कया, बता तो सद्दः ? वह वीमार है तो तेरा क्‍या? तू 
क्यों जायेगो ९” 
सरोजिर्न,ने शास्तिपूर्वक दृढ़ कंठसे कद्ा,-“में न जाऊँगी 


र््ई चरिद्रद्दीन 
“पढ़े ग्यारह्‌ बने गाड़ी मिलेगी। जो हो; थोड़ा-सा खा-पीकर 


मुझे उसोके पास जाना पड़ेगा । यदि छोटकर आ सका, तो आप 
ढ़ोगेक्े ही आश्रव्रमे रहूंगा 0? * 


: जगत्तारिणीका मात्‌-हृदय दृहुछ उठा, उनकी आंखोंमें फिर 
आंधू उमड़ आये। सतोशको वे सन-दी-मन बहुत प्यार करती 
पीं-बंह सर्तेश आज बीमार है ; किन्तु उपेन्द्र यह रोगी शरीर 
रेकर उसकी सेवा करने चला है, जानकर उनकी छाती फटने 


ढंगी | वे आँखें पोंछती-पोंछुती  उपेन्द्रके खाने-पीनेका सामान 
ठीक करनेके लिये वहांसे उठकर चली गयों । 


: , सरोजिनीने . चिद्कीको दो-तीन बार आदिसे अन्त तक 


पढ़ा ओर फिर डसे वापसकर कुछ क्षण स्तव्य भावसे 
वेठी रही, इसके बाद बोली 
चलूगी 0? 


? ““भंया, तुम्हारे साथ में भी 
उपेन्द्रने कहा,--/इस वक्त व्यथ स्टेशन ज्ञाकर क्‍या करोगी 
बहन शे है ध ॥ ष 


सरोजिनोने कहा,--/पटेशन नहीं, सतीश थाबूके घर। मुझे 
साथ हेते चढो, उ्पेद्ध मैया? ह 
.. अ्दने व्यू होकर  कहा-५पागल हुई हो क्‍या ९ तुम 
बसे जाओगो २? ह ह हद 
"तुन्हारे साथ जाऊँगी (” ह 
ब्पेल्ने |, “डे: । भला यह भी हो सकता है ? ये छोग 
इेपर। दस जाने दंगे, जो ह 


र तुम्र ही क्यों ज्ञाओगी ९? 
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स्टेशनपर उतरकर उपेन्द्रने जिस सजन युवकसे सतीशके 
गाँवका रास्ता पूछा, भाग्यसे वह उसीकी डिस्पंसरीका कम्पा- 
उण्डर था, अपने किसी कामसे स्टेशन आया था। अपने 
मालिकके घर जानेकी वात सुनकर वह बहुत दोड़-धूप कर 
केवछ सरोजिनीके लिये एक पालकीका इन्तजाम कर सका 
ओर उपेच्द्रसे वोछा-यही तो महेशपुर दिखाई देता है, चलिये 
न बातें करते-करते पेदल ही चले चलें-जानेमें आध घंटा भी 
न लगेगा । वेलगाड़ीके सिवा कोइ दूसरी सवारी नहीं मिलेगी ; 
लेकिन उसपर जानेसे बहुत देर छगेगी ९” 

उपेन्द्रकी ऐसी अवस्था न थी कि पेद्छ चछ सके त॑ भी 
बैछगाड़ीके भयसे पेदछ चढना द्वी उन्होंने मंजूर किया | 

सरोजिनीको पालकीमें *ठा; दासी ओर दरवानकों साथ 
कर उपेन्द्र उस नवयुवकके साथ चल पड़ें। उसकी अवस्था 
सन्नद-अठारह वर्पसे अधिक न थी; खूब चुस्त-चाछाक जान 
पड़ा। नाम रामदीन था। उसे आशा थी कि एक दो साल 
और किसी तरह अपने पास किये डाक्टर बाव॒के साथ रह 
सकनेपर वह भो अछग ग्रेक्टिस कर सकेगा। वहू समझता था, 
. कि डाक्टरी कोई चीज़ नहीं, केवछ द्वाथमें यश दोना चादिये। 
. जिसे बचना है, वही वचता हे, जिसे मरना हे वद किसी तरद 
नहीं बचता | 

उपेन्द्र इसमें कुछ भी मतभेद प्रकट नहीं किया, पूछा - 
“तुम्दारे बाबू अब केसे दूँ १” 


धर | च्च || र्‌ छा से 
हि 


वो कोन जायगा १ नहों भेया, वे सख्त बीमार हैं, मुझे जाना 
ही “इसके आगे वह वोछ न सको। कण्ठ रुद्ध हो ज़ानेके 
कारण वह भाईके कन्धेपर मुँह छिपाकर सिसक-सिसककर 
रोने छगी। 

ज्योतिषकी आंखोंपरसे बहुत दिनोंका एक काला पर्दा 
भानो प्रचण्ड ववण्डरमें पछक मारते फटकर उड़ गया, वज्ञा- 
हती तरह कुछ क्षण वह चुप वेठा रहा; फिर वहनके सिरपर हाय 
पे) धोर-धीरे पुचकारते हुए उसने कहा-- अच्छा जा। साथ- 
भें दासो जोर द्रवान भी जाय । बह जैसा रहे जाते ही तार 
देना, ताकि में कल या परसों डाक्टर रमणीरमणको साथ हे 
वहाँ पहुंच जाऊँ ” कहकर उसने उसको सामने खड़ी करनेकी 


दा को ; सरोजिनो लज्ञाकर दोनों हाथोंसे मुंह ढक कमरेसे 
तेजसे भाग गयी। 


शेशकिने चेवकूफको तरह 


देखते रहकर फिर वहीं प्रश्न 
किया, 


तो ये क्‍यों ज्ञायंगी यह भेरी 
उप बाबू | यह सब क्या बात है १! 


उहे श्रइन पहुंचा या नह कहना 
एफाएक जग उठने 


स्तश वायू वसार हूं 
सका नहा आया ज्या 


ज्यात पक पगन गन तक 


2 
पे 
ध्च 
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उपेन्द्र-- “उनको तुमने देखा है. ९” 

रामदीन--/हाँ, कुछ-कुछ देखा है ।” 

उपेन्द्र--उनकी उम्र क्या होगी, वतछा सकते हो १” 

रामदीनने जरा सोचकर कहा,-“शायद्‌ चालीस-पचास 
वर्षकी होगी; वे न आतीं तो वावूपर भछा कोई रोक-थाम 
लगा सकता था १ डाक्टर साहव तो कहते हैं कि वे न आती 
तो .वस ख़ातमा ही था ।” 

रामदीनके साथ जब उपेन्द्र सतीशके घर पहुंचा, तब 
सूर्यास्त हो रहा था । सरोजिनी पहले ही पहुंच गयी थी। 
फाटकके बाहर, बड़के पेड़के नीचे, उसकी पालकों रखबाकर 
दरवान उपेन्द्रकी वाट जोह रहा था। सामने ही खेराती दवा - 
खाना था, वहाँ छोगोंकी बहुत बड़ी भीड़ छगी हुई थी। 

रामदीन सबको साथ छिये नीचेके वेठकखानेमें पहुंचा 
और उनको वर्दहा विठा, विहारीको बुढाने चढछा, पर वबिह्ारीसे 
भेंट न हुईं! डाक्टर साहब रोगियोंकी देखनेके छिये बाहर गये 
8 थे; उपस्थित छोग उन्हींकी प्रतीक्षा कर रहे थ। 

उपेन्द्रको इन माईजीके सम्बन्ध अधिक संशय 
इसलिये सरोजिनीकों वहीं ठहरनेके लिये कहकर वे 
सामनेकी सीढ़ियॉपरसे ऊपर चढ़ गये । 

सतीश पलंगपर सो रहा था। उसके सिरद 
सावित्री ध्यानसे तुसखा देख री थी। ख 
सूर्यास्त-समयका छाह प्रकाश दीवारपर पड़ रहा था | 


था 
सीधे 


पाप्त बैठी 
। ब्विडकीसे 


है] ्घ 3 


३! 
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रामदीनने कहा, - “बाबू ? आज बाईस दिन हुए, वे तो अब 
अच्छे हो गये हूँ सहाशय, सब दवा मेने ही दी है ! कहकर 
इसने कई वार अपनो छाती आप ही ठोंकी। 

पपेन्द्ने बहुत कुछ निर्चिल्त होकर पूछा,--“वबीमारी क्‍या 
'हुत् बढ़े गयी थी, रामदीन बाबू ९? । 

रामदीनने कहा,--“बहुत बढ़ गयी थी ! वे तो एक. प्रकार- 
से मर ही गये थे । ऐन मौकेपर यदि माईजी न .आ पहुंचती तो 
भाराम् होना दुस्साध्य था। वीमारो क्यों न हो, आप द्दी 
फहिये, दिन-रात खाकीवाबाके साथ शराब ओर गाँज्ञा पीना। 
भला, इससे देवी: सिद्ध होती है। खाक होती है । इन सब 
वातोंका क्या हम डाक्टर छोग विश्वास करते हैं. सहाशय १ 
माईने आते ही खाकी बावाका वाबापन दूर कर दिया, आसन, 
भोली, त्रिशूल-फ्शूल सब फेंक 


सालेने कुछ दिन क्या कम आफत्त ढायी है ? मानों 


उपर ऐसा कटकटा उठा, कि क्‍या वताऊ। में किसीसे 
उड़ना-माड़ना पसन्द नहीं करता, जझप्तरा कोई होता, तो 
सच उतना हैं, साहेका इस दिन सर फोड़ डालता |? 

>प्दने पृछा,- «ये प्ाईज्ी 

रामदीनने कहा,-८ 
बे 0 “यह मालूम नहीं। सब उन्हें साईजी 
“इसे हूँ। मे भो कहता है ह ह 


6 । 
ह। 
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उपेन्द्रने थोड़ी देरतक चुप रहकर कहा,- तुमसे में उम्रमें 
वड़ा हूँ ! में तुमको सावित्री कहूँगा, तुम मुझे भाई कहना। 
आजसे तुम मेरी छोटी बहन हो |” 

सावित्रीने चुपचाप उठकर उपेन्द्रके पाँबोर्मे कुककर प्रणाम 
किया ओर दोनों हाथ बढ़ाकर उपेन्द्रफे जुतेका फीता खोलते- 
खोलते सिर नवाये हुए पूछा,--“आपके आनेमें इतनो देर क्‍यों 
हुई ? क्‍या चिट्ठी वक्तपर नहीं मिली ९ 

उपेन्द्रने सावित्रीके काममें वाधा नहीं दी, उसने सहज भाव- 
' से कहा,- “नहीं । परसों पुरीमें तुम्हारी चिट्टी पाकर चढा आ 
रहा हूँ । किन्तु तुम्हें एक बहुत ही कठिन काम करना बाकी है 
बहन ! 

इतना कहनेके बाद ही उपेन्द्रका मुँह बन्द हो गया। 

सावित्रीने जुते खोछकर एक ओर रख दिये ओर मोजे 
उतारती हुई बोछी,--“कोन-सा काम है :” 
,.. फिर भी उपेन्द्रका मुंह न खुछा। इसके बाद मानों बल- 
पूरक भीतरका संकोच दूरकर उन्होंने कद्दा/-' किन्तु तुम्दारे 
सिवा ऐसा काम ओर कोई नहों कर सकता। एक ओर थी, 
जो कर सकती थी ओर वह थी सुरबाढा ।” 
... सावित्री चुपचाप खड़ी उनकी बातें सुत्र रद्दी थी, यद्द 
देखकर उपेन्द्रने पूछा/--“सरोजिनीका नाम सुना दे २? 

सावित्रीने कहा, - 'झुना है ।? 

“शायद्‌ अब सुना दे ९” 


चरिव्वागन 
हर 

इसी समय द्रवाजेका भारी पर्दा हटानेकी आवाज सुनकर 
साविन्ीने मुंह उठाकर एक अपरिचित भले आदमीको देखा। 

उसे जल्दीसे मुंहपर घुँघट डाल, उठ खड़ी होनेकी चेप्टा 
करते देख, आगन्तुकने पास आकर कहा,- “उठनेको कोई 
आवश्यकता नहीं । मे उपस्द्र हूं। आप सावित्री हैँ न ९”? 

सावित्रीने सिर हिछाकर बतराया,-“हां।” किन्तु भय, 
रुज्ना और संकोचसे वह मानो एकवारगी घरतोमें मिल 
ययी | 


उपेच्द्ने पूछा,- “सतीश सो रहा है १ अब उसकी तवीयत 
केंसी हृ ११ ; 


सावित्रीने पहलेकी ही तरह सिर हिलाकर जाहिर किया,-- 
के च्ल्ले रे ) 


उपेन्द्र घोरे-थीरे आकर पलगके एक कोनेमें बेठ गये। 


जपना कराव्य उन्हाने प्ह्द है स्थर कर लिया था, फहा-- 


झुक चहँचितं आपने हो लिखी या, यह मे अब सम्रक रहा 
६ हम आनेके लिये लिखकर आपके अपने झुख-ठुः् और 
भर-उुर्द्य कितना तुच्छ समझा था, यह ने सममिये, कि 
पे दाताई)। नहीं ज्ञानता | यहा तो उ 


चित था | यही आत्मी- 
पदाका उद्ा परिचय है |? 

साच्नीक्को ऐसा ज्ञान पेंटी, मानो वह स्नप् देख रही 
है जार ये कोई बार ही उपेन्द्र बराव 


| | ये शायद सतीशके 
! 
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परिचय दोगी, उससे कह देना कि हम दोनों भाई-वहनने आज 
तक संसारमें कभी कोई खोटा काम नहीं किया हे ।” 
सावित्री चछी गयी। उपेन्द्रने सोये हुए सर्तेशकी ओर 
देखकर पुकारा,-- “सतीश, ओ सर्तःश !” 
सतीशकी' नींद टुट गयी । वह्‌ ज्दीस उठ ब्ठा और आंखें 
मलकर चुपचाप ताकने छगा। 
“तेरा उपेन्द्र भेया हूं, मुझे पहचान नहीं सकता ९” 
“उपेन्द्र भेया |!” सर्त.श विफल नेत्रोंसे उन्हें निद्ारता रहा | 
“क्या अब भो मुझे पहचान नहीं सका ?” 
सर्तशने नींदकी खुमारीमें, जो शायद्‌ अब भी दूर नहीं हुई 
थी, अलसाती हुई आँखोंसे देखकर कहा,--"हां पहचाना, तुम 
आये हो उपेन्द्र भेया ९” 
- #हाँ, भाई, में दही आया हूं ।” 
“तो जरा पाँवोंकों एक बार ऊपर उठाओ. उपेन्द्र भेंया, 
बहुत दिनोंसे तुम्हारे पांवोंकी धूछ सिर॒पर नद्ीीं चढ़ा सका हूं।” 
.. उपन्द्रने दोनों द्वाथ बढ़ाकर अपने सदाके बन्धुकों छाततीसे 
लगा ढछिया | कुछ देर तक दोनों अचेतन मूर्तिकी तरह एक- 
दूसरकी छातीसे लगे रहे | अनन्तर उपेच्द्रने धीरे-बीरे कद्दा,-- 
“और देरी न कर सतीश, शीद्र चंगा द्वो जा, मेरे चहुतेरे काम 
तेरे छिये पढ़े हे ।” 
“कौन काम उपेन्द्र भैया ?” कहकर सत्तीशने पीछेकी ओर 
किसीके पाँबोंकी आहट सुन, मुइकर देखा। देखकर एकबाएगी 


हरे! 


चरिक्ोन 

ञ्से सन क्ट्य 

सावित्रीने सिर हिछाकर जाहिर किया कि उसे सब झुछ् 
माहूम है। 


तब पपेल्द्र धीरे-धीरे कहा-“सतीशकी बीमारीकी बात 
पुनकर वह किसी तरह रोके न रुकी, मेरे साथ वह भी 
है, नीचके कमरेमें वेढी प्रतीक्षा कर रही है। उसका कोई उपाय 
करो वहन ।? | 


सावित्री कुछ व्यस्तताके साथ उठ खड़ी हुई और वोली,-- 


“वे आयी हैं ! में अभी जाकर ““ किल्तु. क्‍या में उन्के पास 
जा सकती हूं ९? 


आया 


इस इशारेको उपेन्द्र अनायास समझ गये, दोनों आंधे 
फेलाकर सुक्तकण्ठसे वोल उठे,- “तुम्त जा नहीं सकती १ मेरी 
छोटी वहन क्या संसारकी किसी ज्ीसे हेय है, कि उसे कहीं 
किसीके आगे अपना सर ऊँचा किये रहनेमें संकोच होगा? 
भेरी वहन होना क्या पृथ्वीपें साथारण परिचय है 0 


सावित्री ओर न सह सको, पलक मारते उसका सिर 
उपेन्द्रके दोनों पबोपर एकवारगी गिर पड़ा। बार बार उन 


ठुवले-पतटे पांबोंकी धूल मायेपर पढ़ाकर जब वह सीधी खड़ी 
हुईं, इस सप्य उसका मुँह घूघटकी ओटमें न था, दोनों आंखोंसे 
जासू बरस रहे थे। उपेस्द्र आंसुओंसे भीगे उस मुखमण्डरूपर 
हिस्मा एकटक देखने ल्गे। 
जांदे डिफर जब सावित्री घरसे नाहर निकछ आयी, तथ 
+प पहा,-“जाओ बहन, जिसे बहन कहकर अपना 


नारी चरित्रक्ी महती मे 


है 

ट्री / 
कह 
4५ 


हि] 
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सतीश | आज मेरी इस बहनको तुझे माफ करना ही होगा। , 
इसके हृदयके भीतरके बहुत दिनोंके संचित दु:खोंने आज तेरी 
सेवाके लिये ही मेरे साथ इसको भेज दिया है, किन्तु बहन 
सावित्री, तुम यदि इस तरह मुह छटकाये खड़ी रहोगी, तो 
काम न चलेगा | तुम्हारे इस मरणोन्मुल्ल भाईके कितने हो उत्पातों 
और गुरुतर भारोंकों आजसे तुम्हें अपने कन्धोंपर उठाना 
होगा | आओ, बहन | मेरे पास आकर वेठो ।” 

सावित्रीका नाम सुनकर सरोजिनी लज्जा, संकोच, दुःख, 
क्षोभ सब कुछ भूछकर मुह ऊपर उठाकर खड़ी हो गयो। इतनी 
देरतक सरोजिनी सावित्रीकों उपेन्द्रकी कोई आत्मीया समझ 
रही थी । 

सावित्री चुपचाप उपेन्द्रके पांवोंके पास आकर बेठ गयी, 
उपेन्द्रने उसके सिरपर हाथ रखकर कहा -- “तुम यह मत 
समभना बहन, कि में तुमसे माफी मांगकर तुम्हारी अमर्यादा 
करूँगा, किन्तु भाई सतीश तू मुझे माफ कर। तेश जो कुछ 
अपमान, जो कुछ अनिष्ट मेने किया है, वह सब भूछ जा ।” 

सतोश क्या कहता ? उसकी समभमें कुछ न आया। वह 
अवाक्‌ हो, टकटकी छगाये देखता रहा ! 

उपेन्द्रने उदासी भरी हँसी हँसकर कहा,-म समभता 
हूँ, सतीश, कि तुम छोग क्‍या सोच रहे हो? सोच रहे द्वी, 
कि वही गम्मीर उपेन्द्र भेया छड़कोंकी तरह क्‍यों बक रहे दें 
किन्तु तुम लोग तो ज्ञानते नदीं भाई, कि कासे तुम्दार अन्द् 
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लम्मित हो रहा | साविन्नीका हाथ पकड़े सरोज्ञिनी चढी आ 
रही थी। 

वह एक बार उपेन्द्रकी ओर देखकर ओर एक वार अच्छी 
वरहसे आंडोंको महूकर इन दोनों रमणियोंके मुहकी ओर 
चुपचाप ताकता रहा . उसे अपनी आंखोंपर विश्वास करनेका 
साहस नहीं होता हे, यह वात उपेन्द्र और साधित्नी दानोंने 
समझ ली । 

सरोजिनी कुछ काल तक सतीशके जीरण-शीर्ण पीले चेहरेकी 
ओर देखकर जलदीसे पांव बढ़ा, सतीशके पांचोंके पास घिछोने 
पर मुह रख, रोदनके आवेगको दबानेकी चेष्टा करने लगी। , 
किसीने कुछ न कहा, किन्तु इस रोनेके भीतर कितनी वेदना 
आर क्षमा-प्रार्थ्ना भरी थी, वह किसीको समझकानेको बाकी न 
रहा । सतीश चुपचाप कठपुतलीकी तरह बैठा रहा, उसके हृद्यका 
हे भाग जिस प्रकार अव्यक्त आनन्दकी तरंगसे लहराने 
दगा, दूसरा भाग कठिन समस्याके घात-प्रतिघातसे उसी प्रकार 
भीत ओर संक्षुब्ध हो उठा । वहुत देरतक किसीके मुँहसे कोई 
पंत ने निकली, गोघूलि-वेलाके अन्धकारपूर्ण, नीरब,. 
शान्त फम्रेके अन्दर केवछ सरोजिनीके दुनिवार-कन्‍्द्नका वेग 
ब्लके प्रागपणसे रोकनेके कारण ओर भी उच्छवसित होने 
5 7। इपेन्द्रके कंटस्वरने यह निस्तव्धता भंग की। उन्होंने 
पशाजिजीके पत्तकपर धीरे-धीरे अपना दाहिना हाथ रखकर 
अपराध चाहे जिसका हो, उसका विचार न कर 


कह 5 
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भेया, हमारी माभी अच्छी है न ? उनको वीमारीकी हालतमें 
ही में यहां चछा आया था।? 
उपेन्द्र कुछ देरके लिये दांताँसे होठोंको जोरसे दबाया। 
इसके बाद अपने अभ्यासके अनुसार एक बार ऊपरकी ओर 
देखकर कहा, - “नहीं, वह अब नहों है, मर गयी ।? 
सरोजिनी चिल्ला उठी;-“सुरबाला भाभो नहीं हे ९” 
उपेन्द्रने कहा; - “नहीं ।” 
सतीश मोटे तकियेके सहारे मूच्छाहतकी तरह शून्य-दृष्टिसे 
देखता बेठा रहा | 
'"सुरबाला नहीं हे; वह मर गयी” यह बात बड़ी आसानीके 
साथ उपेन्द्रके मुहसे बाहर निकछ पड़ी; किन्तु यह नहीं रहना 
क्या है, यह मरना क्या है; इसे सतीशसे अधिक ओर कोन 
समभ सकता हे! सरोजनीकी अपेक्षा किसने अधिक देखा 
है, साविन्नीकी अपेक्षा किसने अधिक सुना हे | 
तथावि सुरबाछा नहों हू --वह मर चुकी है । सतीशके हु 
| ओर देखकर उपेन्द्रन ज़रा मुद्छराकर कदा, -- भगवानने 
चले ले लिया, उसकी फिर फरयाद क्‍या । किन्तु इस समय यदि 
द५ ९ पास होता | उत्तके मां-बाप नद्ीीं ४, वचपन्े पाढ- 
पोसकर मेने इतना बड़ा किया, न मालूम कहाँ चछा गया ? 
नहीं जानता, मरनेके पहले उसे एक बार देख पाऊ गा या ही ।! 
सतीशने उसी ग्रक्कार मूच्छितकी तरह रहकर पूछा; -- 
“दिवाकरका क्या हुआ; उपेन्द्र मैया ?" 


् चरित्रदीन 


भैयाका यह मुख बिलकुल वल्द हो रहा था। इसीसे जितनी वात 
मनमें इकट्ठी हुई थों आज सब अकुछाकर निकलती आती हें। 
किसे रोकूँ किसे दुवाऊं ९? 
पेन्द्रकी बातोंके ढंगसे सतीशका हृदय किसी अज्ञात 
आशंकासे जोर-जोरसे घड़कने छगा। एक बात उसने जाननी 
चाही, किन्तु प्रइनका ठीक-ठीक ढांचा वह न बना सका ओर 
न उसके मु हसे कोई शब्द ही निकछ सका | वह जैसे ताक. रहा 
था, वेसे ही ताकता रहा। 
उपैन्द्रने सरोजिनीके मुँहकी ओर देखकर सतीशसे कहा 
“तुम अच्छे हो जाओ, आशीर्बाद्‌ करता हूं तुम सुखसे रहो। 
में अपनी इस बहनको लेकर चला जाऊँगा ।!” कहकर उपेन्द्रने 
धीरे-धीरे साविन्नीके सिरको उँगलियोंसे स्पशे करके कहा, 
(तुम्हारे सिद्रा भार लेनेवाछा ओर कोई नहों है। चीमारी 
टेढ़ी हे, इससे किसीको पास वुलानेका साहस नहीं होता, होना 
उचित भी नहीं । केवल तुम्हारी सी वहनके हाथमें, जो दूसरेके 
उपकारके लिये ही जीवित है, अपनेको सोंप दे सकता 
घढांगो मेर साथ १ सतोशको छोड़ जानेमें कष्ट होगा, तो हो। 
इसको अपछ्ा कितना अधिक दु:ख कष्ट सहाकर भगवान 
भदुष्यका जाना बना दृत है । 
सतीश पतके भीतर वहीं प्रश्न, जिसकी रूप-रेखा यह प्न 


है णन अजित नहीं कर सकता था मानों बिजलीकी तरह आंखों 
$ लानन उर्नातत दो आया। वह सहसा बोछ उठा,--“उपेस्द 
रे, 
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उसने उपेन्द्रके पांबोंपर हाथ फेरते हुए कहा,--“मैयाजी, 
में. समभती हूं, कि ऐसी बीमारीमें तुम्हारे लिये पहाड़की हवा 
अच्छी होगी ९? 
उपेन्द्रने उसके सिर पर हाथ रखकर कह्दा,-“हां, बहन । यही 
तो डाक्टर छोग भी कहते हैं, किन्तु भगवानका बुढावा जिसके 
लिये आ जाता है, उसे कोई कुछ फायदा नहों पहुंचा सकता।” 
. सावित्रीने कहा,- “होने दीजिये, किन्तु हम छोग पदाड़पर 
ही चलकर रहंगे।” 
उपेन्द्रने हँसकर कहा,--“अच्छा, ऐसा ही होगा।” 
भगवतकी पूजा निकट आ गयी ओर सतीशके बिछकुछ 
स्वस्थ्य होनेके पहले ही बंगालियोंके सर्वश्रेष्ठ आनन्दोत्सवके दिन 
सुख-स्वप्तकी तरह बीत गये। और भी कुछ दिन यहां रहनेको 
बात थी; किन्तु उपेन्द्रके शरीरकी अवस्था देखकर सावित्रीने 
त्रयोदसीके दिन यात्रा करनेका निश्चय किया। उपेन्द्रके आपत्ति 
“रनेपर उसने आग्रहपूवेंक कहा, - भेया यह्‌ न होगा। सतीश 
१ को अब विमारी नहीं हे, उनका शरीर वलवान्‌ दो जानेतक 
४ तुम प्रतीक्षा करोगे; तो तुम्हारे इस नित्य-प्रति छीजते हुए 
शरीरकों में खोजे भी न पाऊँगी। परसों दमछोगोंकों यदांसे 
,ज्ञाना ही दोगा | तुम अल्वीकार न करो; भेया ।” 
उपेन्द्रने मुसख्कुराकर कद्ा-“अच्छा, देखा जायगा; किन्तु 
ऐसा होनेसे ही क्‍या तुम मुमको रोक रखोगी ९? 
सावित्री वहुस न करके काम करने चछी गयी। उपेन्द्रके 
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उपेस्धने कहा, - “क्या मालूम उसका क्‍या हुआ ! कलकत्त में 
हारान वावूके घरमें रहकर पढ़नेको कहा था-यहे छज्नाको बात 
किसीसे कही भो नहीं जञाती- कहनेकी इच्छा भी नहीं होतो। 
घरवाले अब भी यही जानते हैं कि वह कलकत्त में पढ़ता है। 
सुखाला उसको वहुत चाहती थी। उस बेचारीने सरनेके पहले 
उसे देखना चाहा था। किन्तु उसकी वह लालऊसा पूरी न कर 
सका । हारान बावुकी स्त्रीके साथ वह न जाने कहाँ चला गया 
है, उसका कुछ भी पता नहीं है 0? 

तीनों ही ख्लोता एक साथ- अव्यक्त कण्ठसे क्या कहकर 
चिल्ला उठे, यह स्पष्ट रूपसे जाना न जा सका । 


इसके वाद सत्र चुप हो गये । कमरेसें जन-शुल्य इ्मशानकी 
तरह सस्नाटा छा गया। ७ 


कोई उपेन्द्रके मुंहकी ओर ताक भी न सका, किल्तु सबके 
मनमें यह सालूस होने छगा, कि उन छोगोंका इतने दिनोंका 
दुःख कप्ट, सान-भमिमान सब इस अश्नस्ेदी वेदनाहपी हिमलाय 
फे निकट एक वारगी कुहासेकी तरह तुन्छ हो गया है । 

साविद्रो सर्तशसे सब वार्ते सुन चुकी थी वह सोचते 
स्गी, इस भहुप्यने ऐसी शूल्यताको किस वस्तुसे भर रखा है, 
श्ल व्यथाझो वह किस तरह अपने नित्यकी ज्ीवन-यात्रामें ऐसी 


छुगपतासे लिये फिरता है ? जिसकी छातीके भीतर 


इतना घोर 
हाहाआार हू, उसझे बाहर कुद्ध भो आए रे 

लक अस बल | आक्षप नहीं ९ इसने क्‍या 
दिसते पाया ह्‌ ) इसके उख 


उुजज-दु.जांको ऐसा सुप्ह्य बना दिया है 
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तेरा शरीर वैसा स्वस्थ क्यों नहे। मालूम होता ? कछसे तू बहुत 
उदास दिखाई देता है ।” 

सर्तशने उदास कण्ठसे कहा, - नहीं स्वास्थ्य तो अब बहुत 
ठीक हे, कोई खास शिकायत नहीं है ।” 

उपेन्द्रके चले जानेपर साविन्नी घरके भीतर आयी । उसकी 
दोनों आँखें छाछ थीं. पछक॑ मींगकर भारी हो गयी थीं, यह 
बात उसकी ओर ताकते स्पष्ट माल्म हो गयी। सिरकी कसम 
द्लाकर सावित्रीने पूछा -- वात रखोगे १” 

सतीश बोला,--“रख्‌ गा ।” 

“शराब गांजा कभी द्ाथसे भी न छूबोगे ९" 

“नहीं ! 

मुझसे पूछे विना तन्त्र-मन्त्रकों ओर भी नहीं जाबोगे १” 

ध्ज्दीं !! 

“जब तक शर्रर विव्कुठ आरोग्य न होगा, तब तक दो 
7” 4+ अन्तरसे चिट्ठी छिखा करोगे १” 
.. #*हिखूँगा /? 

“उसमें कोई बात छिपाओगे तो नहीं ९” 

“हीं |”? 

५धतो अब जाती हूं।” कहकर सावित्री झटपट द्वाथ जोड़ 
सिर नया, वाहर चढोी गयी | 

सतंश बिद्योनेर बठा था, टेट रद्ा। विदा करनेके ढिये 
नीचे उतरनेकों चेप्ठा भी उसने नहीं की । 


हे चरित्रह्दीन 


दिन यहाँ शान्तिसे कटते थे, इसीसे जानेके लिये उनको जल्द 
न थो, ओर यात्राका दिन इतना निकट है, इसपर भी शायद 
उन्होंने विज्वास नहीं किया । किन्तु सतीशका मुंह सूख गया। 
कारण, सावित्रीके हठके साथ उसका घनिष्ट परिचय था। वह 
कोई वाया नहों मानतो, ओर जो कोई इसको छायामें आता है, 
उसे अस्ततक दवकर रहना पड़ता है, यह्‌ वह्‌ अच्छी तरहसे 
जानता था। अतः त्रय.दशोकी तिथि किसी तरह न टलेगी, इसमें 
उसे तनिक भी सन्‍्देह न रहा ; किन्तु उसने कोई बात नहीं कहीं | 
दूसरे दिन भी वह इस सस्बस्धमें कुछ न बोछा । उसके सामने 
ही विहारीने साविन्नीसे जब सजछ नेत्रोंसे 
दर्शन दोगी मर” तब भी सतीश चुप रहा । 


सावित्रीने सतीशके मुँहकी ओर कनखियोंसे ताककर 
गम्भीरताके साथ कहा,--५विहारी, तुम्हारे वाबूका जब विवाह 
दोगा, तव फिर भेंट होगी । अवश्य ही यदि तुम्हारे बाबू दया- 
बर बुलावेंगे, तभी *- 


पूछा, - “अब कब 


फोई दस दिन पहले सरोजिनीको ले जानेके लिये ज्योतिष 
स्वयं आये थे, पर उसी समय उपेन्द्रको भध्यस्थतामें विवाहकी 
उातचात प्ले हो चुको थी। 

सर्दःशने एुड भो भापत्ति नहीं की | बह स्थिर हो रहा। 
उसकी सम्याशोच डी अववबि बीत ज्ञानेपर ही विवाह होगा। 
साबझ नो सोन रही। 

जानेझे दिन इेद्ने करा चिन्तित होकर पूछा,--“सतीश 


' चरिन्रह्दीन ६9०२ 


कद्दा,-छि: यद्द तुम कंसी बात कह रहे हो ? वे तो मुझे बल- 
पूवंक नहीं लिये जाते, उनकी स्त्री नहीं, भाई नहीं, तुम नहीं-- 
ऐसी बड़ी सांघातिक वीमारीमें सेवा करनेवाला कोई भो नहीं 
है; इसीसे तो वे मुझे तुमसे मांगकर लिये जाते हैं ? इसको 
कया जबद॑स्ती करना कहते हैं. ९” 

सतीशने बड़े जोरसे सिर हिलाकर कहा “यह मूढी बात 
है--फुसछाना है । वे अपने बन्धु ज्योतिष बावूका मुँह देखकर 
दी तुम्हें मेरे पाससे हटा लेना चाहते हैँ | पिछले दो दिनों तक 
लगातार सोच-विचार करते रहनेके बाद में इसी निष्कर्पपर 
पहुंचा हैँ, कि जो चुपचाप जितना ही सहन करता दें, सब 
उसीपर अत्याचार करते हँ। इसका कारण चाहे जो हो, + 
तुमको जाने न दूंगा। जाने दो, इस बातकों छेकर तक-वितक 
करके माथा गरम करना में नहों चाहता । विडारीसे नीचे कहा 
भेजो, कि तुम्दारा जाना न होगा । बिह्य ४ 

सावित्रीने मटपट अपने द्ाथसे उसका मुह दवाकर कद्दा 
“क्या तुम पागछ हो गये हो ? अच्छा, मान छो, उनका मतढब्र 
अच्छा न हो, किन्तु तुम्दों मुफ्रे लेकर कया करोगे--बरताओं वो 
सही ।” 

सतीश क्षणभर चुप रहकर बोछा,' “यदि कहूँ कि में तुम्दारे 
साथ व्याद कह गा !” 

सावित्री बोछी,- “और यदि में कहूँ कि इस बाससे में 


__ __ ४४ .११ 


चरित्रहीन 

नि 

बाहर दो पालकियों तैयार थीं। पास खड़े होकर ओर 
इक्टर साहब्से धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। सावित्री भीटी 
चादर्से सारा शरीर ढककर घोरे-धीरे आकर ज्योंही दूसर 
कमरेमें प्रवेश करमे छगी, स्योंही विदारीने दोड़ते हुए आकर 
चुपकेसे कहा,--/ज़्रा छोट चलो । $ बाबू किसी जरूरी कामके 
लिये चुला रहे है ।” 

साविन्नों छोट गयी। उपेन्द्र यद्यपि उधर बातें कर रहे थे 
पर उसका ध्यान इस ओर आक्ृष्ट हुए बिना न रहा। सावित्री 
पहलेसे हो मनमें डर रही थी, कि कहीं सतीश अन्तिम 
समय कोई विष्न न खड़ा करे। सतीशके कमरेके अन्दर जाकर 
उसने देखा कि सतोश दूसरी ओर मुँह किये लेटा है ।.- चार- 
पह्ढफे पास पहुंच, साविन्नीने हँसते हुए कहा,- “बात क्या है ९ 
क्या इमलोगोंको इस ट्रेनसे जाने न दोगे ९” सत्तीशने कद सावि- 
त्रीको ओर मुंह फेर हाथ वढ़ाकर उसकी चाइरको ज्ोस्से पकड- 
कर कहा, “बेठो। में तुम्हें ज्ञाना न द'गा। यह मेरा गाँव 
भंण घर ६, सेरो इच्छाके विरुद्ध तुमको जबदेस्ती ले जा सके, 
हूं ताकत दस उपेस्द्रोम भी नहीं है |” 


तापत्रा भाचकतो हो रही। उसने देखा, सतीशकी आंखें 
है ध्सास प्‌ द्वृ रह च्ज्् 


» उसका वह दृष्टि उसके स्वभाव विल- 
कुछ विरशीत थी। 

बेची समस गयी छि 
एक किनारे 


जीर-जवदंस्तीसे काम्न न चढेगा। 
५ 
बैठ, स्नेह ओर भत्सनाभरे सरसे 


' चरित्रद्दीन द्शर 


कद्दा,-“छिः यह तुम कंसी वात कह रहे हो ? वे तो मुझे बल- 
पूर्वक नहीं लिये जाते, उनकी स्त्री नहीं, भाई नहीं, तुम नहीं-- 
ऐसी बड़ी सांघातिक बीमारीमें सेवा करनेब्राछा कोई भो नहीं 
है ; इसीसे तो वे मुझे तुमसे मांगकर लिये जाते हैं ? इसको 
कया जबरदस्ती करना कहते हैं ९” 

सतीशने बड़े जोरसे सिर हिछाकर कहा “यह मूठी बात 
है--फुसछाना है। वे अपने बन्धु ज्योतिष बावूका मुंह देखकर 
दी तुम्हें मेरे पाससे हटा लेना चाहते हैं। पिछले दो दिनों तक 
छगातार सोच-विचार करते रहनेके बाद में इसी निष्कर्पपर 
पहुंचा हूँ, कि जो चुपचाप जितना ही सहन करता है, सब 
उसीपर अत्याचार करते हूँ। इसका कारण चाहे जो हो, में 
तुमको जाने न दूँगा। जाने दो, इस बातकों ढेकर तक-वितर्क 
करके माथा गरम करना में नहों चाहता । विद्ारीसे नीचे कहला 
भेजो, कि तुम्हारा जाना न होगा । बिहा / 

सावित्रीने कटपट अपने दाथसे उसका मुँह द्वाकर कहा,-- 
“क्या तुम पागल हो गये हो ? अच्छा, मान छो, उनका मतलब 
अच्छा न हो, किन्तु तुम्दों मुक्के लेकर क्या करोगे--बताओ तो 
सही ।” 

सतीश क्षुणभर चुप रहकर बोला, - यदि कहूँ कि में तुम्दारे 
साथ व्याह करूँगा !” े 

साविन्नी बोली,- “और यदि में कहूँ कि इस बातसे में 


सहमत नहीं !” 


ट चरित्रहोन 
९३२३ 


: सदीशने कहा, - तुम्हारे सहमत होने-न-दोनेसे कुछ भो 
आता जाता नहीं है 0” मर हे 

सावित्री डरती हुई मुस्कुराकर वोली,/-तो क्या मेरे 
साथ जब॒दस्‍्ती ब्याह करोगे ९? कहकर मुस्कुराहटको, गम्भीरतामें 
परिणतकर सतीशके ललाटपरसे रूखले बालोंक्ों, गहरे स्नेहसे 
धीरे-धीरे, हटाती हुई चोढी,-छिः | ऐसी , वात. प्ूलकर भी 


मनमें न छाओ। में विधवा हूँ, कुछ-लागिनी हूँ; मे समाजस 
सांछिता हूँ , मुझपे व्याह करनेमें कितना वड़ा दुःख ६, यह ,तुम 


नहीं समभते, किन्तु जो आजन्म शुद्ध है; अतलूखर्शी शोककी 
आगते जिन्हें जलाक रदीरेकी तरह निर्मल बना दिया है, वे 
सप्तक-बूफफर ही इस दहतभागिनोको आश्रय देनेके लिये अपने 
साथ लिये जातेहं । अत्यधिक आवेशमें रहनेके कोरण, उनकी 
मंगल-कामना आज़ तुम्हारे मनमें न आयेगी। इसीसे उत्तपर 
ऋूठ-मुठ दोषा-रोपण कर अपनेको हीन न वनाओ। भगवानंके 


चरणोमें अपराधी न वनो !? कहते-कहते उसकी आँखोंसे आँसू 
दपक पर । 


भांजोंके ये आंसू आज सतीशको शास्त न कर संकें, चढ्कि 
वह जा पिकतर उत्त जित हो उठे, बोछा,--“सब मूठ है। तुमने 
शसो तरह अपनेको मुझसे अरूण रखकर मेरा संवनाश किया 
फ अपेदर 


बडी 
७६६४ ७४४७४ ६ 
रथ 


यान ही कहा हू, कि तुम संसारमे किंधीकी अपेक्षा 
शीत नहीं हा, यह सच वात है |” 
सादिद्दीने 


जैक 


केड्टी, - नहीं, यह वात नहीं है। भैयाजी अब 


ज(६ए६०एपचं द्धढ 


समाजसे बाहर हैँ, इस छोकसे वाहर हैं, इसीसे उनके मुँहकी 
सच्ची बात भी, दूसरेके लिये दूसरेकी मिन्‍न भावनाके कारण 
सच नहीं है | तुम कहोगे कि सच हो या मूठ में समाजको नहीं 
चाहता; तुमको चाहता हूँ, किन्तु में तो यह नहीं कह सकती | 
समाज मुझे नहीं चाहता, मुझे नहीं मानता, यह में जानती हूँ; 
किन्तु में तो समाजको चाहती हूं, में तो उसे मानती हूँ ९ में 
जानती हूँ कि श्रद्धाके सामने प्रेम टिक नहीं सकता । समाज - 
जिस ल्लीको उसके सम्मानका आसन नहीं देता; किसी स्वामीकी 
मजाल नहीं, कि जवदंस्वी उसे वह आसन दे सके | देखो, इस 


असाध्य साधनकी चेष्टा न करो ।” 


सतीश दोनों हाथोंसे सावित्रीके दोनों हाथ जोरसे दवाकर 
बोल उठा,--'सावित्री, ये सव वात छुननेके लिये आज मुभमें धेये 
नहीं, समभनेकी शक्ति नहीं | आज केबल मुझे छूकर तुम इस सच 
बातको सीधे तौरसे कहो, कि तुमः मुभसे प्रेम करती हो या 

0” कहकर वह मानो अपनी सत्र ज्ञानेन्द्रियोंको उन्मुखकर 
सावित्रीके मुंहकी ओर उत्तर पानेकी प्रतिक्षामें देखता रहा | 

उसकी दोनों व्यथित, व्यग्न आंखोंकी ओर देखकर सावित्रीकी 
आंखोंसे फिर आंसू गिरने छंगे। उसने कह्ा/-“प्रेम नहीं 
करती होती, तो किस बलसे तुमपर मेरा इतना ज़ोर हे ? किसके 
कारण मुझे इतना सुख है, इतना बड़ा दुःख हे ? देखो, इसीसे 
मैंने बहुत दिनोंसे तुमको इतना ठुःख दिया; किन्तु किसी तरद 
अपनी यह देह तुमको सांप न सकी !! कहकर आंचछसे अपनी 


के चरित्रहीन 
न 


सतीशने कहा, -“तुम्हारे सहमत होने-न-दोनेसे कुछ भो 
भाता जाता नहीं है ।”! 

साबित्री डरतो हुई मुझ्कुरकर वोछी,-तो क्या मेरे 
साथ जवदस्ती व्याह्‌ करोगे ९? कहकर मुस्कुराहटकों गम्भोरतामें 
परिणतकर सतीशके लछाटपरसे रूखे बालोंकों गहरे स्ने 
पीरे-भीरे हटातो हुई बोली,-“बि: । ऐसी , वात भूलकर भी 
भनभे न छाओ। में विधवा हूँ, कुछ-ट्यागिनी हूँ, में सम्ताजमें 
टांछिता हूँ, मुझपे व्याह करनेमें कितना वड़ा दुःख है, यह ,तुम 
नहीं समभते, किन्तु जो आजन्म शुद्ध है, अतरूखर्शी शोककी 
आंगन जिल्ह जलाक रहीरेको तरह निर्मेठ बना दिय़ा है,.वे 
समझ बूमकर ही इस हृतभागिनोको आश्रय देनेके लिये अपने 
साथ लिये जाते हैं। अत्यधिक आवेशसें रहनेके कारंण, उनकी 
हद कामना आज तु्दारे मनमें न आयेगी। इसीसे उन्नेबर 


फूठ-मूठ दोषा-रोपण कर अपनेको हीन न वनाओ।  भंगवानके 
परणात्त अपराधी न बनो ।” कहते-कहते उसकी आंखोंसे आँसू 
टपद्े पडे। 


लांजोके वे आंसू आज सतीशको शास्त 
पेह अयकतर उत्त जित हो उठे, चोला, 
सो तरह 


जल 


न कर संकें, बल्कि 


“सब झूठ हे। तुमने 
जपनेको मुझसे अछूग रखकर मेरा संवनाश किया 


पल्द्र भगाने ही कहा है, कि उप संसारमे किप्तीकी अपेक्षा 
हो, यह सच बात है |” 


सं पेन्नीने झुहा, 


। 
| 


ड 
20 25 
4 


द्र 


नहा, यह वात नहीं ठे। भेयाजी अब 


चरिव्रहोन 
: “इसी समय विहारीने दरबाजाके बाहरसे पुकारकर कहा-- 
“साईजी; वाबू कहते हें; कि अब समय नहीं है । इ 
: “चलो आती हूं ।? कहकर साविन्नी उठने छगी। सतीशने 
उसे जोरसे पकड़ लिया; कहा - “तुमसे कुछ नहीं चाहता; आज 
जाते वक्त मुझे एक भिक्षा देती जाओ ।” 
“मेरे पास क्या है; जो तुम्हें दूंगी; किन्तु क्या चाहते हो; 
कहो-भी तो ९”? 
- “सतीशने कहा;-में यही भिक्षा चाहता हूं; कि यदि कोई 
क्रभी हम दोनोंके सम्बन्धकी बात पूछे; तो मेरा स्वामित्व 
स्वीकार करोगी न ? बोलो ।” 
. सावित्री ठीक यदह्दी आशंका करती थी; तथापि इस अदूभुत 
अंनुरोधंपर उसे हंसी आ गयी। उसने कहा; - “ऐसी प्रतिज्ञा 
क्यों कराना चाहते हो ? गवाहोंके बलसे अन्तमें जबदेस्‍्ती मुझे 
अपने घरमें डाल तो नहीं छोगे ९ 
 'सतीशने कंहा;-“तुम्हारे हृदयमें रहनेवाले अन्तर्यामी ही 
मे दोनोंकें गवाह हैं; दूसरे गबाहकी मुझे जरूरत नहीं। बाहरके 
५ ढोंके बलसे अस्तमें तुम्हें घरमें डाल लूगा, इसीका तुम्हें 
डर हो रहा है १ किन्तु यदि अपने बछसे आज हो में तुमको 
बस्में डाठ छू, तो कोन मुझे; रोकनेवाला हे ९ 
सावित्री चप .हो रही। सतीशने कह्दा;- “ 6 ुम्दारा जहाँ- 
तहाँ अपनी मजे अनुसार रहना मुर्के पसन्द नहीं। इससे मेरी 
भर्य्यादा नष्ठ होती है । 


४६ 


जल्‍दी 


९४ चरिक्दीन 
पत्र पोंछुकर पुत्ः बोली, -“आज तुमसे में कोई बात न छिपा- 
;मी। मेरी यह देह अबतक दृषित नहीं हुई हें; लेकिन इसे 
पुष्हारे पौवोंमे अर्पित कर देनेकी सामथ्य भी तो मुममें नहीं 

इस देहसे जो मैंने जान वृककर वहुतोंका सन मोहित किया हे, 
वह तो में किसी तरह भूठ न सकूँगी। इससे चाहे जिसको 
सेवा हो, पर तुम्हारी पूजा तो किसी तरह नहीं हो सकतो। 
देखो यदि तुमसे इतना प्रेम न करतो, तो इस तरह तुमको 


छोड़कर मुझे न जाना पड़ता !” कहकर साविन्नीने वारम्यार 
आंखें पोंछी । 


सतीश स्तव्ध भाजसे छुछ क्षण पडा रूकर अकस्मात्‌ बोल 
उठा;- “तो में तुम्हारी देह नहीं चाहता; चाहता हूँ सिफे तुम्हारा 


मन; उससे तो तुमने कभी किसीको मोहित नहीं किया ? वह 
तो भेरा 


सावित्रोने तत्क्षण - “उसने किसी दिन किसीको 


भुछाना नहीं चाहा-वह तुम्हारा ही है। उसपर चिरकाल्से 
कुदारा हो जांविकार हैं ।” कहकर उसने छातीपर हाथ रखकर 
पहा;-“अल्तयांती ज्ञानते हैँ, ज़वतक जीऊँगी चाहे कहीं 
दिला ना भावसे रहू गी, तुम्हारी ही हमेशा दासी वनी रँगो |” 

रे जल्दास सतके हाथकों अपने दाहिने हाथमें लेकर 
पडा 'उन्हारों भाजकी यह स्वीकारोक्ति ही मेरे लिये यथ्रेष्ट 
<। इससे जापक आर छुछ नहीं चाहता ।” 


इ्संडो दातोंके भावसे सावित्री मन-ही-मन शंकित हुई। 


चरित्रहीन दं४८ 
लकड़ी, कंडा, .पानीकी बाढदी. आदि पास-ही-पास रखी 
हुई है । ह 
दिवाकरके पाँवोंकी आहट पा, पासकी एक कोठरीसे वाड़ी 
वाछोने बाहर निकछकर स्वरको जरा तेज करके कहा,-“आ 
गय्ने  बावू; तुमछोग यह सब क्‍या करते हो ? रसोई नहों होती; 
नहाना-खाना नहीं होता -केब्रछ रात-दिन भंगड़ा; किचकिच, 
दांत पीसना-यह हमलोगोंकों कंगाल बनानेका उपाय कर 
रहे हो क्या ?” दिवाकरने अपने उदास मुहको नीचेको ओर 
झुका लिया । वह दोपहरके वक्त खाना खाने आकर किरणमयीसे 
मंगड़ाकर विना कुछ खाये-पिये कामपर चछा गया था। 
अब छुट्टी होनेपर छोटा है। किन्तु उसको अचस्था देखकर 
मकानवालछीका गुस्सा शान्‍्त न हुआ। उसने फिर कहा;-“बह 
तो तुम्दारी व्याद्दी वहू नहीं हे बाबू; जो उसपर इतना जोर- 
जुल्म करते हो ९ निकालकर जेसे छाये हो; वेसे ही उसने भी 
धरम रखा है । ये चार-पांच महीने जेवर-गहने हने बेचकर जिस तरह 
' हो सका, तुमको खिलाया-पिलाया है; घरका भाड़ा दिया 
_। अब तुम्हारी भी नोकरी छग गयी है; तुम उसका साथ न 
+भा सको, ते अछग जाकर रहो | क्‍यों उस वेचारीको नाहक 
$:ख देते हो १ ऐसो सुन्दर जबान औरत खाये-पदने बिना सूख- 
'कर छकड़ी ही गयी |” जरा चुप रहकर उसने फिर कहना शुरू 
 किया- तुम न होते; तुमने उसे यों वांध न रखा होता; तो 
उसे अपने छिये क्‍या चिन्ता थी ? उस मोड़पर रहनेवारे सेठजी 


६8७ चरेऋान 

साविन्रीका चेहरा उत्तरोत्तर पीछा पड़ता ज्ञा रद्दा था, 
डिल्तु इस अवस्थामें सतीशके उत्तज्ञित हो ज्ञानेके भयसे यह 
चुप हो रहो। सत्तोश बाला, - “पेच्द्र भेया पत्थरके देवता हें; 
यदि रक्त-मांसके खवग्के देवता होते; तो में साथ न भेजता। 
अच्छा; आज जाओ; पर मुझे ऐसा मारूम होता है कि अधिक 
दिनों तक तुम्हारे वहाँ रहनेसे मुझे सुविधा न होगी।” 


“तुम्हारी जेसी इच्छा! कहकर साविन्नी सिर नवाकर 
बाहर चली गयी । 


९२ 


शामको साढ़े पांच वजे छकड़ीके कारखानेकी छुट्टी होनेपर 
दिवाकर आराकानके एक रास्तेसे ज्ञा रहा है। धूल, घुएं 
ओर छक्ड़ीके चुरादेसे उसका सारा शरीर मेला हो रहा है। 
शरीरपर एक मभेला-पुराना कुर्ता है; वह भी कई जगहोंसे 
सिल् हुआ, धोती भी करोव करीब वैसी ही है। दाहिने पांचके 
जूतेका एंड्रा टूट जानेसे बह विलकुछ चट्टो बन गया है 
पॉवका अंगृठा जूतेके बाहर निकलकर दिखाई दे रहा है। 
दिवाइर अब बह दिवाकर नहों है। देखनेसे वह जल्दी पहचाना 
नेहा जाता। दिन-भरसे पेटमें अस्त नहीं गया--इसी अवस्थामें 
पह हॉदता-हांफता काप्तित्ती >> 


5 देवारी किरायेपर एक कोटरी सेफ: 
“हटा ३। छोड दरामदेमें एक ओर रसोई जप 


्ः 


॥। 


करकी छातीके भीतरसे आज वासनाका जो राक्षस बाहर निकल 
आया . हे, उससे आत्मरक्षा करनेके लिये उसके साथ 
दिन- रात छड़ते-छड़ते किरणमयी अब जजेर हो पड़ो है । 

उसके सिरके बाल रूखें ओर बिखर हुए वल्य मेंठा ओर 
फटा-पुराना है| मुखपर एक ग्रकारको शुष्क क्ष्‌वा मानों अथी 
रता चरम सीमापर पहुंच गयी है, अंगांकी कुत्सित श्री- 
हीनता देखकर आंखोंको दुःख पहुंचता है । मूर्तिमती अछक्ष्मी- 
की तरह वह धीरे-धीरे आकर वरामदेके खंभेके सहारे खड़ी 
होकर दोनोंकी ओर चुपचाप देखने छंगी। 

उसको देखते ही दिवाकर घायल भेड़ियेकी तरह कूदकर 
चिल्ला उठा | 

आह | निलंज्जता चरम सीमाको पहुंच चुकी थीं | बही 
मुँह चोर दिवाकर आज मकान भरके छोगोंके आगे ऐसी-ऐसी 
बात॑ चिल्लाकर कह सकता है, यह विश्वास करनेकों भो जी 
नहीं चाहता । परन्तु वासरतवमें उसने चिल्लाकर कहा, “क्यों 

$% यही वात है ? अब मारवाड़ी, मुसलमान, वर्मों, 
:८&  - इनकी जरूरत हें ? ओः इसीसे दिन-रात भांगड़ा ! 
इसीसे में आंखोंकी किरकिरी हो गया हूं ' 

किरणमयी एकाएक पहले कुछ समकक न सको, वह चुपचाप 
उसका मुंह ताकती रदी। किन्तु उप्तका जवाब दिया मकान- 
वाढीने । उसने एक पांव आगे बढ़ाकर, हाथ दिछाकर ओर 
आंखें मटकाकर कहा,--क्यां न जरूरत हो ? हम कुछ ग्ृहस्थ- 


चरित्रदीन 
पास रोज ही आदमी भेजते हैं। कहते हैं, सारा शरीर सोनेसे 
दूँगा । ओरतको क्या चिल्ता है। बाबू ? चावल विखेरने 
हेको-कौओंकी क्या कमी, बाबू साहब! जाओ, अब चल 
गओ। मेरी वात मानो, कितने दिनोंसे कह रही हूँ । अबतक 
गो हुआ सो हुआ, अब तुम दोनोंमें मेल न होगा ।” 
दिवाकरने उसे जलदीसे रोककर कहा,--“ठहरो-ठहरो 
मुझसे बहुत कुछ कहनेकी जरूरत नहीं; किल्तु उनका सन क्या 
है १ ज़रा यह भी तो जान छे। तुम तो ठहरी उनको सला- 
हकार |” 

ठीक इसी समय किरणमयी अपनी कोठरीसे बाहर निकली । 
अवस्थाके बदरू ज्ञानेसे मनुष्यमें दृहिक, मानसिक सब प्रकारका 
परित्त न कितना शीघ्र ओर किस विचित्र ढंगसे हो जाता है, 
यह देखकर आइचये चकित हो रहना पड़ता है। 

आज उसकी ओर देखकर सहसा कोन कहेगा कि यह वही 
सोल्दय्येको मूति किरणमयी है । 

छ: मददोने पहले यही एक दिन समाज ओर पघर्मका तिर- 
स्पास्कर, मनुप्वत्वकी पेरों कुचछकर, एक अवोध, अपरिणाप्त- 
दृर्शो युयकको रूप ओर प्रेमके मिथ्या मोहमें फॉसकर सब 
नर्गरका सावकताआंस वंचित कर यहां छायी थी, आज उस 


शसू्घड़ाज फंसाकी किएमयी स्वय॑ अपने ही गलेमे लगा 
उठी हू । 


गा 


आप 
टु 
शथ 


३५४३ 


रन 


जाप नष्चड ऋोटा डे करत रहनेके फटठखरूप ई बवा- 


चरिजहीन दर, 


“अच्छा निकलता हूं!” कहकर, उसने हाथ छगाकर दांत 
पीसते हुए पागछकी तरह दोड़कर किरणमयीके गलेमें हाथ 
लगाकर ज़ोरसे ढकेल दिया । द्िनिभरको भूखी-प्यासी, थकी 
किरणमयी धक्का न सह सकी; पहले तो वह रंगकी एक खाढी 
बालह्टीपर गिरी और वहाँसे छढ़ककर कंडों ऊपर मुंहके 
बल जा गिरी । 

उन्मत्त दिवाकरने उसकी पीठपर छात सारकर कहा-- 
“चलो, निकलछो | कोन तुम्हारा मारवाड़ो है, दूर हो ।” कहकर 
घरके भीतर जा घुसा । 

मकानवाली विकट रूपसे चिल्ला उठी । कारखानेसे अभी- 
अभी छोटे हुए लोग, जो अपने हाथ-मुह थो रहे थे, जोरको 
चिह्लाह॒ट छुन चकित हो, साबुन फेंक कर दोड़ आये । मकान 
बाली नकिया-नकियाकर नालीश करने छगी-“ अरे बेचारों 
बहूको मार डाला रे | मार डाछा ! अभागे छोकरेकों तुम छोग 
मारते मारते निकाल बाहर करो-अब मेरे घर न आये !” 
. मकानयाछीकी फर्याद्‌ सुन, वे जमा होकर कोठरीके भीतर 
१“. तैयार हुए। इतनेमें किरणमयी उठ खड़ी हुई ओर उसने 
'घु/घट डालकर कठोर स्वरमें कहा, - “छड़ाई-फगड़ा किसके घर 
नहीं होता ? मुकको मारा है, तो तुम लोगोंका क्‍या विगड़ा ९ 
चलो, तुम छोग अपने घर जाओ |” यह कहकर जददीसे 
कोठरीके भीतर जाकर उसने किवाड़ बन्द कर लिये | 

लोग अपनी बहादुरी दिखानेका सुयोग खोकर उदास दो 


चरित्रहीन 

६ ्थ है 
की बह तो हैं नहीं, कि एकके पास हो जिल्‍दगी बिता दगो ९ 
हम हैं सुखकी पंछी, स्मतल्‍्त्र घूमनेवाढी, जहाँ जिसके पास सुख 
मिलेगा, जहाँ सोना-दाना मिलेगा, उसोके पास जायंगी । 
शम कया है १ 

दिवाकरने क्रोधमे जलकर उसको धमकाकर कहा 
“चुप रह हरामजञादी | जिससे पूछता हूं, जो कहना होगा वह्दी 
कहेगी । तू कया चिल्लाती है ९? 

इस वार मकानवाली भी वारूदकी त्तरह भड़क उठी, मारने- 
को तैयार होकर वोछी,--“क्यों रे मेरे ही घरमें रहता है ओर 
मुझे हो हरामजादी कहता है'? निकलूजा, असी सेरे घरसे ।” 

दिवाकर भी कुद्ध हो गया। छः महीने पहले चुरे-से-बुरे स्वप्नमें 
भीशायद्‌ यह कल्पना करना सम्भव न होता कि दिवाकर एक 
अछूत ज्ञातिको गणिकाके मुँहसे इतने अपसमानकी वात सुनकर 
भो कमर कसकर उसके साथ यों बाद-विवाद करेगा! किल्तु 
बह तो अब उपेन्द्रकों सुरवालाके स्नेह ओर आदर यत्नमें छालित- 
परत होनेवाला दिवाकर नहीं रह गया है । इसीसे वह भी 
आंज-मु ह डालकर गरज उठा,--में क्यों निकर्ूँ ? क्‍या तू 
भाड़ा नहीं लेतो ९' 


भऊझाजपाढाने भी धम्काकर कहा,--“वाह रे भाडा देने- 
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5 पण्नड टिव चुल्टूसर पानी भी नहों मिछता ९ निकरू ज्ञा 
| मंद ता ऋाइई भारकर निकाल वाहर करू गी | 


. नेरतडा कन्ता३ पर इतना दिम्ताग १ विकार 


चरित्रहीन क्‍ -... इेधछ 
इसके उत्तरमें दिवाकर हुंकारी भी न भर सका | वह दु:ख 
ओर आत्मग्लानिसे जल रहा था। वह सचमुच ही किरणमयीको 
हृदयसे चाहने छगा था| 
जबसे यहाँ आया- तबसे बहुत दिनोंतक बाहर किसीके कुछ 
न जाननेपर :भी दोनोंमें अत्यन्त गुप्त भावसे आसक्ति और 
विरक्तिका जो निर्मम संग्राम नित्यप्रति हुआ करता था, उसकी 
सभो चोट दिवाकर चुपचाप सहता आता था। 
कुछ दिनोंसे यह संघर्ष प्रकाश्य और अत्यन्त दुर्निधार होने 
पर भी ऐसी उत्त जनाकी आग बहुत बार भड़की थी, किन्तु 
आजसे पहले उसने' किसी दिन इस प्रकार आत्मविस्म्ृत हो, 
ऐसा पाशविक आचरण नहीं किया था। किस कारणसे, किस 
अत्याचारके फलसे वह किरणमयीपर हाथ उठा सकता है और 
यह जो पहले पहछ अभो उसने उटाया है, वस्तुतः इसे वह ठीक 
तोरसे नहीं समझ सका था । पहले तो वह बिलकुल बद्हबासोकी 
< घरके भीतर घुस, खाटपर आ वेठा था, किन्तु जब किरण- 
* थीने स्वयंही अपनी सर छाब्छनाओंको स्ेच्छासे भाड़कर 
डक - आये हुए छोगोंके आक्रमण और निर्यातनसे उसे बचा 
» कोठरोके द्वार भीतरसे बन्द कर लिये, तब मानों उसे होश 
दो आया ओर वह आप ही अपने कियेपर पछताने छगा! अब 
किरणमयीका अमुरोध शेष होते-न-होते वह उसके पांवोंपर इस 
तरह छोट गया, जैसे पहाइकी जड़पर छह टकराती ढेँ। वह 
किरणमयीके दोनों पॉवोंपर अपना मुँह रखकर सिस्रक्रियां भर- 


च्रित्रहीन 
रे द 
गैट गये। बाहर खड्ठी मकानवाढी गालपर हाथ रख अपने 
प्राप ही बोली,---“कैसी विचित्र छीला है! 
दखाज़ा वन्दकर किरणमयीने दि्यासलाई निकाल, वत्ती 
तरायी । लकड़ीका घर वहुत अच्छा न द्ोनेपर भी लम्बा है। 
एक ओर रस्सीकी बुनी खटियापर द्वाकरकों विस्तर छंगा ६; 
दसरो ओर चौकीपर किरणमयीका विस्तर रूपेटा रखा €। 
पाँचकी ओर कुछ मिद्टीके वतेन एकके ऊपर एक धरे हुए हैं, 
और उसी कोनेसें लकड़ीके सींकचेपर हाड़ी, कड़ाही, कलछी 


आदि रखो हुई हैँ । यही इन दोनोंकी गृहस्थीका सारा 
सामान है । हु 


वत्ती जलाकर किरणमयी दरखाजके पास स्थिर होकर 
ध्ठी। किसोके मुहसे कोई बात न निकली--खाटपर द्वाकर 
सिर झुकाये चुप वेठ गया। इस प्रकार वहुत देरतक दोनों चुप- 
चाप <ठे रहे । अनल्तर किरणमयी उठकर धीरे-घीरे सामते 
आयो ओर सहज भावसे बोछी,--“हाँडीमें भात रखा है. परोस 
देती हैँ, चलो, खा लो।' 
दिवाकरने रुधे हुए:कण्ठसे कहा,--“नहीं |” 


उतक कण्टलर्स माल्स हुआ,/किः वह अचतक रो रहा था। 
फिर्णनयों बाड़, - “नहीं क्‍यों १ दिनभर कुछ खाया नहीं 
गत ने खाल, कल तो खाना ही होगा। भोजन-वस्त्रपर 
इन परणजस 


ल॑गुज़ः नहीं। हाथ-मुँह थो आओ जो सनसें आये 
श जा ला, भे नात परोस देती हैँ 0! 
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मुँह धोकर घरके भीतर छोटा, तो कुछ विस्मित होकर देखा, . 
कि किरणमयीने उसका विछोना लरूपेटकर चारपाईके नीचे रख 
दिया है। उसने पूछा,-“मेरा विछौना नीचे क्‍यों रखा है १? 

किरणभयीने निरश्चितरूपसे कहा, - “पहले कहती तो शायद 
तुम न खाते-पीते । आजसे हम दोनोंमें भंट-मुठाकात न 
होगी । रात अभी बहुत न बीती हे, आज काछीजीके मन्दिरमें 
जाकर सो रहो, कल अपना गुजरके छायक कोई जगह दंढ़ 
लेना । और यदि इस देशमें रहना न चाहो, तो परसों स्टीमर 
जायेगा, में रुपये दे दूँगो; घर छोट जाना। बात यही है, 
जो तुम्हारे मनमें आवे करो, मेरे साथ अब तुम्हारा रत्तीमर भी 
सम्पर्क न रहेगा ।” 

दिवाकर हृत-बुद्धि होकर सब बातें सुन रहा था। उसे 
ऐसा जान पड़ता था; मानो किरणमयीके ममताह्दीन शब्द 
कठिन पत्थरके टकडोंकी तरह उन दोनोंके बोचः सदाके छिये 
<2क अभेद दीवार खड़ी कर रहे हैं । 

उसकी वात॑ पूरी होनेपर उसने मानों स्वप्नसे जगकर 
कहा,--“ओऔर तुम ९” 

किरणमयीने कहा,- मेरी बात सुननेमें तुम्हें कुछ छाभ 
नहीं; फिर भी यदि इस देशमें रहोगे तो कछ-परसोंतक सुन दी 
छोगे |” 

दिवाकरने कहा--“तो मकानवालीकी ही बाव सच हे? 
वही असभ्य सेठ “ 


१ 8, 


सर रोने छगा। रोते रोते उसने कद, “मे पशु हू, मुद्े 
माफ करो भाभी (” 


किरणमयीने स्थिर, निर्विकार भावसे क्षणभर चुप रूकर 
पूववत्‌ खाभाविक्त खरसे कहा,--तुम्हारा छुछ दोप नहीं - 
भनुष्यमात्रकों ही ये सब काम पशु बना देते हैं । मुझे भी पद्ञु 
वनानेमें तिल्मात्रकी कसर नहीं रखी है। 


दिवाकरने जोरसे सिर हिलाकर कहा, --“नहीं, नहों, और 
किसीसे मुझे काम नहीं भाभी; किन्तु आजके मेरे अपराधका 
हर पे घ्७5 हर 
प्रायश्चित बेसे होगा, मुझे बता दो। प्राण देकर भी. में इसकी 
प्रायश्चित करू'गा |” 


किरणस्यीने कहा, तुमने ऐसा कौन-सा अपराध किया 
है १ सुनते नहों, ऋघसे मनुष्य सनुष्यका खून कर डालता हे। 
तुमने तो मुझे सिर एक छात मारी है। और मेने क्‍या कोई 
अपराय नहों किया है उतर ! सब क्या तुम्हारा ही दोष है ९ 
जाने दो यह्‌ सत्र सारे अशभियोग-अनुयोगका आज अस्त हो 
गया-इससे भविष्यमें तुमको भी जरुरत न होगी और मु 
न! नह। अब आओ, हाथ-सु ह धोकर भात खाने चैठो । मुझसे 
जब जड़ भी नहीं रहा जाता।! 

दिवाइर धीरे-धीरे उठ बेठा |: किरणमयीके कण्ठ्खरसे 
इसने समन था; क्षि वह ओर बातें करना भी नहीं चाहती | 
हे जि द दिवाकर पेटभर लाकर चाहर मुह 
। पदा। उसके सनझ्नो स्कानि भी तय; दूर हो गयी थी 
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ऊपर ही शायद मेरी छाती फट जातो ओर मर जाता ; किन्तु 
एक बात किसी तरह समममें नहीं आती। आज तुम जिसके 
पास जाओगी, उससे भो तो प्रम नहीं है। शायद पहचानती भी 
नहीं, तो फिर मुझे छोड़कर उसके पास जाना क्यों चाहती हो ९ 
मैंने तो कभो तुम्हारा कोई अनिष्ट नहीं किया । किन्तु कया तुम 
सचमुच ही किसी ओरके पास चली जाओगो ९” 
किरणमयीने सिर “हिछाकर कहा--“हां, जाऊँगी ।” इसके 
बाद बहुत देरतक जमीनको ओर चुपचाप ताकती रही, 
पीछे सिर उठाकर बोछी,--“नहीं, आज अब कुछ भी न छिपा- 
ऊँगी। में भगवानको नहीं मानती, आत्माको नहों मानती, 
जन्मान्तरको नहीं मानती, स्वगं-नरक यह सब भी कुछ नहों 
मानती - यह सब मेरे निकट असार हैं, बिल्कुछ मिथ्या हैं। 
मानती हूँ केवल इस संसार ओर इस देहको। इस जिन्दगीमें 
केबल एक व्यक्तिके निकट एक दिन मुझे हार मानकर सिर 
नीचा कर लेना पड़ा था ओर वह थी सुरबाला ; किन्तु जाने दो 
-' बातको। हाँ, में केवठ इस संसार और इस देहकों मानती 
हू | इस जीवनमें इस जछके शरीरने ओर कुछ भी नहीं 
चाहा, चाहा केवल प्रेम | इसकी यह भिक्षा किसी तरद पूर्ण न 
हो सकी ओर न अब पूर्ण हो द्वी सकेगी | पर में अपने अहृद्ढार 
को, अतिक्रम नहीं कर सकती ! इसीसे डाकर अनद्भकों भी एक 
दिन मेंने पंसाना चाह था। यह भी . किस्‍्ततकी मार थी।” 
कहकर एक छोटी-सी सांस छोड़कर किरणमयी चुप दो रही। 


६५७ चरित्रदीन 
. किरणमयीने शान्त किन्तु कठोर स्वस्से उत्तर द्या,--“द्टो 
भी सकता है। और चाहे कुछ हो, तुम्दारे कंधांके सहारे नीच 
मागमें उतरी थी, तो क्या अन्ततक तुम्हारे ही आश्रयमें रहकर 
चलता द्वोगा ? इसका कोई अर्थ नहों है | मेरी तबियत ठीक नहीं 
! सोने जाती हूं । अब तुम नाहक- देर मत करो, जाओ । कूछठ 

सवेरे तुम्हारी सब चीजें तुम्दारे पास भेज्ञ दूँगी |” - 

दिवाकरने कहा,--/इतनी जल्दी ! आज़ रातको भी तुम 
मुझे यहां रहने न दोगी ९? शा 

किरणमयोने कहा,--“नहीं [! 

दिवाकरने क्षणभर स्थिर रहकर कहा,--“तो केवल भेरा 


सबनाश करनेके लिये ही मुझे इस रास्तेपर खोंच छायी थी ९ 
कभी प्यार तक नहीं किया ९? पु 

किरणमयीने फहा,-“नहीं, किल्तु तुम्हारा नहों, एक और 
भठुप्यका सबनाश करनेका 


निश्चय करके ही मेने 


पड्पना तक नहों कर सकती हो, इसीसे 
भाषी मांग सकी हो । द्धिन्तु इस सदेनाशको 
घपहत दश हे गस्े ब मा 
* 'डी है, इसोसे अबतक जीवित हूं, पल 

डर हे 


चरित्रदीन | हक 
तुमको मेरे हाथ सोप गये थे, उस दिनसे मेंने छोटे भाईकी तरह: 
अपने बच्चेकी तरह तुम्हें प्यार किया था | इसीसे तो इन छः 
महीनोंसे एक घरमें रहनेपर भी तुमको यह देह नष्ठ करनेके 
लिये न दे सकी, 3सीसे तो तुम्हारी आँखोंकी भूखसे ; तुम्हारे 
मुंहकी ग्रे म-प्रार्थना सुननेसे मेरी सारी देह घृणा ओर छज्मासे 
काँप उठती है। इसीसे तुम्हारो छात खाकर आज़ मेरा समग्र: 
मन इस भ्रकार विरक्त हो उठा है । जाओ दिवाकर, चले ज्ञाओ | 
मुझे पाप-पुण्य, स्वर्ग-नरक कुछ भी न होगा ; किन्तु इस देहपर 
जां तुम्दारी छुष्ध दृष्टि गड़ी है, वह तुमको नरकके अन्धकूपमें 
जन्म-जन्मान्तर तक डुबा रखेगी, यह आज मुझे मालूम हो रहा 
है ।” कहते-कहते उसकी दोनों आंखें किसी तीव्र ज्वाल्ासे. 
मानों अकस्मातू ग्रज्वेछ्ति हो उठीं ओर द्वाकर वेत खाये 
हुए कुत्त की तरह सकछुचित हो द्रवाजेके पास सरक गया। 
किरणमयीने विछोना उठाकर द्वाकरके आगे फेंक दिया 
ओर कंहा,--“अब तुमपर मेरा विश्वास नहीं रहा। मेरा एक- 
छोटा भाई आज भी जीवित है । उसी सतोशका मुंह देखकर 
मुझे सदा तुमसे आत्मरक्षा करनी पड़ेगी । तुम जाओ ।” 
द्वाकरने और कुछ न कहकर विस्तर उठा लिया ओर 
अन्धेरेमं निकल गया । 
हल 9३ 
:  सबेरे किरणमयी सुस्ती और थकावटके साथ काम-काजः 
कर रहीं थीं। कामिनी दासी आकर चोखटपर खड़ी दो, मुस्क 


६१६ 


ने >कडलल न 
चू के ट्र, आ, 


“लेन + "5 पकक०» बकरे का“ ५ फ 


थोड़ो देर चुप रूकर मात्तो उमने सहसा जगहर हड- 
हे दिन का कि येडोंद्रेय 5-० 
'झऱे बाद एक दिन -ज़िस दिन मेंत्रे सचयुच् हो प्रेय 5-० 
! झोदिनमैं समझ गयो कि क्यों मेरा सारा शेर 5 


र इनये डर 
रे इसके टिये तोब्न उत्कखाके साथ प्रतोक्षा कर खा था :! 
... दिवाकले व्यप्र होकर पल्ला,-किसके लिये १? 
| किरणमयी मुक्कुराकर मानो अपने मनमें कहने गे -- 
'सोचा था, मेरे इस भमकी तुलना शायद्‌ 


तह « 


तुम्दर समभपे 
नहीं है, किस्तु मेरा बह गये टिकन सका | उन दिन परदे) २ ६ 
| पिपयमें तई- 


वितक कर जिस स्रीसे हार आयो थी, फिर उसने 
दरना पढ़ा । इस छोकके प्रेम हन्द्रमं 


। रा शलि 
सक ! 
हे दिवारको ऐसा ईैआ, मानो ड ऑजोक आगे 
+ “गाढ़ा काढा पर्स धोरे: धोरे 
कु पा “धीरे दूर हृटता चला जारह  श। 
किसाम्री कहने उंगी,--उप्त ज्ीके एक्‌ 
रस नेक झुझे पड़ा लोभ हुआ अपने ल्ामीसे प्रेम 
शायर्‌ जज भो सकतो ; किन्तु इस जद भागे दोपसे वृह्‌ 
प्लानीदाहो दिनमें वा तो हि 
र्‌ हे ( न धा्‌ 
उपने ? यही न, क्लि |; 


चरित्रदीन ६६५- 


तुमको मेरे हाथ सोंप गये थे, उस दिनसे मेंने छोटे भाईकी तरह: 
अपने बच्चेकी तरह तुम्हें प्यार किया था| इसीसे तो इन छः 
महीनोंसे एक घरमें रहनेपर भी तुमको यह देह नष्ट करनेके 
लिये न दे सकी, इसीसे तो तुम्हारी आंजोंको भूखसे ; तुम्हारे 
मुँ हकी ग्रे म-प्रार्थना सुननेसे मेरी सारी देह घृणा ओर छज्जासे 
काँप उठती है। इसीसे तुम्दारो छात खाकर आज़ मेरा समग्र 
सन इस प्रकार विरक्त हो उठा है । जाओ दि्वाकर, चले ज्ञाओ। 
मुझे पाप-पुण्य, स्वंगं-नरक कुछ भी न होगा ; किन्तु इस देहपर 
जा तुम्हारी छुब्ध दृष्टि गड़ी है, वह तुमको नरकके अन्धकूपमें 
जन्म-जन्मान्तर तक डुबा रखेगी, यह आज मुझे मालूम हो रहा 
है ।” कहते-कहते उसकी दोनों आंखें किसी तीब् ज्वालासे. 
मानों अकस्मात्‌ प्रज्येलित हो उठीं ओर दिवाकर वेत खाये 
हुए कुत्त की तरह सछुचित हो द्रवाजेके पास सरक गया। 
किरणमयीने विलछलोना उठाकर दिवाकरके आगे फेंक दिया 
और कहा,--“अब तुमपर मेरा विश्वास नहीं रहा। मेरा एक. 
छोटा भाई आज भी जीवित है । उसी सतोशका मुंह देखकर 
मुझो सदा तुमसे आत्मरक्षा करनी पड़ेगी। तुम जाओ ।” 
द्वाकरने ओर कुछ न कहकर विस्तर उठा लिया ओर 
असन्धेरेमं निकल गया। 
हा 9३ 
: खबेरे किरणमयी सुस्ती और थकावटके साथ काम-काजः 
कर. रही थीं। कामिनी दासी आकर चोखटपर खड़ी दो, मुस्क- 


६६१ चरित्रहोन 
रकर बोली, -“छोकरा गया, बछा टली | कह मुझे! मारनेको 
तेयार था | अरे उसका काम है ओरत रखना १ बकरे ही यदि्‌ 
नाजके दाने पांवोंसे कुचछकर निकाल सकते तो, लोग बेल क्यों 
पालते ९? ह है: ०8 आह अल अं 2 

किरणमयोने मुँह ऊपर उठाकर पूछा, -“किसते कहा कि 
बह चला गया ९? का ह 

मकानवालीने मुस्कुराकर, आँखें मटकाक्र , कहा,-“लो, 
अव मुोसे नब्रे करने छगी ? किसने कहा. १ में ठहरो मकान- 
वाली, मुझसे दूसरा कौन कहने आयेगा ! मेंने अपने कानोंसे 
हो सब कुछ सुना है। अगर इतनी भी खपर न रखती तो अब- 


पक यह सकान न जाने कवका मेरे हाथांसे छोनकर पाँच भूतोंने 
'हड़ुप लिया होता |” 

किरणमयी चुपचाप घरका कास करने 
९ भकानवाल्वी स्वयं कहने छूगी,--पये 
बहू; कि इस आफतको निकाल वाहर 
करों जायेगा १ अरे, कहां 


जायेगा, यह हे ँ 
द्‌ !यह मे क्या जानू | इतनी 
दिन्‍्ता करनेसे तो ८ याका शी 


लगी। जवाब न पाने 


य्ड 0.77. छत है छा से 
भरदुएको जिलाजोगी, पहनाओगी रु 
हक » भला प्रोति करनेका यह.भो 


रथनदीने एक बार सिर ऊपर उठाकर फिर आदर 


ी 


नोचो 


धरित्रहीन कदर 
कर ढीं। मकानवालीसे समका, कि उसकी बहुद्शिताके उप- 
देश काम कर रहे हैँ | अतः वह फिर उत्तेजित होकर कहने 
लगी, ओर यह क्या बहू ? क्‍या प्रीति करनेका यही वक्त है ( 
अभी तुम जवान दो, इस समय तो दोनों हाथोंसे छूटोगी। 
इसके बाद दो पैसे हो जानेपर आरामसे बैठना, अधिक उम्रमें 
: श्रीत करना, फिर कोन तुम्हें रोकता-टोकता है ! हाथमें पेसे, 
आ जानेपर छोकरोंका क्‍या अभाव ? पेसा हाथमें रहेगा तो जोः 
चाहोगी, शोकसे कर सकोगी |”? 

किरणसयी अन्यसनस्क थी--क्या माल्म, सब बातें उसने 
मुनीं या नहीं ; किन्तु उसने कोई जबाब नहीं दिया। 

. मकानवालीको इस समय अपने घरका काम-धन्धा करना: 
भी बाकी था । इससे वह ओर ठहर न सकी, दोपहरको फिर 
आनेकी इच्छा प्रकटकर चली गयी। 

इस घरके रहनेवाले प्रायः सब लोग कारखानेमें काम करते 
हैं । सवेरे कामपर जाते हैं, दोपहरको खानेकी छुट्टी पानेपर घर 
जाते हैं तथा नहा-धो ओर खाकर फिर कामपर चले जाते हैं। 
शाम होनेके कुछ देर पहले छुट्टी पाते हैं। 

आज भी सबके कामपर चले जानेके बाद, करीब दो-ढाई 
बज्ञे मकानवाली फिर किरणमयीके कमरेके दरवाजेके पास आः 
खंड़ी हुई। स्निग्धकण्ठसे बोली,--खा-पी चुकीं बहू ! क्या 
बनाया था ९” 

किरणमयीने आज चल्हेमें आगतक न 'सुढगायी थी, तथापि 


१ चरित्रहीन 
णकर बोली, -“छोकरा गया, बछा टछी | कल मुझे! मारनेको 
बैयार था । अरे. उसका काम है ओरत रखना ९ बकरे ही यदि 
नाजके दाने पाँवोंसे कुचलकर निक्राछ सकते तो, लोग बैल क्यों 
पालते ११ 


किरणमयोने मुँह ऊपर उठाकर पूछा,-किसने कद्दा कि 
बहू चला गया १” 
मकानवालीने मुस्कुराकर, आँखें मटकाकर . फहा,-“लो, 
अब मुझोसे नवरे करने छगी १ किसने कहा: ९ में ठहरो मकान- 
वाली, मुझसे दूसरा कोन कहने आयेगा ९ मेने अपने : कानोंसे 
हो सब कुछ सुना है। अगर इतनो भी ख़बर,न रखती तो अब्‌- 
तक यह मकान न जाने कवका मेरे हार्थांसे छोनकर पाँच भतोंने 
हडुप लिया होता 7” ह 
फिरणमयी चुपचाप घरका काम करने लगी। जवाब न पाने 


पर मकानवाढी स्वयं कहने छगी,--“में तो कभीसे कहती थी 


बहू, कि इस आफतको निकाल बाहर करो। नहीं हीं रहने दो, 
कुद्दों जायेगा १ अरे, कह जायेगा, यह में क्‍या ज्ञानूं । इतनी 
डिल्ता करनेसे तो दुनियाका काम नहों चलता। खाओ,. पहनो, 


भतर-रुडड डगाओ, सोना-दाना शरीरपर चढाओ ओर 


साय-ही-साथ प्रोति नो करो, सो नहों, देहके गहने जेवर 
उरुएशे जिडाओगी, पहनाओ 


गो, भद्धा प्रोति करनेका यह,भी 
६5 है बहू ९! 
$रनदाने एड बार सिर ऊपर उठाकर फिर आंखें नोचो - 


धव्रित्रहीन - 


जल्‍दी 
नहर 
धर 


कहला भेजा हे, कि छोगोंके कामपर चले जानेपर दोपहरकों 
आऊंगा। शायद्‌ वह इसी समय आ पहुंचे “ 

'किरंणमयी डरकर बोछी,--“यहाँ क्‍यों आयेगा ९” - 

'कामिनीको किरणमयोकी यह बात सुनकर हँसी आ गयो; 
पर उसने वनावटी क्रोधका भाव दिखाते हुए कहा,--“मर 
छोकरी, वह न आयेगा तो क्या तू वहां जायेगी ? तेरी बात 
खुनकर तो माल्म होता है कि हँसते-हँसते मेरी आंत टूटे बिना 
न रहूंगो ।” इस प्रकार कहतो ओर सखी हँसीका ढोंग रचती 
हुई: बह किरणमयीकी देहपर जा गिरी। 

किरणमयी, कुछ न बोली, केवछ जरा सरक कर बेठ गयी। 
कामिनी दासीने आत्मीयताके आवेशमें आज पहले-पहुल क्रिरण- 
संयीको 'तृ” कहकर सम्बोधन किया । 

किन्तु सखीत्वका--आत्यन्तिक घनिष्ठताका यह सम्बो- 
धन उस ओछी ओणरतके मुंहसे निकछ, किरणमयीके कानोमें 
पहुँच, उसे तीरकी तरह छगा। उसके हृदयमें आज भी जो 
महिला मूच्छाहतकी .तरह पड़ी थी. उसको नींद इस एक शब्दके 
पदाघातसे ही दूट गयी ओर एक ही क्षणमें कुछ्यधूकी लुप्त 
मर्याका: उसके मनमें उदीप्त हो उठी । किन्तु वह अपने आपको 
संभालकर चुप हो रही। 

कामिनी दासीने इस ओर कुछ भी ध्यान नहीं दिया। वह 
अपनी धुनमें वकने छगो,---“तू सोचती नहीं बहू, छः मद्दीनेके 
अन्द्र अगर तेरा भाग्य न पलट दूँ, तो मेरा .कामिनो नाम नहीं । 


ह६३ क घरिप्हीन 
मकानवालीके पूछुनेपर सिर हिलाकर उसने कहा,--“हाँ, खापी 
चुकी । आओ, बंठो- !? 

मकानवाली दखाज्ञेके पास बेठ गयी। बह कोठरीके भीतर 
पेर रखते ही समझ गयी थी कि किरणसयीका मन इस समय 
ठोक नहीं है । इसीसे सहानुभूतिके स्वस्से बोली,-“यह तो 
होता ही है चहू, दो चार द्नोंतक मन खराब रहता ही है। 
पाले हुए पशु-पक्षीफे चले जानेपर भी सन उदास हो जाता है, 
वह तो सनुष्य था। छः सात मह्दीने तक उसके साथ रह चुकी 
हो। इससे ऐसी उदासीका आना स्वाभाविक है ।. पर जहां 
दो-चार दिन वीत गये, कि फिर उसका नाम भी याद नहों 
रहेगा। कितनीही वार ऐसा होते देखा है।” 


किरणमसयीने अनिच्छापूवंक मुस्कुराकरः कहा, ध्यह तो, तुम 
ठीक दी कह रही हो / 


कामिनी दासीने आंख-मुँह नवाकर कहा,--“सच नहीं १ 
ठुम ही बताओ न वेरी सच नहीं १ वह गया, तो गया नया 
भादभी जावे, नये ठडुसे आमोद-प्रमोद करो। बस, मनकी 
जार उदासी हवा हो ज्ायेगी। क्‍या कहती हो; ठीक है न ९९ 
. किरणमयीने सिर हिलाकर सहानुभूति प्रकट की 

एल इहकानेवाली बातोंसे उसका चित्त घवराने छगा। है 

आांननों दासोने आंखें सिकोड़कर धीरे-धीरे. 
जूंद याद जाया बड़ । 
92 उस आदमीको सवेरे ही प्ेंने खबर भेज 


निनको चेतरह व्याकुछ, हो रहा रे पका 





कर कहा, तू तो किसोक 
उलवन्ती-- व्याइता वह नहीं 


वेश्या ।? 
किरणमयी चिल्ला उठी,-ब्दोः कोन हूं ? में वेश्या है 0९ 
उसे मालूस डआ जेसे बिजलीकी तेज धारा उसके पढ़वोंसे 
घुसकर उसके 


ऊाड़ती हुईं बाहर निकल गयी। 
उसकी छाल आँखें ओर 


फण्ठस्वरसे कामिनी दासीने 

होकर, खीजकर, चिढ़कर कहा, “ओर नहीं तो- 

. या तेरे ये नखरे देखकर भेरी देहमें आग छग रही है। अब 

जिस रुपमें देमलाग हैं, उसी रुपझें तू है। वेचारा भदामानस 
आता है, तो आने दे, आदरसे घरमें विदा ।? 

इस भलेमानससे भकानवालीने रुपये पाये थे ओर अब भी 

डुछ पानेकी आशा रखती है | पद दरवाजेके पास आ खड़ा 

हुआ ओर दंत दिखा, हँसकर बोला,--“क्यों मकानवालछी 


दाथोंसे आंचछ खाचिकर विनय 
2 साथ कहा, -“ुमलोगोंकी मेदरवानी है बाबू | जाओ, भीतर 
ठो, भें हूँ ।” जरा उस्कराकर बोली, -- 
यह घर-द्वार सब तुम्हारा ही दे बावूजी; पर इसे अच्छी तरदद 
जाना होगा, यह में पहले ही बताये देतो हू [० 

“अच्छा, अच्छा । सर 


न | चरिव्रहोन 


केवल मेरे कहे मुताबिक चलती रह; बस में ओर कुछ नहीं 
चाहती |” 


किरणमयीको मालूम होने लगा, कि वह स्त्री मानों उसके 
कानोंकी सूक्ष्म स्नायु-तल्तुओंको गरम सेड्सीसे पकड़कर 


खोंच रही है, तो भी बह उसे रोक न सकी, चुपचाप उसकी 
बात सुनती रही। 


कामिनी दासीने कहा,--“बहुत बड़ा सेठ हैं, धनकी कोई 
फ्मी नहीं है । जोशमें आ गया है, इस मौकेपर दोनों हाथोंसे 
हुएले, ओर जाने दे जहल्लुममें। फिर कितने ही आ मिलंगे। 


तू यों दुःख पड़ी हुई है, इसीसे; नहीं तो तेरा रूप क्चा साथा- 
'रण रूप है वह ।” 


इसो समय वाहरके बरामदेके कोनेसे किसोने टंटे हुए खरमें 
पुकारा,-“प्कानवालो ।” 


ला मे जाता हूं। “कहकर कामिनी 'दासी जाने छगो | यह 
देख किरणमयीने दोनों 


नों हाथ बढ़ाकर उसका आंचल जोरसे 
पक्कड लिया और कहा, “नहीं-नहीं, यह किसी तरह नहीं, 
श्स घरमें फोई आने न पावे तुम यहीं रहो।” ' 

सनी दासीने चॉककर आश्चयेमें आकर पूछा, 
क्द्रो ! यहां कोई है क्या ९? 


हरणनर्यीने हड़ कंठसे कुहा,--“कोई 
या ) 
ने जञाजा, छिय्ती तरह नहीं की हर दे 
जुंढामदारेक पांवोदो आहट क्रमशः निकट आने छगो। 


उसके दाहिने हाथकी उंगछीकी अंगूठीका बढ़ा सा हीरा 
'सूर्यकी किरणोंमें चमक उठा । कामिनी दासीने अदबके साथ 
खड़ी होकर पूछा--“किसको खोजते हैं 0” 
“द्वाकर यह रहता है 0” 
“नहीं [? 
“मेरी भाभी क्रिरणमयी किस कमरे में रहती है ?” 
कामिनो दासोके साथ-साथ ओर भी दो-चार स्त्रियां ध्यान- 
से उस नवयुव॒कको देख रही थीं | एकने कद्दा,--“वे तो मूच्छित 
पड़ी हैं।” 
“मुच्छित हैं | कहां ? देखूँ |” कहकर दद कोठरीके भीतर 
आ पहुंचा | 
किरणभयो उप्त समय भी वेहोश ज्ममोनपर पड़ी थो। सारा 
अज्ञ पसोनेसे (र हे, आंखें मुँदो हैं, चेदरा पीछा पड़ा हआ है, 
७ भीगे ओर विख्रे हुए हैं, शरीरका कपड़ा खिसक गया 
| आगन्तुक सतोश था| उसको आंखे सेठजी पर जा पड़ों। 
समय वह पाप्त आकर टक्ठकों छगा क्विएणनयीक्रों ओर 
+$ रहा था। सतोशने विस्मित ओर अत्यन्त ऋऋ द्ध होकर 
“अरे, तम कोन हो ९”? 
उसकी ओरसे मकानत्राढीने जवाब दिया, --“ये हमारे सेठजी 
हैं? ये यहीं 
किन्तु परिचय देनेके पूर्व ही सतीशने उच आदमीको दरवाजा 
दिखाकर इशारेसे कद्दा,-/बादर जाओ ।”” । 


हे चरित्रहोन 


किरणमयीकी धम्ननियोंमें फोलादकीसी सहनशीलता थी,. 
इसीसे अबतक वह यह सब वरदाशतकर सकी थी; किन्तु अब 
ओर वरदाइत न कर सकी । उसके रूप-योवनके ग्राहक इस 
अपरिचित व्यक्तिके कमरेमें पेर रखते ही वह मूर्च्छित दो, 
- भरांधीसे उखड़े हुए पेड़ुकी तरह जमीनप॑र छोट गयी । 

उस पुरुषने चोंककर देखा और इस .आकस्मिक विपत्तिसे 
हतबुद्धि हो रहा। मकानवालीकी चिहल्ठाहटसे मकानकवी सब. 
छियोंकी कब्दी नींद ६ट गयी और वे ससी कण . दौड़ आयीं।' 
कोई जल ले आयी और कोई एंखा. | सब बड़ी मुस्तेदीसे उस 
येचारी अभागिनीकी शुभुषा करने छगीं। 


कामिनी दासी चौखटपर बैठकर उ्चे खवरसे ठगातार 
यकने लगी,-- ५इसी काममें वाल पका दिये, किन्तु अबतक ऐसा 
चजरा न! संख सकी । आये हुए यारको देखकर कभी या. 
दाती ढगानेका ढोँग रचना नहीं सीखा |” 

इसी समय बाहरसे फर किसीफे घुटानेकी आवाज आयी। 
सदर दरवाजंपर कोई अपरिघित बावू साहब दिवाकर ओर 
(इणसयीके नाम ढे-लेकर बड़ा शोर-गुढ मघा रह 4 


; । बंका) 
जाकर भातर यह खबर सुनायी । ० आर अप 
नोबरस सफानवाटी इन पावृताहबदा / “| 
रही थी, श्तनेमें ही एक टम्वे-तगढ़े नोजवानने 
ऐसे लिये खत्दन्दतापूदंक सामने... ५४ है : 
एुद्गारा, ह & 
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-झेसा कपड़ा है, वेसा हो चेहरा-मोहरा ! फोन कहेगा कि ये 
सतोशकोी.- भाभी हैं ९ मानों: कहोंकी, एक अनाथ पगलो हो। 
छड़कपन तो वहुत किया | अब कछके जद्दाजसे घर चलो |” उन 
स्त्रियोंकी ओर देखकर वोला,--“अब तुम छोगोंको जरूरत नहीं, 
: तुम छोग घर जाओ |? 

किरणमयी नि३चल पत्थरको मूत्तिकी तरह सिर नीचा 
किये वेठी रही। उसके अन्द्रको बात अन्‍्तर्यामी ही जाने 
किन्तु बाहर कोई वात प्रकट न हुई। ओरतोंके बाहर जानेपर 
सतीशने कहा,--“वह सूअर कहां हे भाभी ९? 

किरणमयीने सिर नोचा किये हुए ही कहा, - “अबतक तो 
इसी घरमें था; कछ रातको अन्यत्र चला गया है |” 

“क्यों ९' 

“मैंने ही चले जानेको कहा था, इसोसे । ? 

“किन्तु बुलानेसे क्या एक बार आयेगा भी नहीं १ * 

“बुछाकर देखती हूं ।” कहकर किरणमयी बाहर गयी और 

7. नोौकरको काछी-मन्द्रि भेजकर फिर छोट आयो। 
बोली, -- “तुम आओगे, यह आशा स्थप्नमें भी न थी ।” 

सतीशने कहा, -'मेरा आना क्‍या मेरे भी स्वश्से बाहर 
नहीं था भाभी ९” 

५यह तो ठीक हो है कहकर किरणमयोने फिर गन नीची 
. कर छी | उसे अनेक वारते जञाननो थीं। सतीश घरकी दासीसे 
: पता पूछुकर यहां आ पहुंचा है, यह सममना कठिन न था; 


६६६ चरितदीनः 


सेठजी रुपयेवाले हैं, वे नवीन प्रेमिक हैँ, विशेषत: इतनी 


ल्लियोंके सामने वे हीन भी नहीं हो सकते, इसल्ये साहस क्र. 
बोले-“क्यों ९? ह. +£ 


सतीश इस तक-वितकेके लिये बिलकुल तैयार न था। अंस-. 
हिष्णुतासे उसने तस्तेपर ज्ञोस्से पुर पटक धमकाकर कहा,-- 
“बाहर जा उल्लू |? | 
सव छोगोंके साथ मानो सारा मकान 
विना कुछ कद्दे वाहर चले गये।.. 
सतोश किरणमयोके शरीरको खिसकी हुई साड़ीसे ढँककर- 
स्वयं एक पंखा लेकर जोरसे हवा करने छगा ओर उन दोनोंको: 
घेरकर उपस्थित स्त्रियोंका झुण्ड विचित्र कोछाहल करने छगा। 
इनकी आपसकी वातोंसे ही सतीशने थोड़े . देरमें बहुत-सी बातें 
जान छो। कामिनी दासी अत्यन्त क्षोभ और विस्मय अकंट क्र: 
बार-बार कहने लगी,-- 


“मेरी इतनी वड़ी उम्र हो गयी, पर 
मेने आाज़ तक ऐसी अज्ञीब ओरत न देखी। भ 


चोंक पड़ा और सेठजी- 


ला यह केसी 
गत ह, के वेश्याक्ों वेश्या कहनेसे पह आंख उल्टकर चृटः- 
दांती छगाकर गिर पड़े [? ह 

डेगभग बीस पिनटके बाद किरणमयीको होश हो आया: 
जार वह कपड़ा संभालकर उठ बैठी । झणभर एक टक देखतो- 
रहडर पमे खरसे वोढी,-- “छोटे बाबू |? 

उतार प्रशामदर पांवोंदी घल सिरपर चढ़ाकर वोला,-... 

महल अल ढ़ + 2 
“है नाना, मे ही हूं। किन्तु बात 


क्या है, बताओ तो सही 
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पहले ही ऐसे भले-चुरेका हमेशाके लिये निस्चय दो चुका है।॥ 
यह्‌ बात उस द्निको है, जिस दिन तुमने छोटा भाई कहकर 
मुझे पुकारा था। यदि कोई अन्याय तुमने किया होगा, तो' 
उसका जवाब. तुम दोगी, किन्तु मेरा जवाब यही है, कि में 
तुम्हारा छोटा भाई हूं; तुम्हारा विचार करनेका मुझे कोई 
अधिकार नहीं हे ।” 

सतीशकी ये बात॑ सुनकर किरणमयीके मनमें आया; कि 
कहीं भागकर-छिपकर एक वार जी भर रो हें; किन्तु उसः 
आवेगको रोककर वह बोली;-- “किन्तु समाज 

सतीश बीचमें द्वो बोल उठा,--“नहीं नहीं, जिसके पास 
रुपया है, जिसके शरीरमें बल है, उसके विरुद्ध समाज कुछ नहीं 
कर सकता। ये दोनों ही चीज मुझे अच्छी तरह प्राप्त हैँ 


भाभी |” 
यह वात कदनेकी उप्तकी भंगी देख, किरणमयीको हँसी 


गयी । जरा चुप रहकर बोली,--“बाबू रुपया और शरीरके 
:- > तुम समाजको भरे द्वी मना छो; किन्तु अपनी श्रद्धासे 
. पापिष्ठकी रक्षा केसे करोगे ९? 

सतीश अधीर होकर वो उठा,-मेंने छिखना-पढ़ना नहीं 
सीखा है, में गंवार, मूर्ख मनुष्य हूं, सब बातोंका जवाब भी नहीं 
दे सकता, इतनी बारीकीसे छोगोंके भछ्े-बुरेका विचार करना 
भी में नहीं जानता | क्या यह सत्य युग है, जो उपेन्द्र भैयाके 
समान- सभी युविष्ठिर बन वेटेंगे ? यद दे कलिकाछ, अन्याय या 


३ चरिकोन 


किल्तु अकस्मात्‌ इतने दिनोंके वाद पता छगाकर इतनी दूर आने 


ओर लोटा ले जानेका यथार्थ कारण अनुमान करना अवदय 
कठिन था । 


अस्तु; आनेका कारण स्तरयं सतीशने ही ऋमशः: प्रकट क्रिया। 


उसने कहा,--“कल जहाज जायेगा; में केवल तुम छोगोंको लिया, 
ले ज्ञानेके लिये आया हूं!” 


किरणमयोने सिर ऊपर उठाकर कहा;--"क्या उपेन्द्र वायूने 
भेजा है! अच्छा, तो दिवाकर हे ज्ञाओ । हाथ जोड़तो हूं; 
उसे जरूर ले जाओ |” 


सतीशने कहा;-- 


द्दां 


कैवछ दूसरेकी आज्ञाका पालन करने 


लिये इतनी दूर नहों आया हूं, भाभी । उससे भी बढ़कर मुझे 
खुद इस वातकी बड़ी चिन्ता थो | तुम कहोगी, कि इतने दिलांके 
बाद क्यों १ पर बात यह है, कि चहुत खोज करने पर भो पता 

नहीं लगा कि तुम कहां हो। फिर पिताकी मृत्यु हो गयी भी 
जानको तेयारी कर च॒का था शायद्‌ भेट भी न होतो।” 


“यू दुनियामें भेरा अपना कौन 


नह ९? 
भर पास चलेगी भाषमा-प्रं हैँ [९ 


उिन्तु मुक्के आश्रय देना ठीक 


होगा १९ । 
ततारन बहा, - ५क्ष्या उन्हें याद नहीं है भाभो । वहुत दिन 
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